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Dicen que el hombre no es hombre mientras no oye su nombre de labios de una 
mujer. 
Antonio Machado 
 
 
Los hombres sueñan la revolución; las mujeres la hacen. 
Antoni Marín i Segòvia 
 
 
La mujer ve en profundidad; el hombre, en amplitud. Para el hombre el corazón 
es el mundo, para la mujer el mundo es el corazón.  
Christian Dietrich Grabbe 
 
La igualdad llegará cuando una mujer tonta pueda llegar tan lejos como hoy 
llega un hombre tonto. 
Estella R. Ramey  
 
“Kit: Algunas veces funciona. 
Vivian: ¿Sí?¿Cuándo funciona? Dame un sólo ejemplo. 
Kit:Joder... Así, de repente... ¡Putanieves y el príncipe! 
(...) 
Edward:¿Y que ocurrió al final? 
Vivian: Que ella le rescató a él.” 
(Pretty Woman) 
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Introducción 
En el Atlas de Almudena Grandes se oculta una geografía esencialmente 
humana que atraviesa por diferentes edades, de diferentes mujeres, en 
estaciones,  de paso. Se construyen castillos de cartón cuando los aires vienen 
difíciles porque, a medida que sortean y crecen ante las dificultades, aprenden a 
crear su propio modelo de mujer, que ya nada tiene que ver con el que le 
enseñaron hace mucho tiempo cuando los cuentos todavía eran de hadas y los 
príncipes aún no se habían desteñido para dejar de ser azules. Y mientras todo 
esto sucede, la literatura empieza a tener voz, una voz femenina, que se escucha 
y se hace escuchar cuando las páginas que la cobijan se estremecen con las vidas 
que contienen y que pertenecen a unos personajes ficticiamente reales que se 
convierten en portavoces y testigos de una época, de un tiempo, de una etapa de 
la historia que se escribe a golpe de vivencias y de literatura, sobre todo, de 
literatura. 
 
¿Y fueron felices Lulú, Malena, Ana, Rosa, Fran, Marisa, Maribel, 
Raquel y todas las mujeres de Almudena? Al menos, lo intentaron. Los modelos 
de mujer que Almudena Grandes nos presenta en su narrativa luchan por serlo y 
son capaces de renunciar, de equivocarse, de rectificar, de vivir a su forma y a su 
modo, sin olvidar que han hecho falta muchos años para que ellas puedan 
manifestar sus inquietudes y para que autoras como quien las lleva de la mano 
puedan expresarse libremente sin tener que cumplir con ningún canon de belleza 
establecido: son ellas quienes los establecen, aunque, en algunas ocasiones, 
demasiadas todavía, son conscientes de que aún les queda mucho por conseguir, 
de que la paridad no suele ir mucho más allá del papel que la contiene y de que, 
si existe una voz femenina que las define, que las narra, que consigue estremecer 
a los lectores con quienes comparten sus experiencias, es necesario reivindicarla. 
Si biológicamente hombres y mujeres son distintos, cabe pensar que, 
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literariamente, también lo son, sin que este hecho tenga necesariamente que 
tener un carácter con tintes peyorativos. Evidentemente, antes de discernir entre 
literatura masculina y literatura femenina, hay que partir de una clasificación 
más vasta según la cual sólo existe buena y mala literatura. No nos ocuparemos 
de esta última, sino de la primera, de la buena literatura femenina, puesto que la 
masculina no parece necesitar un discurso que la respalde. 
 
En esta tesis que aquí presentamos, las metas eran diversas y fueron 
delimitándose con el estudio y el tiempo, pues se pretendía profundizar en 
determinados aspectos de la literatura que, a mi juicio, aún resultaban poco 
explorados, y que se cernían, en primer lugar, en la voz femenina en la narrativa 
de Almudena Grandes. Desde el comienzo mi intención fue la de profundizar e 
investigar en un tema que estaba poco estudiado. Almudena Grandes es una de 
las autoras más representativas de la literatura contemporánea española 
femenina. Ha forjado a lo largo de su carrera un estilo propio y una narrativa que 
merecía la pena ser analizada en detalle, a pesar de que la idea pudiera parecer 
demasiado vasta y extensa, dado el número de sus novelas y la extensión de las 
mismas. Abordar la obra narrativa de Almudena Grandes suponía abandonar el 
puesto de lectora para poder introducirme en los entresijos de sus obras y 
profundizar en los aspectos que desde su escritura se trataban y que, 
probablemente, desde la mera lectura no siempre resultaban evidentes.  
 
Almudena Grandes representa sin duda la evolución de la mujer en las 
últimas décadas y dicha evolución está reflejada a lo largo de toda su obra. No 
obstante, no basta con afirmarlo para poder corroborarlo, por lo que la 
investigación llevada a cabo se ocupó de estudiar cada una de sus obras con 
minuciosidad. Los aspectos elegidos para estudiar la narrativa de Almudena 
Grandes son los que, a mi juicio, resultaban más representativos del conjunto de 
su obra. Además del evidente y necesario análisis de los personajes y el 
argumento de —en su mayoría— novelas, también se han tenido en cuenta otros 
aspectos destacados tales como el machismo y el feminismo, la relación madre e 
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hija, el contexto sociopolítico, la concepción del hombre y la voz de la mujer, 
haciendo especial hincapié en esta última. 
 
Estudiar la época actual desde un punto de vista literario tiene como 
obstáculo los recelos que entre los críticos suscita por el temor a que no pueda 
persistir con el paso del tiempo entre las bambalinas de la literatura. No se les 
puede negar una cierta razón al afirmarlo, sin embargo, el hecho de no hacerlo 
puede originar el de que se pierda la literatura de una época. Lo que es 
contemporáneo hoy, será historia mañana. El presente es el eslabón que une el 
pasado con el futuro, por lo que el análisis contemporáneo de la literatura resulta 
necesario. La narrativa española actual caracterizada, entre otros muchos 
aspectos, por la libertad estética, la simultaneidad de generaciones, nuevos 
autores, la consolidación y el surgimiento de nuevos modelos tratados como 
menores (cuento, microrrelato, artículo literario, diario...) además de, como 
veremos con mayor profundidad, un grupo cada vez más mayor de mujeres 
novelistas que se han incorporado y acomodado en la literatura española. 
 
 La metodología seguida en la investigación parte de una lectura 
minuciosa de los textos de Almudena Grandes y de un desglose de los mismos 
en función de los aspectos requeridos para el estudio del conjunto de la obra. Si 
bien ésta se compone de novelas y de relatos cortos, es conveniente destacar la 
predominancia de las primeras sobre los segundos, como ella misma confiesa en 
el prólogo de su obra Modelos de mujer. No obstante, el estudio de este género 
en el conjunto de la obra sirve para respaldar la vigencia de la narración breve 
con sus características propias de la época. Se ha realizado un análisis detallado 
de cada una de las obras de la autora publicadas hasta la fecha y en cada una de 
ellas se comienza con una introducción referente a una de las características más 
diferenciadas de cada una de las obras. A continuación, se estudia la voz 
femenina, para lo cual, se extraen citas en las que se refleja dicho aspecto. 
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La primera parte del trabajo pretende hacer un acercamiento a la literatura 
española contemporánea y, en concreto, a la representada por mujeres a la vez 
que también se analiza el fenómeno de la literatura femenina y todos los 
conceptos que ésta engloba dentro del contexto de la literatura española 
contemporánea. Centramos el análisis en autores que empezaron a publicar a lo 
largo de los setenta y que a estas alturas se encuentran en su madurez más plena, 
sin obviar la contribución de otros anteriores y las novedosas aportaciones que a 
nuestra literatura hicieron y, como Fernando Vals apunta (Vals, 2003: 31): 
 
“(...) es en la obra de estos autores donde se halla con mayor naturalidad 
la asimilación de las aportaciones técnicas y estilísticas de la novela estructural 
y del lenguaje poético, pero también la asunción plena de la propia tradición 
narrativa de los maestros de la literatura hispanoamericana y española: 
Cervantes, Baroja o Ramón Gómez de la Serna. Efectivamente, “¿la obsesión de 
algunos personajes de Luis Mateo Díez, Muñoz Molina o Luis Landero (Juegos 
de la edad tardía, 1985), por vivir la vida en la ficción, dado lo insatisfactorio 
de la realidad, no es un resabio cervantino? ¿Acaso no hay mucho de 
barojiano? Baroja es hoy un valor en alza en las obras de Mendoza, Trapiello y 
Sánchez-Ostiz, autor este último de un libro sobre el autor vasco? ¿No son Vila-
Matas y Millás nuestros escritores más ramonianos? (...) 
 ¿Y no son quizá Muñoz Molina y Almudena Grandes los más 
galdosianos?”. 
 
En lo que se refiere a la investigación realizada se incluye también un 
breve recorrido del feminismo en España que sirve de introducción a los 
aspectos que se analizan posteriormente en la narrativa de Almudena Grandes. 
Conviene tener en cuenta que en nuestro país la existencia de una sociedad 
arcaica, con escaso desarrollo industrial, con una fuerte influencia de la Iglesia 
Católica y fuertes jerarquizaciones de género en todos los ámbitos de la vida 
social tuvo como consecuencia que el feminismo tuviera durante el siglo XIX 
una menor presencia e influencia social que en otros países. 
 
Si analizamos el contexto literario femenino, observamos que, 
principalmente en la década de los años noventa, la literatura española se ha 
nutrido de autoras más que de autores como lo demuestran muchos de los 
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galardones literarios concedidos a mujeres. La inserción de la mujer en la 
sociedad de forma equitativa al hombre ha producido un notable aumento de la 
novelística escrita por mujeres. Muchos han apuntado que se trata de un hecho 
que no siempre ha beneficiado a éstas puesto que a menudo la cantidad se 
encuentra reñida con la calidad. No obstante, este hecho sí que ha servido para 
descubrir algún valor literario que probablemente quedará dentro de nuestra 
historia literaria futura. En esta tesis el examen del panorama contemporáneo 
basado en una autora contemporánea que servirá para analizar el fenómeno 
literario femenino de la literatura española contemporánea constituye uno de los 
retos más ambiciosos desde el punto de vista literario. Para ello, se consideró 
conveniente hacer una pequeña aproximación de cómo la mujer ha ido 
evolucionando en los últimos tiempos en el terreno literario. Iniciado el camino 
por Carmen Laforet, ganadora del premio “Nadal” en 1945, seguida de otras 
autoras como Elena Quiroga, Dolores Medio, Carmen Martín Gaite o Ana María 
Matute es indudable que durante los años de la posguerra la incorporación de la 
mujer al mundo de la literatura se produce de forma apreciable. Años después 
podemos afirmar con alivio que la literatura femenina contemporánea sigue 
alimentándose con el paso del tiempo y hoy día las novelistas españolas son ya 
muy numerosas. 
 
En la segunda parte del estudio se realiza un análisis de la novelística de 
Almudena Grandes, cuyo estilo se ha definido y afianzado desde el éxito de Las 
edades de Lulú (1989), seguido de Te llamaré Viernes, Malena es un nombre de 
tango, Modelos de mujer, Atlas de geografía humana, publicada en 1998, Los 
aires difíciles (2002), Castillos de cartón (2004), Estaciones de paso (2005) y El 
corazón helado (2007). Cuando ya han pasado muchos años desde su primera 
novela, Almudena Grandes se ha convertido en una de las autoras más 
representativas y sugestivas de la literatura española actual. Sin duda, su 
narración torrencial ha sido capaz de configurar un mundo coherente escrito 
desde el conocimiento y con un estilo propio, peculiarmente observado no sólo 
desde el presente sino también desde el pasado histórico más cercano, acercando 
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el lenguaje escrito al cotidiano. Sus personajes, como se ve en el trabajo de 
investigación llevado a cabo, son seres insatisfechos, literarios pero humanos, 
sentimentales pero racionales, ficticios pero reales. 
 
En una tercera parte se examina la relación de la narrativa de Almudena 
Grandes con la literatura occidental. No podemos ignorar el hecho de que la obra 
narrativa de Almudena Grandes va más allá de las fronteras de nuestro país, así 
como que ha sido traducida, en algunos casos, como en Las edades de Lulú, a 
más de veintiún idiomas. Este dato nos obliga a dedicar un capítulo específico a 
la recepción de la obra de la autora en dos países en los que la narrativa 
femenina está mucho más consolidada que en nuestro país, como es el caso de 
Francia, del Reino Unido, Bélgica o Estados Unidos. Así, en este capítulo se 
trata no solo la repercusión que la obra de Almudena Grandes ha tenido en el 
mundo occidental, con la traducción de muchas de sus novelas, sino también las 
semejanzas y diferencias que pueden encontrarse con autoras nacidas en la 
misma época y sus obras, sus personajes, temáticas, etc. Se establecen los 
paralelismos y divergencias que Almudena Grandes tiene con autoras como 
Byatt, Trollope o Amélie Nothomb, entre otras muchas, y se analizan los 
aspectos que definen las obras de estas autoras. 
 
Por último, se adjunta la entrevista realizada a Almudena Grandes en la 
que se tratan, fundamentalmente, las cuestiones de género e igualdad, así como 
otros aspectos más específicos de su literatura que respaldan la tesis que se 
presenta. La entrevista con la autora sirvió para terminar de dar forma a las ideas 
dibujadas en la tesis, así como para intercambiar distintos puntos de vista y 
aportar otros nuevos, que si bien la autora deja entrever a través de la voz 
femenina de sus personajes, cobraron firmeza expresados directamente por la 
autora, a quien se plantearon cuestiones específicas de género junto a otras 
muchas relativas a la literatura y, más en concreto, a su literatura. Almudena 
Grandes no pretende ni se considera escritora diferenciada por su género, sino 
una escritora que lucha y ha luchado por la igualdad y la normalidad de sus 
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obras, que salen al mercado en igualdad de condiciones junto a la de otros 
autores contemporáneos. Sabe que ha sido de las pocas escritoras que no se ha 
beneficiado de la ventaja que ser mujer supuso en la década de los noventa, pero 
cree que ha conseguido llegar a donde quería: una posición privilegiada que le 
permite escribir libremente, sin complejos y que, sin duda, la distingue y 
diferencia de otras autoras. Es consciente de las diferencias a las que ha tenido 
que enfrentarse desde su primera novela erótica, pero también sabe que, al igual 
que sus personajes, ha recorrido un trayecto valioso que le ha servido para llegar 
al punto en el que se encuentra. Manifiesta su admiración por autoras como Ana 
Mª Matute y aspira a poder seguir evolucionando tras haber iniciado una nueva 
etapa en su carrera de escritora después de la tetralogía que se cerró con Atlas de 
Geografía Humana. De igual modo, la entrevista puso de manifiesto el problema 
del lenguaje narrativo, sobre todo, con respecto a las obras llevadas al cine y la 
imposibilidad de trasmitir en imágenes lo que las palabras anteriormente han 
conseguido explicar por parte de muchos directores de cine. 
 
 Si las obras de los autores dependen de las circunstancias en las que sus 
creadores se forjan, hay que decir que Almudena Grandes pertenece a una 
generación de escritores que han tenido la ocasión de presenciar los cambios de 
la sociedad y la cultura españolas. La trascendencia social de la literatura y la 
experimentación con múltiples técnicas literarias dejan de ser protagonistas para 
dar paso a una novela de introspección y exploración con trasfondo psicológico, 
basada a menudo en el mundo de lo autobiográfico. En los años ochenta se 
produce un resurgimiento de la novela y conviven escritores de postguerra como 
Cela o Delibes, los exiliados como Ayala y Chacel, con los de mitad de siglo 
como Caballero Bonald o los Goytisolo y los de los sesenta, como Félix de 
Azúa, Luis Mateo Díez, Javier Marías, J.J. Millás, entre otros, con los más 
recientes como Muñoz Molina, Julio Llamazares, Pérez Reverte y Rosa 
Montero. Por otra parte, resulta evidente que las autoras mujeres que se 
incorporan a este grupo de autores son muy numerosas consecuencia de la 
igualdad por la que han luchado en la sociedad las mujeres, lo cual, por otra 
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parte, induce a preguntarse cuál es su aportación y particularidad. A pesar de 
ello, las escritoras no suelen tratar temas específicamente femeninos ni 
reivindican el feminismo y, aunque la emancipación femenina sea un elemento 
subyacente, no es el centro en torno al que giran la temática de las novelistas. 
Después de la revolución cultural de 1968, la novela se centra en un relato que 
busca la identidad perdida del sujeto narrador. Autores como Álvaro Pombo o 
Soledad Puértolas guardan estrecha relación con el fondo psicológico del autor 
de Baroja. Así, Almudena Grandes haciendo uso de la ironía, e incluso la 
parodia, se refiere constantemente al aspecto físico de sus personajes y a los 
cánones de belleza que los tiranizan. La autora hace uso de las características 
literarias de la época según las que el individuo es él mismo y está solo y se 
investigan sus dudas, obsesiones, sentimientos e incertidumbres. La literatura 
empieza a ser algo más personal y menos literario, si cabe. 
 
 La literatura nace como una necesidad de contar lo que está sucediendo y 
la represión literaria a la que el país había estado sometido la obliga a adoptar 
nuevas formas de testimonio de la sociedad. Los autores son testigos de un 
momento, de un hecho, de una época y sus libros son las pruebas fehacientes de 
que ellos han estado allí. La mujer probablemente haya sido uno de los aspectos 
que más ha cambiado en los últimos años de nuestra sociedad y Almudena 
Grandes ha sido la narradora de este aspecto por excelencia. Sus protagonistas 
son, especialmente en su primera etapa, mujeres, que luchan, que sufren, que 
trabajan, que quieren ser felices y que a veces lo consiguen y otras no. Mujeres 
que, en ocasiones, todavía tienen que reivindicar lo que es suyo y enfrentarse a 
una sociedad que no termina de acostumbrarse a que ellas estén ahí. Apreciamos 
tal vez por este motivo elementos que se repiten en la narrativa de la autora: la 
voz femenina, la relación madre e hija, la concepción del hombre, así como 
diversos aspectos socio políticos que sirven para ubicar su narración con 
precisión y exactitud. Y, casi siempre, Madrid como trasfondo. Solo Los aires 
difíciles, inicio de un nuevo ciclo, se aleja de su ciudad. El sexo se convierte en 
un elemento más desde Las edades de Lulú, que va adaptándose con el tiempo 
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hasta llegar a la nueva sexualidad que refleja Castillos de cartón, donde la 
sexualidad ya no es esencialmente femenina aunque siempre asociada a la 
comida y al aspecto físico. Mercedes Carballo-Abengózar en Mujeres novelistas 
(2003) describe el trabajo de Almudena Grandes con cuatro palabras: sexo, 
hambre, amor y literatura (p.13). Si tomamos como ejemplo a Lulú, Malena, 
Rosa, Maribel, o cualquier otra de sus protagonistas, no podemos sino darle la 
razón. 
 
 Asimismo es destacable el hecho de que la autora, tras conseguir el éxito 
con su primera novela erótica, intentara desligarse de este género para demostrar 
una gran ambición literaria demostrada en la segunda (Te llamaré Viernes) y 
confirmada por las que la prosiguieron (Malena es un nombre de tango y Atlas 
de Geografía Humana), apostando por estructuras más complejas, hasta 
acercarse a una novela de corte decimonónico como Los aires difíciles que se 
consolida con su última novela El corazón helado. Con ésta última podemos 
afirmar sin lugar a dudas que se inicia un nuevo ciclo, que quedó cerrado con 
Atlas de Geografía Humana. La voz femenina es menos evidente, quizás porque 
ya no tiene una necesidad imperiosa de ser escuchada como anteriormente, las 
situaciones han cambiado, las mujeres lo han hecho con ellas, las protagonistas 
de Almudena Grandes también. 
 
 Tras siete novelas y dos recopilaciones de cuentos, Almudena Grandes se 
ha ganado el reconocimiento de muchos críticos y ha consolidado un estilo 
literario propio que sigue evolucionando con retrospecciones que le permiten 
explicar el presente para poder entender el futuro, retratar personajes corrientes 
mediante diálogos abundantes que dotan de naturalidad y realismo a su obra, 
reflejo de los sentimientos de sus personajes, sus inquietudes, unos personajes 
que, a menudo, se muestran insatisfechos con sus vidas y dispuestos a rebelarse 
a las mismas a cualquier precio, sin olvidarse de sus sentimientos, intentando 
que éstos logren convivir con la razón y la coherencia de sus vidas. Con su 
literatura, Almudena Grandes consigue borrar aquella imagen de princesas 
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esbeltas rescatadas por príncipes azules montadas en carrozas de caballos para 
dibujar la suya propia, la de una vida cotidiana en la que los príncipes ya no son 
azules. 
 
Por tanto, en las páginas que prosiguen a esta introducción se abordan sin 
duda algunos retos desde el punto de vista literario: el examen del panorama 
contemporáneo basado en una autora actual y su relación con la narrativa de 
otras autoras del mundo occidental. Creemos que trabajar de esta manera servirá 
para analizar el fenómeno literario de la voz femenina desde la perspectiva de la 
literatura española contemporánea personificado en Almudena Grandes y su 
obra literaria. 
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Capítulo 1: La novela 
española contemporánea 
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1.1. Panorama de la novela española contemporánea (1975-
2000). Tendencias. 
 
Son diversos los estudios que se han realizado con respecto a la narrativa 
española contemporánea y, si bien es difícil establecer unos parámetros 
definidos con respecto a la misma, de acuerdo con los estudios elaborados por 
Holloway (1999), Navajas (1996), Langa (1999) y Castro y Montejo (1991) 
pueden ofrecerse algunos rasgos característicos. En general, puede afirmarse que 
hacia la segunda mitad de los años ochenta ya no existe la necesidad de rebelarse 
contra el régimen y aparecen obras más individualistas que también resultan más 
difícilmente clasificables. La Guerra Civil marcó un corte diferenciador. En 
1939 se transformó la vida en España así como las condiciones de publicación, 
puesto que la dictadura había provocado una ruptura con la tradición literaria 
inmediatamente anterior. En los años cuarenta, tras finalizar la Segunda Guerra 
Mundial se cerraron las fronteras y surgió el ostracismo intelectual y político que 
repercutió también en la literatura y en autores como Rosa Chacel, Francisco 
Ayala, Ramón J. Sender, Max Aub y César Arconada, que estaban exiliados y 
cuyas obras se encontraban prohibidas en España. Además, la censura privó al 
país de autores extranjeros como Sartre, Camus, Proust, Gide, Kafka, Mann, 
Joyce, Huxley, Wolf, Faulkner, Miller, Hemingway, Dos Passos, Aragon y 
Malraux. La ley dictada por Serrano Suñer en 1938 establecía una censura que 
dependía del talante del censor y que decidía cuáles eran los libros que podían 
ser leídos por el público español. La literatura española quedó en manos de la 
llamada generación del 36 que siguió el realismo decimonónico, la picaresca y la 
novela de Baroja, y en la que se incluyen autores como José Antonio 
Zunzunegui con Chiripi (1931), Ignacio Agustín con Mariona Rebull (1944), 
Eugenia Serrano con Retorno a la tierra (1945) y José María Gironella con Un 
hombre (1946). Las novelas de la primera época franquista se suelen clasificar 
en dos tendencias fundamentales: la tremendista, con su presentación sistemática 
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de hechos desagradables, con obras como La familia de Pascual Duarte de C.J. 
Cela (1942), y Nada (1945) de Carmen Laforet, y la existencial con sus 
personajes frustrados y desorientados. Estas obras se alejaron de los problemas 
colectivos para centrarse en los individuales. A partir de los años cincuenta la 
situación cambió y España empezó a salir del aislamiento internacional, en cierto 
modo, debido a la incorporación a la ONU, aunque este intento de aperturismo 
terminó pronto cuando en 1956 murió un estudiante falangista en una revuelta y 
se destituyó al Ministro de Educación Nacional, que había concedido mayor voz 
a los jóvenes así como a los Rectores de la Universidad Central y la de 
Salamanca. No obstante, aumentó la tolerancia y por medio del cine se introdujo 
el neorrealismo italiano y se asimilaron en España algunas técnicas objetivistas 
del nouveau roman, surgido en Francia como rechazo a la novela tradicional y 
burguesa. Llegó también a España la novela de la lost generation americana 
(Steiner, Hemingway, Faulkner, Dos Pasos...). Además, empiezan a crearse los 
premios literarios (Nadal, Planeta) y se sobrevalora la política. Las nuevas 
revistas dieron paso a la denominada “generación del medio siglo”, una 
generación compuesta por novelistas que eran niños durante la guerra, y que 
pertenecían a una clase media o media-alta y habían asistido a la universidad. Se 
reconocen dos grupos dentro de esta generación: el de Barcelona que publicó en 
Laye y el madrileño, que lo hizo en Revista Española. Los autores se unieron 
para denunciar la situación del país. Ya en 1950 apareció Las últimas horas de 
José Suárez Carreño, que une la vertiente social y la psicológica, aunque 
tradicionalmente se ha considerado que el realismo social está personificado en 
autores como Cela con La Colmena (1951), con un personaje colectivo, un 
narrador omnisciente y una estructura calidoscópica. En 1952, L. Romero gana 
el Premio Nadal con La Noria, una obra que desarrolla el monólogo interior y la 
estructura episódica. Aunque quizás sea más acertado apuntar que el realismo 
social español nace en 1956 cuando Seix y Barral llegaron a un acuerdo con 
diversos escritores para emplear la narrativa como arma de oposición al régimen 
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franquista y autores como Sánchez Ferlosio se dan a conocer con su obra El 
Jarama, que obtuvo el Premio Nadal, y que condensa y actualiza el tiempo del 
relato e introduce el objetivismo narrativo y el diálogo. También debe destacarse 
que no toda la narrativa de los cincuenta fue social (Álvaro Cunqueiro y Cela) si 
tenemos en cuenta que autores como Ana María Matute y Carmen Martín Gaite 
abordan problemas individuales y Torrente Ballester crea la trilogía de Los gozos 
y las sombras entre 1957 y 1962, asistiendo también al realismo tradicional. El 
realismo social irá cediendo en los años sesenta, los editores volvieron a la 
censura previa, a finales de los años cincuenta surgió la escisión entre la 
“generación de la berza” de los novelistas sociales y la generación del “sándalo” 
de los partidarios de una renovación literaria. Se introdujeron nuevas técnicas 
procedentes de otras literaturas personificadas en autores como Cabrera Infante, 
Vargas Llosa o García Márquez. En 1962 aparece Tiempo de Silencio de Martín 
Santos, una novela calificada de existencial, freudiana y marxista, entre el 
tremendismo y el colectivismo de los años cuarenta y cincuenta respectivamente. 
En esta obra se asimiló el monólogo interior y se introdujeron coloquialismos y 
vulgarismos en un lenguaje neobarroco. En 1966 se publica Cinco horas con 
Mario (Delibes) y en 1967 Volverás a Región de Benet. A finales de los años 
sesenta, empezaron a llegar parte de las obras de autores exiliados como R. J. 
Sender, F. Ayala o Max Aub y se enterró definitivamente la literatura social. Los 
escritores del 68 no heredaron los enfrentamientos ideológicos de sus padres y 
rechazaron el franquismo, pero diferenciando su vida privada de la literatura. En 
definitiva, en los setenta empiezan a recibirse las influencias de la literatura 
iberoamericana y empiezan a llegar obras de autores exiliados. 
 
Tras la muerte de Franco se intenta lanzar la “nueva novela” con el flujo 
de conciencia y el monólogo interior de Joyce y Faulkner, el realismo mágico de 
los autores hispanoamericanos y las innovaciones del nouveau roman, un tipo de 
narrativa que prefería la forma al fondo, lo abstracto a lo genérico. La novela de 
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la transición se caracteriza por su nueva forma de narrar. La mayor parte de los 
escritores evolucionó hacia un nuevo clasicismo y así lo hicieron Félix de Azúa, 
Vicente Molina Foix, Mariano Antolín. Últimas tardes con Teresa de Marsé y 
Señas de identidad de Goytisolo son excelentes representantes de este período. 
Igualmente destacable es Larva dentro de la vía experimental, vinculada al 
surrealismo y a las técnicas del nouveau roman, así como implica la ruptura con 
el español común. En los últimos veinticinco años han predominado las novelas 
que cuentan historias. Destaca La saga/fuga de J. B. (1972) con monólogos, 
flash-back, perspectivismos y diversas voces narrativas. En 1974 se marca el 
final de la novela experimental con Escuela de mandarines de M. Espinosa y 
Cerbero son las sombras de J. J. Millás. 
 
En los años setenta no hubo un proyecto novelesco colectivo: había 
muerto la literatura social y el público se volcó en la crónica y el ensayo, se 
volvió a un tipo de novela más tradicional que incidía más en el relato. La 
novela de transición tendió a ser breve y cerrada. Predominó el punto de vista 
único y una sola persona narrativa, y la novela se unió a la televisión, el cine y el 
vídeo. Se desarrolla el interés por la historia en el período franquista, hasta que 
ya en 1978, Marsé llegó a parodiarlos en La muchacha de las bragas de oro. 
Surge la non fiction novel, a medio camino entre la ficción y el reportaje con 
obras como Los invitados de Alfonso Grosso en 1978 y El crimen de Cuenca de 
Salvador Maldonado en 1979. Asimismo tiene un gran auge la narrativa de 
intriga con obras como Yo maté a Kennedy (1972) de Vázquez Montalbán y La 
verdad sobre el caso Savolta (1975) de Eduardo Mendoza, que cierra el período 
experimentalista y recupera el lenguaje narrativo y tradicional de contar, usando 
el contrapunto, los diferentes puntos de vista y los diálogos, la narración en 
primera persona, documentos, etc. (Langa, 1999: 15). 
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Por lo que respecta a la novela en la democracia (1982-99), puede 
destacarse un esfuerzo por integrarse en Europa, a través de hechos como la 
concesión del Premio Nobel a Camilo José Cela (1989) y la oficialización de la 
cultura mediante premios. El mundo editorial atraviesa una época difícil y sólo 
algunos consiguen superarlo. Existe un gran número de traducciones, por lo que 
la calidad literaria española se ve deteriorada: el aumento de discos y CD va en 
detrimento de la lectura, las publicaciones sobre literatura y el panorama de los 
premios literarios. Por lo que se refiere a los escritores, pueden dividirse en 
distintos grupos en función de diversos criterios (Langa, 1999: 49):  
Por edad: 
-Generación de la guerra: los nacidos en torno a 1936 (Torrente Ballester, 
Cela, Delibes). 
-Realismo social: los que practican la novela experimental (Benet, 
Goytisolo). 
-Generación del 68: Azúa, Guelbenzu, Mayoral, Molina Foix 
-Nuevos narradores: los nacidos después de 1950 
Por sexo: 
-Mujeres: el fenómeno de la aparición de un nutrido grupo de mujeres que 
ha llamado la atención de la crítica desde los años ochenta, entre otras, Esther 
Tusquets, Carmen Riera, Rosa Montero, Montserrat Roig, etc. 
 
En el período comprendido entre 1975 y 2000 destaca la diversidad de 
estilos, temas y formas, tales como la novela ensimismada que arranca con 
Bélver Yin de Jesús Ferrero en la década de los ochenta, y personajes que 
indagan en su intimidad (La media distancia de Alejandro Gándara, Beatus Ille 
de Muñoz Molina). Los nuevos autores no ignoran la tradición literaria, sus 
novelas suelen ser breves, ubicadas en la ciudad, centradas en lo particular y 
protagonizadas por personajes que, con frecuencia, están solos. 
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Gonzalo Navajas (Navajas, 1996: 22) delimita cuatro períodos en el 
desarrollo de la ficción española de los últimos años:  
-Un período representacional del que La familia de Pascual Duarte de C. 
J. Cela sería un texto destacado. 
-Un período de operatividad social en el que la objetividad mimética y 
documental del texto se pone al servicio de una función de conversión de un 
corpus social que se considera degradado por el novelista. Las novelas de 
Antonio Ferres y Armando López Salinas serían una materialización de esa 
visión ficcional. 
-Un tercer período posmoderno en el que se rompe la unidimensionalidad 
ideológica y formal de la novela, afectada todavía por las premisas 
universalizantes de la modernidad y el modernismo europeo, y se sustituye de 
manera progresiva por la disgregación temática y formal del posmodernismo. 
Algunas novelas de Juan Goytisolo como Reivindicación del conde don Julián y 
Juan sin tierra; Carmen Martín Gaite (Retahílas y El cuarto de atrás), 
Fernández Santos (Extramuros); Luis Goytisolo (La cólera de Aquiles). Todavía 
no existen los datos suficientes como para realizar una valoración precisa y 
exacta de la influencia posmodernista en la novela española contemporánea, 
aunque sí conviene señalar que, en alguna medida, este movimiento impregnó la 
narrativa euroamericana. 
 
Un último período que se abre en la actualidad y que se denomina 
neomoderno, en el que se abren nuevos modos conceptuales y estéticos. 
Destacan las novelas de Antonio Muñoz Molina, Soledad Puértolas y Adelaida 
García Morales. 
 
No obstante, para concluir este apartado podríamos destacar como rasgos 
más generales de la panorámica contemporánea los que a continuación se 
ofrecen, según recoge Isabel Castro en su obra Tendencias y procedimientos de 
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la Novela española actual (1975-1998) de 1991, que destaca los siguientes 
cuatro rasgos significativos de la novela española actual: 
 
La invalidación y el distanciamiento de los códigos comúnmente 
aceptados: 
Para entender la narrativa contemporánea, quizás sea conveniente tener en 
cuenta las características de la narrativa precedente. En el momento en el que 
aparece el posmodernismo euroamericano ficcional la novela española todavía 
reside en el realismo social mediante el que se representaba la conciencia 
colectiva de la sociedad del momento, un rasgo del que fue difícil desprenderse. 
 
Los nuevos síntomas de sensibilidad aparecen en obras como Tiempo de 
silencio de Martín Santos, y diversos autores, cada uno mediante diferentes 
discursos tales como Juan Goytisolo, Benet (experimentalistas), Martín Gaite 
(autorreflexivo o íntimo) y Torrente Ballester (paródico, humorístico e 
imaginativo). Existen también otras obras en las que se aprecia un alejamiento 
del orden normativo aceptado e impuesto, tales como Extramuros de Fernández 
Santos, la narrativa de Esther Tusquets que gira en torno a la homosexualidad 
femenina, Octubre, octubre de José Luis Sanpedro, Los delitos insignificantes de 
Álvaro Pombo, El río de la luna de Guelbenzu, Los alegres muchachos de 
Atzavara de Vázquez Montalbán, donde se rompen los códigos sociales, 
políticos, familiares y sociales, Visión del ahogado y el Jardín vacío de Juan 
José Millás, Belver Yin de Jesús Ferrero, o Burdeos de Soledad Puértolas, entre 
otras. En todas estas obras se evita asumir los principios aceptados y el 
compromiso político anteriormente fundamental queda relegado a un segundo 
plano. 
 
En general, puede afirmarse que el posmodernismo se caracteriza por su 
oposición al sistema analítico y el cuestionamiento de los sistemas en vigor, se 
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rompe la linealidad narrativa y la coherencia y unidad por lo que respecta al 
discurso. El denominado posmodernismo ficcional cuestiona los códigos y 
valores aceptados, discrepa del concepto de literatura que se propone ahora 
como literatura del no-conocimiento y se le encomienda la tarea de descubrir los 
mecanismos que impiden el conocimiento. La novela empieza a tratar de sí 
misma y sus procesos, de la auto-reflexión. Surge la novela de la amoralidad, en 
la que las relaciones personales empiezan a tratarse de distinto modo, como la 
indeterminación sexual y, en definitiva, el yo clásico es sustituido por el yo 
posmodernista. 
 
La indagación en lo personal 
La novela ya no se limita a contar, sino que es preciso descubrir los 
vericuetos de los motivos, y lo colectivo ya no despierta interés sino que se 
indaga en el mundo interior personal. Es la evolución del yo narrador que se 
traduce en el recurso más adecuado de la primera persona para la incursión en la 
propia psicología. Se emplea el relato autobiográfico con una encadenación 
ilógica, con saltos cronológicos, alternando el consciente y el subconsciente del 
personaje con sueños y recuerdos o mediante la evocación del pasado (El cuarto 
de atrás de Martín Gaite, Luz de la memoria de Lourdes Ortiz, La muchacha de 
las bragas de oro de Juan Marsé, la trilogía de Esther Tusquets, La isla de los 
Jacintos cortados de Torrente Ballester). 
 
Reflexión sobre la escritura y la “metaficción” 
Otras de las características del narrador contemporáneo es su doble 
función de creador y de crítico que reflexiona sobre aspectos teóricos de las 
novelas que, en algunos casos, se convierte en el tema de la obra. Los personajes 
se caracterizan fundamentalmente por su actividad mental, los hechos se 
presentan desordenados y carentes de lógica, las frases aparecen en grandes 
fragmentos ininterrumpidos e inconexos.  
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En la narrativa española las formas metaficticias se consiguen mediante 
procedimientos como la invención de un personaje escritor o la introducción de 
una historia de ficción dentro de la propia historia. Ejemplos de esta corriente lo 
constituyen La novela de Andrés Choz de José María Merino o La cólera de 
Aquiles de Luis Goytisolo. 
 
El realismo “renovado” y el costumbrismo policiaco 
A principios de los años setenta adquiere importancia la exploración de la 
realidad humana, denominado como “realismo renovado”, que aparece en la 
narrativa de Umbral, Muñoz Molina, Puértolas, o Sampedro. Algunos exploran 
la realidad pretérita escogiendo lugares históricos que rodean de ficción. 
 
Junto a esta corriente aparece también un “costumbrismo policiaco” con 
una función de crónica contemporánea una vez que los autores se han inclinado 
por el interiorismo y que en cierto modo, surge para reclamar el regreso a la 
acción y el argumento, empleando lo policíaco como elemento circunstancial. 
 
 
1.1.1. Las novelistas 
 
Todavía sigue abierto el debate sobre si realmente la literatura de autoría 
femenina se distingue per se de la masculina. Sí que parece haber quedado 
demostrado que, quizás por haber permanecido en el silencio durante mucho 
tiempo, las escritoras, por su condición de mujer, se distinguen de los autores en 
algunos rasgos generales, si bien tampoco podemos encerrarlas en el círculo de 
las características esgrimidas a lo largo de los estudios de la literatura y las 
mujeres, fundamentalmente, porque las normas de la literatura siempre resultan 
franqueables, en mayor o menor medida. 
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Para abordar este complejo y espinoso ámbito de la literatura en nuestro 
país, quizás sea conveniente hacer una pequeña aproximación de cómo la mujer 
ha ido evolucionando en los últimos tiempos en el terreno literario. Es indudable 
que durante los años de la posguerra la incorporación de la mujer al mundo de la 
literatura se produce de forma apreciable, iniciado el camino por Carmen 
Laforet, ganadora del premio “Nadal” en 1945, seguida de otras autoras como 
Elena Quiroga, Dolores Medio, Carmen Martín Gaite o Ana María Matute. La 
literatura femenina contemporánea sigue alimentándose con el paso del tiempo 
y, hoy día, las novelistas españolas son ya muy numerosas. Se ha intentado 
delimitar una novelística femenina por unos rasgos significativos que la 
diferencian netamente de la escrita por hombres aunque muchas veces se ha 
convertido en una especie de machismo al revés, alejado de la realidad (Martínez 
Cachero, 1997: 593). Lo que es cierto es que en estos últimos años se ha forjado 
una bibliografía que se ocupa de forma específica de la obra de nuestras 
novelistas. Los estudios realizados sobre la novela femenina demuestran que 
desde el siglo XIX las obras suelen pertenecer a los considerados “géneros 
menores”, se centran en lo íntimo y suelen ocuparse de la condición femenina 
como tema fundamental, predominan los espacios interiores y domésticos, 
además también suele haber una relativa carencia de acontecimientos. Según 
recoge Laura Freixas en su obra Literatura y mujeres (2000), “la característica 
más visible de la literatura de las mujeres ha sido la autorepresentación, la 
interrogación sobre la identidad femenina, novela autobiográfica, obras 
protagonizadas por amigas, o por madres e hijas, o por hermanas, aparición del 
personaje escritora, revisión de la pareja, la sexualidad, los roles atribuidos a 
cada sexo, la reinterpretación de los personajes femeninos” (Freixas, 2000: 203). 
En conjunto, concluye Freixas, “las obras escritas por mujeres han convertido 
por primera vez en personajes literarios a las mujeres por sí mismas y entre ellas, 
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en vez de presentarlas siempre a través de sus relaciones con los hombres” 
(Freixas, 2000: 204). Añade también que se confina la maternidad al ámbito 
natural y biológico, en definitiva, la relación madre-hija empieza a ser 
argumento literario a partir de mediados del siglo XX, lo mismo que la amistad 
entre mujeres. Todas estas características podrán analizarse con mayor 
detenimiento en el análisis posterior de la narrativa de Almudena Grandes. 
 
Aunque resulte difícil hacer una selección de las autoras más destacadas, 
sí que puede dibujarse una primera generación de posguerra en la que se 
encuentran Carmen Laforet (1921-2004), quien guardó absoluto silencio a partir 
de entonces; Elena Quiroga (1921-1995) que destaca con Obra cerrada; Ana 
María Matute con obras como Primera memoria (Premio Nadal, 1959), Los Abel 
y Olvidado Rey Gudú; Mercedes Salisachs ganadora del Ateneo de Sevilla en 
1953 con El volumen de la ausencia; Marta Portal con Pago de traición (1983) y 
El ángel caído (1994); Dolores Medio (fallecida en 1996), con Nosotros los 
Rivero; Josefina Rodríguez Aldecoa con Los niños de la guerra (1983), Historia 
de una maestra (1990), Mujeres de negro (1994) y Carmen Martín Gaite con El 
cuarto de atrás (1978) y Nubosidad variable (1992). Asimismo se distingue una 
segunda generación representada por Esther Tusquets (1936) con Varada tras el 
último naufragio (1980) y Para no volver (1986); Lourdes Ortiz (1943) con Luz 
de la memoria (1976), Picadura mortal (1979), En días como estos (1981), 
Urraca (1982), La fuente de la vida (1995) y Cara de niño (2000); Soledad 
Puértolas con Queda la noche (1989), Días del arenal (1992); Marina Mayoral 
(1992) con Cándida otra vez (1979), El reloj de la torre (1991), Recóndita 
armonía (1984), Dar la vida y el alma (1996); Adelaida García Morales (1946) 
con El sur y Bene (1985), El silencio de las sirenas (premio Herralde, 1985), Mi 
tía Adelaida (1995), Nasmiya (1996); Paloma Díaz Mas (1954) con Nuestro 
milenio (1987), El sueño de Venecia (1992); Cristina Fernández Cubas con El 
año de gracia (1985) y El columpio (1995); Rosa Montero con Crónica del 
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desamor (1979), Bella y oscura (1993); Ángeles Caso con El peso de las 
sombras (1994); Luisa Castro con El somier (1990), La fiebre amarilla (1994); 
Enriqueta Antolín con La gata con alas (1991), Regiones devastadas (1995); 
Belén Gopegui (1963) con La escala de los mapas y Tocarnos la cara (1995); 
Carmen Gómez Ojea con Pentecostés, Otras mujeres y Fabia, La niña de plata, 
La novela que Mairén no terminó (1998). 
 
Por último, merece destacar el éxito que ha acompañado a Almudena 
Grandes, de quien nos ocuparemos más adelante y con mayor atención, para 
quien Las edades de Lulú (1989), galardonado con el premio “La Sonrisa 
Vertical” de la editorial Tusquets, supuso el comienzo de su trayectoria 
novelística y le concedió un lugar en la literatura aunque, con el tiempo, ha 
demostrado y afianzado su talento convirtiendo su voz en particular y personal, 
como ha demostrado en sus siguientes novelas, que se han desmarcado 
completamente de aquella primera. Almudena Grandes pertenece a una 
generación de escritores que han tenido la fortuna de presenciar los cambios de 
la sociedad y la cultura españolas.  
 
No podemos olvidar que la novela española más reciente destaca por el 
gran número de escritoras que lo nutren: la mujer se ha incorporado como 
escritora igualando al hombre, lo cual es un fenómeno a tener en cuenta que 
induce a preguntarse cuál es su aportación y particularidad. Las escritoras 
normalmente no se ocupan de temas específicamente femeninos ni reivindican el 
feminismo aunque la emancipación femenina sea un elemento subyacente; no es 
el centro en torno al cual gira la temática de las novelistas. Así, Almudena 
Grandes ha demostrado su gran capacidad fabuladora conjugada con las 
constantes alusiones al aspecto físico de sus personajes y a la tiranía del cuerpo, 
a menudo presentada como la antítesis de la sensualidad con el empleo de la 
ironía, el sarcasmo y en algunos casos, incluso la parodia. Participa, pues, de las 
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características contemporáneas puesto que la literatura se ha convertido en algo 
más personal y, si cabe, menos literario. Se prefieren entornos en los que el 
individuo es él mismo y está solo y se investigan sus dudas, obsesiones, 
sentimientos e incertidumbres. 
 
 
1.2. La mujer escritora: evolución del feminismo en Europa y 
en España 
 
Antes de analizar el fenómeno de la literatura femenina y sus 
características en nuestro país, quizás sea conveniente hacer un breve repaso de 
la evolución del feminismo como movimiento en Europa ya que, sin duda, 
contribuyó en gran medida a que la literatura hecha por mujeres evolucionara 
hasta lo que representa hoy día. 
 
En Francia el feminismo experimentó un intenso desarrollo como 
movimiento organizado a partir de 1860 y, sin embargo, sus conexiones con el 
republicanismo anticlerical dieron lugar a que la mayoría de las mujeres, 
influidas por el catolicismo, se mantuvieran al margen del movimiento. Destacan 
figuras como Nelly Roussel (1872-1922), Madeleine Pelletier (1874-1939), que 
fueron pioneras en proponer temas como la libertad sexual y el control de la 
natalidad, o Coco Chanel, revolucionaria de la moda femenina, liberándola de 
los opresivos atuendos a las que habían sido obligadas las mujeres en las décadas 
anteriores. En Italia, la situación se caracterizó por un mayor peso de la Iglesia 
Católica y la consiguiente falta de movilización de las mujeres. La gran figura 
del sufragismo italiana fue Anna María Mozzoni (1837-1920). No obstante, en 
ambos países no se obtuvo el sufragio femenino hasta 1945, una vez terminada 
la Segunda Guerra Mundial. 
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Conviene tener en cuenta que en nuestro país la existencia de una 
sociedad arcaica, con escaso desarrollo industrial, con una fuerte influencia de la 
Iglesia Católica y fuertes jerarquizaciones de género en todos los ámbitos de la 
vida social tuvo como consecuencia que el feminismo tuviera durante el siglo 
XIX una menor presencia e influencia social que en otros países. 
 
La política estaba circunscrita a una minoría social (voto censitario) y las 
prácticas electorales (adulteración de las elecciones) y el protagonismo del 
ejército (pronunciamientos) marcaban la dinámica política, por lo que es 
comprensible que el feminismo pionero no se centrara en reivindicaciones 
políticas como el derecho de sufragio, sino que se basara en demandas sociales, 
buscando el reconocimiento de sus funciones sociales como tal género femenino 
(maternidad y cuidado de la familia) y en la exigencia de los derechos civiles 
(Ocaña Aviar, 2000). 
 
Las dos grandes figuras en España son Concepción Arenal (1820-1893), 
que insistió en múltiples escritos en que el papel de madre y esposa era 
fundamental en la vida de las mujeres, pero que la experiencia de la vida 
femenina no podía reducirse exclusivamente al mismo, y Emilia Pardo Bazán1 
(1851-1921), que denunciaba en la España moderna (1890) que los avances 
culturales y políticos logrados a lo largo del siglo XIX (las libertades políticas, la 
                                                 
1
 Después de La tribuna (1883), novela proletaria que tiene como protagonista a una obrera de la Fábrica 
de Tabacos de La Coruña, encontró el medio más apropiado para su naturalismo en el campo gallego, 
donde sitúa la acción de su obra más típica y estimada, Los pazos de Ulloa (1886). Historia y naturaleza, 
religiosidad medieval y paganismo, violencia y sensualidad, feudalismo y barbarie, ciudad y campo son 
los elementos temáticos que la novelista combina en un panorama muy bien trabado de la vida rural 
gallega, en la que intervienen también factores económicos, políticos y eclesiásticos. La madre 
naturaleza (1887) es el relato de una atracción incestuosa y prolonga algunos de los personajes de su 
novela anterior. Insolación y Morriña, ambas de 1899, suponen el final de su periodo naturalista. La 
influencia de la novelística rusa, planteada teóricamente en su ensayo La revolución y la novela en Rusia 
(1887), queda patente en sus novelas La quimera (1905) y La sirena negra (1908). Su labor como crítica 
también fue importante. La cuestión palpitante (1882-1883) es una colección de artículos —algunos de 
los cuales ya había publicado en revistas— en los que trata de explicar su posición ante el naturalismo y 
provocó un gran escándalo. Era una mujer noble, católica y casada, y la sociedad puritana de la época no 
entendía ni aprobaba que defendiera los planteamientos de Zola, pues aunque criticara las cuestiones 
antirreligiosas de este movimiento, sí admitía las bases ideológicas del determinismo social y darwinista. 
También fue autora de unos quinientos relatos breves. 
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libertad de cultos, el mismo sistema parlamentario), sólo habían servido para 
incrementar las distancias entre sexos, sin promover la emancipación femenina. 
 
En el terreno educativo es donde el feminismo pudo avanzar más ya que 
las iniciativas del Krausismo2 tras 1850 y de la Institución Libre de Enseñanza 
(1876) buscaban un avance en la educación, la enseñanza y la cultura femenina. 
La Revolución de 1868 había llevado a algunas iniciativas de los profesores 
krausistas: la irrupción de la mujer en la Universidad por “la puerta falsa” en el 
curso 1869 no satisfizo a su iniciador, el rector madrileño Fernando de Castro. Él 
mismo fue creador de la Escuela de Institutrices, y todavía mayor importancia 
tuvo la Asociación para la Enseñanza de la Mujer (1871) que se expandió a las 
provincias, con la que se lograron difundir los estudios femeninos de primera y 
segunda enseñanza, comercio, correos y telégrafos y otros oficios. Entre 1868 y 
1900 la mujer logró modestos pero constantes avances, y en el sexenio de 1872-
1877 cursaron estudios de enseñanza secundaria 42 mujeres, y en 1881 consta 
                                                 
2
 Krausismo es el nombre por el que se conoce al movimiento intelectual influido por las ideas del 
filósofo alemán Karl Christian Friedrich Krause, que tuvo una destacada preponderancia en España en la 
segunda mitad del siglo XIX. Julián Sanz del Río introdujo en España las ideas de Krause, de quien fue 
discípulo en Alemania (1843), y su influjo tuvo aplicación en el ámbito jurídico y social, como respuesta 
a la búsqueda de los estudiosos de la época, pretendiendo encontrar un sistema social más ético y más 
justo. Sanz del Río buscaba una nueva concepción del mundo y creyó encontrarla en el racionalismo 
armónico de Krause. El krausismo tuvo un gran ascendiente sobre algunos grandes pensadores muy 
críticos con la decadente situación intelectual española, como fueron Joaquín Costa, Francisco Pi i 
Margall, Nicolás Salmerón, Rafael María de Labra o Emilio Castelar. Los llamados krausistas 
desempeñaron un papel muy destacado en el proceso de protesta y enfrentamiento con los poderes 
constituidos, que llevó a la Revolución de 1868; el triunfo de Juan Prim; la promulgación de la 
Constitución de 1869, muy influida por las ideas krausistas; el desarrollo de la Sociedad Abolicionista, 
contra la esclavitud en la América española; la instauración de la I República. El krausismo español 
cristalizó en un impulso de renovación y crítica social que tuvo una notable representación en la 
Institución Libre de Enseñanza. Impulsada por Francisco Giner de los Ríos, que de profesor de Filosofía 
del Derecho se convirtió muy pronto en verdadero filósofo de la educación, la Institución fue, a partir de 
1876, el movimiento educativo no oficial más importante nunca desarrollado en España. Expulsados de 
la universidad oficial, los profesores y catedráticos más eminentes del país se incorporaron al proceso 
impulsado por Giner de los Ríos y sus discípulos. Resultado de su labor, reconocida por los sectores más 
liberales de la monarquía, fue la creación en 1907 de la Junta para Ampliación de Estudios, con sus 
numerosos centros e institutos (antecedente directo del que más tarde se llamó Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas), la Residencia de Estudiantes y el Instituto Escuela. 
 
 Se da por acabado el krausismo en 1939, con el final de la II República española y el exilio de 
los últimos krausistas, como Fernando de los Ríos, Rafael Altamira, Lorenzo Luzuriaga, José Jiménez 
Franco, entre otros. El krausismo se extendió por toda Latinoamérica y ejerció notable influencia en su 
modernización y desarrollo intelectual. A pesar de su importancia reformadora, el krausismo adolecía de 
cierta falta de rigor intelectual, ya que no representaba una postura filosófica sistemática.  
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que nueve mujeres estudiaron en universidades. En octubre de 1877 se había 
prohibido la asistencia femenina a las aulas universitarias porque se consideraba 
causante de indisciplina entre los estudiante varones. Sin embargo, el modelo 
varió poco y en las escuelas se siguieron transmitiendo pautas de 
comportamiento basadas en la función doméstica de la mujer, concebida como 
una especie de ángel del hogar cuya labor consistía en dedicarse exclusivamente 
a los quehaceres domésticos y al cuidado de la familia. La generalización de la 
enseñanza femenina fue difícil y el reconocimiento oficial del derecho a la 
educación superior no se produjo hasta 1910. A lo largo de todo el siglo XIX, el 
analfabetismo femenino se mantuvo en tasas enormemente altas que rondaban el 
70 % en muchas zonas a finales del siglo. En definitiva, no se puede hablar con 
propiedad de un movimiento colectivo de emancipación femenina en España 
hasta principios del siglo XX. 
 
 
1.3. La literatura femenina 
 
En numerosas ocasiones se ha planteado la cuestión de si realmente 
existía una literatura femenina y, en cierto modo, podríamos afirmar que se trata 
de una cuestión relativamente reciente. Si hacemos un repaso general de la 
crítica feminista nos daremos cuenta de que, en un principio (Freixas, 2000: 
162), lo que se pretendía era analizar la visión de la mujer en las obras literarias 
escritas por hombres, y fue Kate Millet en su ensayo de 1970 Política sexual la 
que puso de manifiesto las relaciones de poder implícitas en las relaciones 
sexuales tal como las describen algunos autores hombres, de forma que se 
iniciaba así el modelo de crítica llamado Imágenes de la mujer, que se extendió 
en los años setenta y que analizaba los estereotipos femeninos en las obras de 
autores masculinos. Se trataba, en definitiva, de leer las obras desde el punto de 
vista de una mujer y analizar cómo cambia la percepción del texto. 
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No obstante, esto será el punto de partida para la crítica feminista y una 
nueva corriente que ya no se preocupa de la mujer lectora sino de la mujer 
escritora. Literary Women (1976) de Ellen Moers y, fundamentalmente, Elaine 
Showalter con A Literature of Their Own en 1977 comienzan el 
redescubrimiento al rescatar escritoras olvidadas y recordando la historia de las 
publicaciones de las mujeres. 
 
Por lo que respecta a la novela femenina, es preciso destacar que desde 
finales del siglo XIX aparecen mujeres que se incorporan a la vida intelectual de 
su época con una obra literaria propia y, además, ya escriben obras sobre la 
condición femenina. En el primer tercio del s. XX se produce un cambio que 
origina una ruptura en el ámbito vital, existencial y estético que da lugar a un 
desprecio de los valores acreditados como genuinamente femeninos. Según 
Showalter, para poder teorizar sobre la literatura escrita por mujeres lo primero 
que hay que hacer es conocerla y, en consecuencia, analizar a las más 
reconocidas, por lo que se dedica a estudiar la vida y obra de unas doscientas 
novelistas desde 1800 hasta nuestros días, y ve en ese conjunto de obras las 
mismas etapas. A La loca del desván (apud Freixas, 2000: 165) de Sandra 
Gilbert y Susan Gubar, se suman las aportaciones de Millet y Showalter que 
también se dedican a analizar la literatura escrita por hombres y mujeres y 
afirman que los historiadores y críticos literarios han contado la historia a la 
manera de los hombres, puesto que los historiadores casi siempre han sido 
hombres. Para ellas, el rasgo fundamental que comparten las obras de escritoras 
es el afán por estudiar las imágenes femeninas que han heredado de la figura 
patriarcal según la cual las mujeres carecen de creatividad artística. Se generan 
así dos rasgos recurrentes en la literatura escrita por mujeres: la búsqueda de 
precursoras y la creación de personajes opuestos (en el Reino Unido se 
representan con la figura del “ángel del hogar” y la loca peligrosa, encerrada en 
el desván en la novela de Charlotte Brontë Jane Eyre y, que, por cierto, da título 
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al ensayo antes mencionado). Los personajes masculinos empiezan a ser figuras 
secundarias, asexuados, borrosos, como lo demuestran las novelas Jane Eyre y 
Cumbres borrascosas. Por otra parte, también apuntan la frecuencia de 
personajes protagonistas derrotadas por la intransigencia masculina y de otras 
que vencen a sus enemigos. Muchas mujeres escriben sobre sadismo masculino, 
mujeres sacrificadas y culpa femenina en torno a la mitad del siglo. 
 
Los mencionados ensayos, además de recuperar un pasado literario 
femenino, han introducido la dialéctica entre los sexos que hasta entonces no se 
había tomado en cuenta. No obstante, estos estudios también han suscitado 
numerosas críticas que les reprochan que reduzcan la obra literaria a su 
contenido ideológico y que las escritoras no sean leídas como algo más que 
mujeres. Se resalta, por tanto, la necesidad de analizar el contexto histórico, 
social y cultural en que aparece. La posición implícita es el realismo crítico al 
estilo del marxista Lukacs, por lo que esta corriente ha analizado la literatura de 
la época realista. Por lo que respecta a la visión humanista, hay que tener en 
cuenta que el centro del estudio es el hombre, y niega o minimiza la pertinencia 
de la distinción de los sexos. El feminismo ha adoptado diversas actitudes con 
respecto a esta idea. Por una parte, desearía minimizar la diferencia sexual en 
aras de la idea abstracta de humanidad, sin embargo, para otras feministas, el 
hombre forma parte del pensamiento binario, logocéntrico o falogocéntrico. En 
resumen, como señala Toril Moi (apud Freixas, 2000: 172), escoger un modelo 
de crítica literaria requiere analizar las implicaciones políticas de cada uno, ya 
que el humanismo tradicional es esencialmente machista. El posmodernismo 
también es problemático, ya que la mujer no existe como tal según esta opción; 
lo que analiza no es la mujer, sino lo femenino, como un producto del discurso y 
desprecia la experiencia real, social e histórica de las mujeres. 
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En este análisis debemos mencionar a estudiosas como Hélène Cixous, 
Luce Irigaray y Julia Kristeva, para quienes el punto de partida es el 
psicoanálisis. El feminismo norteamericano lo rechaza plenamente mientras que 
el feminismo francés lo considera muy liberador, por lo que no hablan de 
mujeres, sino de feminidad. Por ejemplo, para Cixous, el hecho de que un texto 
esté escrito por una mujer no significa que necesariamente sea femenino. Para 
Julia Kristeva existen diferencias, pero no son absolutas y lo que le interesa es la 
marginalidad por lo que convierte a la mujer en un personaje revolucionario 
aunque, no obstante, reconoce ciertos elementos temáticos y estilísticos comunes 
como la reformulación del amor, la fuerza emocional que permanece latente, la 
falta de habilidad o de interés por la composición, etc. 
 
Irigaray y Cixoux denuncian el pensamiento binario basado en la pareja 
masculino-femenina, porque supone una jerarquía en el sentido de que lo 
femenino es siempre considerado como “débil” y conciben a la mujer como ser 
múltiple, indefinible, por lo que la escritura femenina se caracteriza por ser a 
imagen y semejanza del cuerpo, de la sexualidad y de la psicología de las 
mujeres, mientras que lo propio de la masculinidad es la mirada, lo conceptual, 
la metáfora, el deseo de nombrar y de poseer; lo femenino es lo gestual, lo táctil, 
lo metonímico, lo asociativo, el deseo de proximidad. Se ofrece, por tanto, una 
contraposición a la crítica feminista anglosajona que asumía la noción 
tradicional del autor basada en la concepción humanista del autor y consideran 
que el lenguaje femenino sería el que se opone a esos esquemas binarios, a la 
diferencia múltiple. No obstante, a Kristeva se le ha reprochado que mezcle 
mujeres, místicos y revolucionarios mientras que a Cixous e Irigaray se le ha 
recriminado que trabajen con un carácter antihistórico, de espaldas a la 
existencia real de las mujeres, así como que propugnan un modelo de sobre 
cómo deberían escribir las mujeres. 
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Por lo que respecta a España y a su literatura femenina, hay que destacar 
que las representaciones de la mujer en la novela masculina de entreguerras 
(1914-1935) denotan que todavía existen lagunas en la historia de la mujer al 
tiempo que la ficción masculina revela únicamente la percepción de la mujer 
desde el punto de vista del hombre. En 1920 se consigue el sufragio femenino en 
Norteamérica, un hecho que se repetiría no mucho más tarde en Alemania e 
Italia. En España se procede a llevar a cabo reformas de artículos de los Códigos 
Penal y Civil y la Segunda República supondrá la incorporación de la mujer a la 
vida pública. No obstante, en la novela, los personajes femeninos aún denotan un 
dominio masculino y se produce una reacción de muchos intelectuales (como 
Benavente) en contra de las mujeres fundadoras del Lyceum Club. En general, se 
producen pocas novelas de guerra, por ambos lados de escaso valor literario y, 
tras la ideología fascista, la importancia de la mujer se limita a la función 
procreadora, a pesar de que algún que otro escritor liberal intenta que se 
produzca una subversión de códigos, la figura literaria de la española se sumerge 
en un profundo sueño (Zavala et al., 1998).  
 
Los personajes femeninos creados por escritores masculinos responden a 
un retrato de una mujer estereotipado, mientras que la mujer suele escribir desde 
la propia experiencia. El escritor realista analiza el físico, el atuendo, las 
costumbres, el modo de ser y, principalmente, la moral, lo cual desemboca en la 
creación de estereotipos y mitos. El escritor franquista delata el control fascista 
que se ejerce sobre las mujeres y refleja las estructuras rígidas que anulan la 
historia femenina en esta época que es reemplazada por la Sección Femenina de 
la Falange.  
 
Tras el “tremendismo” de los años cincuenta y sesenta, se da paso al 
“objetivismo” y a la novela social (variantes del neorrealismo sin la anterior 
exageración y deformación, y en el que se representan fundamentalmente clases 
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y oficios, cuyo ejemplo más representativo es El Jarama de Rafael Sánchez-
Ferlosio). Coetánea es la novela social que comparte fines con el anterior 
movimiento persiguiendo la presentación crítica de problemas sociales y 
económicos y del que surgen las novelistas Dolores Medio, Elena Quiroga, Ana 
María Matute. Autores como Miguel Delibes, aunque no pueden ser tildados de 
machistas, sí ofrecen una narración marcadamente masculina, así como Torrente 
Ballester quien presenta variantes interesantes de figuras femeninas. 
 
A mediados de los años noventa se hizo evidente la falta de una teoría 
femenina adecuada que prestara atención a la novelística femenina española. No 
obstante, aunque todavía no exista ni se haya llegado a un consenso sobre la 
narración femenina, sí que está comúnmente aceptado como rasgo diferencial de 
estudio de la literatura femenina el tropo maternal, signo que indica el progreso 
histórico a la evolución de la narrativa femenina y que se manifiesta en la 
literatura con la frecuente aparición de la relación madre-hija. Asimismo se 
plantean diversas cuestiones cuando la escritura femenina se somete a análisis 
tales como si puede establecerse un sistema de rasgos que diferencie la literatura 
escrita por varones de la escrita por féminas, o si podría definirse una literatura 
de autora femenina respecto de otra masculina, si de ser así responde a 
condiciones intrínsecas a la mujer o no. Lo que sí es cierto es que se ha 
demostrado que la mujer está capacitada de forma singular para la literatura y 
que sólo se ha visto anulada circunstancialmente por razones históricas que la 
han coartado. 
 
“Un intento de elucidar lo que es el estilo femenino plantea desde el 
principio un problema básico: ¿a qué noción de lo femenino atenerse? En la 
mayoría de los trabajos críticos (...) se ha investigado principalmente la 
narrativa del siglo XIX e incluso del XVIII. Esto significa que se han estudiado 
obras apoyadas en estructuras sociales contra las cuales hoy se eleva la voz de 
protesta (...). La creación de la mujer en esos siglos no puede ser separada de su 
marco temporal; lo que hace la crítica actual es señalar las desfiguraciones y 
ciertos modelos que nacen bajo tal circunstancia (...). La novela nueva, por otra 
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parte, aún está en el estadio de desarrollo (...), la mujer sigue buscando su 
lenguaje (Ciplijauskaité, 1988: 204).” 
 
Efectivamente, como afirma Biruté Ciplijauskaité en su obra La novela 
femenina contemporánea (1970-1985), la mujer sigue buscando su lenguaje y 
probablemente todavía tenga que seguir luchando por hacerlo cuando intenta 
abordar aspectos tales como la sátira, la ironía o la crítica literaria que 
tradicionalmente han sido atribuidos al hombre. En esta misma obra, se estudia 
la novela femenina como autobiografía, puesto que en los últimos años se ha 
incrementado la narración en primera persona, así como el número de autoras 
femeninas, y de los protagonistas mujeres. En realidad, la forma personal es un 
recurso habitual de la escritura femenina que ha alcanzado su cima en la 
literatura contemporánea evolucionando desde una primera etapa en la que la 
única forma de expresión escrita producida por mujeres se manifestaba en forma 
de cartas y memorias, hasta el s. XVIII en la que la mujer escritora empieza a 
definir sus rasgos a través del orden, la disciplina, la razón y la fijación en 
pequeños detalles. En el s. XIX se aprecia la liberación paulatina de la mujer así 
como una tendencia al psicoanálisis hasta 1929 cuando Virgina Wolf sugiere que 
“la época de las autobiografías ha pasado”. Biruté Ciplijauskaité también recoge 
la distinción que Elaine Showalter en su estudio de la novela inglesa del s. XIX 
establece entre novela femenina, que sería la que se adapta a la tradición y 
acepta el papel de la mujer, novela feminista, que se declara en rebeldía y 
polemiza, y novela de mujer que se concentra en el autodescubrimiento. Durante 
mucho tiempo, las mujeres escribieron sus primeras novelas femeninas como 
personajes masculinos y en Latinoamérica toda mujer que se manifestaba como 
escritora podía ser proclamada atea, prostituta o comunista. 
 
Por lo que respecta a la escritura en primera persona, característica muy 
frecuente en la literatura femenina, pueden establecerse distintos enfoques del 
“yo”: en primer lugar, se diferencia un “yo” extradiegético, donde el autor o 
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narrador es quien toma la palabra, asimismo existe también un “yo” que se 
representa en un diálogo entre personas o bien un “yo” en un soliloquio. Entre 
las facetas que este “yo” ofrece se distingue el “yo” observador y objetivo que se 
asemeja a la narración en tercera persona, el “yo” retórico y el “yo” íntimo y 
subjetivo. La novela actual con frecuencia tiende al “yo” que informa, con 
abundancia de personajes neuróticos. 
 
En la novela femenina también establece dos grupos fundamentales de 
novela de rebelión de la mujer. En el primero se encontraría la novela erótica, 
síntoma de la emancipación sexual de la mujer y en la que ésta se manifiesta con 
un lenguaje mucho más directo y despojado de tabúes. En el segundo grupo, se 
encuadra la novela polémica a través de la cual la mujer puede manifestarse 
libremente y romper los códigos lingüísticos adoptando una conciencia social 
con la que poder manifestar sus ideas. 
 
El proceso de concienciación es también otro de los rasgos notables de la 
novela femenina contemporánea. Ya hemos visto que la novela moderna tiende a 
la indagación, no basta con narrar o exponer, sino que con frecuencia se pretende 
remover el pasado para comprender el presente con lo que se crea un proceso de 
concienciación por medio de la memoria y se produce el despertar de la 
conciencia en la niñez. La conciencia de la mujer es consecuencia de su 
emancipación en todos los ámbitos de la vida y en su escritura se manifiesta con 
frecuencia mediante monólogos interiores y el empleo del lenguaje hablado. Son 
abundantes a partir de 1975 las novelas de la maternidad en las que se refleja la 
relación madre-hija así como la concienciación político-social de la que la mujer 
se sirve para denunciar determinadas situaciones. En definitiva, la mujer ha 
comenzado a escribir conscientemente como mujer, a pesar de las dificultades a 
las que se ha enfrentado y emplea procedimientos de concienciación a través de 
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una especie de espejo con el que, al crear sus personajes, la mujer está creando la 
imagen de la mujer y de sí misma.  
 
La novela psicoanalítica también ocupa un lugar destacado dentro de este 
análisis ya que se aprecia un incremento del interés por los procedimientos 
psicoanalíticos a través de los cuales se evoca la infancia para descubrir las 
causas del estado presente y cuya meta es encontrar el “yo” y su formación, es 
decir, la búsqueda de la identidad. La mujer que en un principio escribía cartas 
como modo de evasión empieza a utilizar la imaginación a partir del s. XIX y a 
menudo se sirve del personaje que es a su vez escritora y emplea la locura y la 
esquizofrenia como eje estructural de muchas novelas. A menudo se encuentra 
un “yo” dividido, sujeto y objeto del psicoanálisis. 
 
Surge una nueva perspectiva sobre la historia, hecho que se produce 
normalmente en períodos de agitación y tumulto, y la mujer aparece en rebelión 
contra su forma tradicional, empleando para ello la primera persona como es el 
caso de Urraca de Lourdes Ortiz, novela en la que la autora ofrece una visión 
particular de doña Urraca. 
 
Por tanto, y como Biruté Ciplijauskaité apunta, puede hablarse de una 
escritura rebelde con la que se persigue la destrucción de las jerarquías sociales, 
de la moral burguesa y del lenguaje empleado hasta entonces. Como rasgos más 
destacados de esta nueva novela femenina pueden diferenciarse: la 
reivindicación erótico/sexual (fenómeno que podrá ser estudiado con más 
detenimiento a través de la novela Las edades de Lulú de Almudena Grandes), el 
rechazo de las estructuras lingüísticas y sociales y la protesta y la afirmación 
lírica de la mujer. 
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Los procedimientos narrativos que la mujer escritora emplea son, con 
frecuencia, la inversión y la ironía que, a menudo, conducen a la ambigüedad, el 
cambio del modo objetivo al subjetivo, la escasa importancia de la figura 
masculina, las estructuras polifónicas, la simultaneidad de acciones y situaciones 
que rompe con la linealidad habitual de las obras, así como la desaparición de la 
descripción objetiva para dar preferencia a las impresiones interiores. Muchas 
novelas se apoyan en el sueño como recurso literario que sustente la trama de 
sus historias y emplean un lenguaje sexual mucho más atrevido. 
 
Laura Freixas en su prólogo de la obra Madres e hijas (1996), destaca el 
hecho de que la mayoría de los lectores son, en realidad, lectoras, por lo que 
resulta de alguna forma inevitable que se despierte interés por la persona autora 
de la obra que tienen en sus manos y que, en cierta medida, se sientan o busquen 
sentirse identificadas con ella, por lo que, evidentemente, la existencia de una 
literatura femenina, es un hecho real. Asimismo, Freixas enuncia algunas 
características tales como la ausencia de acontecimientos, la presencia de lo 
cotidiano y concreto, un prototipo de heroína distinto de los varones, 
estereotipos de personajes masculinos, el empleo de imágenes recurrentes tales 
como el agua o las habitaciones cerradas y un lenguaje más inhibido que el de 
los varones. 
 
En su obra Literatura y mujeres (2000), Laura Freixas, intenta rebatir y 
explicar determinadas afirmaciones que con frecuencia se escuchan al referirse a 
la literatura femenina. En su opinión, es habitual la afirmación de que las 
mujeres venden más, un hecho que, aunque no del todo cierto según los datos 
presentados en su obra, sí puede explicarse a través de determinadas 
circunstancias tales como la gran visibilidad mediática a la que recientemente se 
han visto sometidos los autores con el fin de incrementar las ventas. Con este 
despliegue mediático se pretende crear la sensación de que las mujeres han 
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conquistado la igualdad. Por otra parte, existe un predominio femenino, puesto 
que es cierto que las mujeres leen más y en consecuencia, se ha despertado el 
interés editorial y de las empresas por las mujeres. En este contexto se 
diferencian dos políticas editoriales: una, en la que se pretende la igualdad y la 
publicación simultánea de literatura “de varones” y “de mujeres” y, otra, en la 
que se practica una segregación, con la publicación de obras íntegramente 
femeninas o masculinas (por ejemplo, en antologías o recopilaciones de relatos y 
cuentos). Como apunta en su obra Laura Freixas, la mujer ha permanecido 
durante mucho tiempo en casa, un hecho que sin duda ha propiciado que la 
lectura sea practicada en mayor medida por mujeres. En cuanto a los géneros que 
éstas practican, desde su liberación, la mujer se ha atrevido con todos los 
géneros incluso con los que tradicionalmente se encontraban reservados a los 
hombres. Freixas manifiesta su opinión de que existe una literatura propia de 
mujeres tras una primera etapa que podríamos clasificar de femenina con obras 
publicadas en torno a 1840 en las que destaca la delicadeza, la abundancia de 
eufemismos, las inhibiciones y los matices así como los temas religiosos y 
educativos, cuyas autoras se muestran conservadoras y antifeministas. Se 
determina una segunda etapa, denominada feminista, en la que se descubren 
nuevos caminos para las escritoras y se pone de manifiesto el derecho de las 
mujeres sobre el sexo. Por último, se inicia una etapa en la que el 
descubrimiento es la nota más destacada. No existen unos rasgos que podamos 
denominar específicamente femeninos, aunque sí rasgos comunes tales como la 
reformulación del amor, la fuerza emocional que parece latente y la falta de 
habilidad o interés por la composición propiamente dicha. El proceso de leer la 
novela contemporánea creada por la mujer nos aconseja que abandonemos las 
antiguas clasificaciones y su frecuente dificultad con la inclusión de textos 
femeninos (Zavala et al., 1998, Tomo V: 222). 
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Con frecuencia se ha criticado, de forma no excesivamente positiva ni 
justa, la literatura femenina. Quizás convenga plantearse que el hecho de que en 
los últimos años haya surgido una fuerte demanda de novelas de autoría 
femenina radica en que la mayoría de los lectores, en realidad, son lectoras. 
Lectoras que de alguna forma pretenden identificarse con la persona que ha 
forjado la historia que tienen entre sus manos, que admiran en cierto modo a 
quien lo ha hecho por haber llegado a ocupar un lugar en la sociedad tras una 
época de represión y dominio patriarcal. 
 
Como recoge en su obra de recopilación de cuentos escritos por mujeres 
Madres e hijas (1996) Laura Freixas, la crítica anglosajona extrae determinadas 
características de la literatura escrita por mujeres tales como la ausencia de 
acontecimientos, la presencia de lo cotidiano y concreto, prototipos de heroína 
distintos de los varones, estereotipos de personajes masculinos, imágenes 
recurrentes tales como el agua o una habitación cerrada, así como el empleo de 
un lenguaje más inhibido y matizado que el empleado por varones. Asimismo 
Biruté Ciplijauskaité titula su obra “hacia una tipología de la narración en 
primera persona” por utilizar este tipo de relato un alto porcentaje de escritoras, 
quizás porque le parece el modo más adecuado para la indagación psicológica, el 
reportaje objetivo desaparece a favor de la vivencia subjetiva y el “yo” femenino 
prefiere el tono íntimo de la confesión. 
 
En general, podemos afirmar que la novela española escrita por mujeres 
ha experimentado una profunda reforma, atreviéndose incluso a tratar géneros 
tradicionalmente masculinos tal como el policiaco (Picadura mortal de Lourdes 
Ortiz o Petra Delicado de Alicia Jiménez Bartlet). Se lleva a cabo la búsqueda 
de una expresión libre en el fondo y la forma, se produce una novela de rebelión, 
la novela erótica e incluso una novela polémica. Sin duda, la mujer ya no tiene 
que escribir para excitar la imaginación erótica, sino para dar cuenta de su propia 
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vivencia; ha dejado de ser un objeto sexual y ha dejado de estar dominada. Sin 
embargo, es cierto que la literatura erótica producida por mujeres es todavía 
escasa y que, por otra parte, sí que es frecuente encontrar novelas escritas por 
mujeres en las que se representa la figura madre-hijo. A pesar de ello, la nueva 
narrativa femenina actúa como un medio para destruir ideologías patriarcales y 
descubre e impone valores distintos a los instaurados tradicionalmente en la 
Literatura. En este contexto, surge a finales de los ochenta y principios de los 
noventa un grupo de autoras desconocidas, entre las que destaca Almudena 
Grandes quien se inicia con el género erótico y el premio “La Sonrisa Vertical”.  
 
Como Genara Pulido3 apunta en su artículo “La reflexión teórica sobre la 
presencia de la mujer en el ámbito literario”, por lo que a España se refiere, no 
podemos ignorar el hecho de que figuras fundamentales como Teresa de Jesús 
dan fe de que la mujer escritora no es un invento del siglo XX. Sin embargo, sí 
es cierto que su incorporación no fue fácil dada la descalificación que reciben 
por parte de los escritores hombres, un hecho que sin duda retrasa la 
incorporación a la sociedad literaria por parte de las mujeres. Emilia Pardo 
Bazán o Gertrudis Gómez de Avellaneda, constituyen ejemplos de mujeres a 
merced de las críticas de hombres escritores. El siglo XIX es el inicio de la 
progresiva toma de conciencia de la mujer escritora, se produce la reivindicación 
de la enseñanza, el control de su cuerpo y la actividad literaria. Tras la 
paralización de la guerra civil española, Una habitación propia de Virginia 
Woolf (1929), El segundo sexo de Simone de Beauvoir (1949), Desde la 
ventana: enfoque femenino de la literatura española de Carmen Martín Gaite 
(1987) vienen a rescatar a la mujer escritora de su profundo anonimato. Pero, 
¿existe realmente una literatura específicamente femenina? Ése es precisamente 
                                                 
3
 Genara Pulido, “La reflexión teórica sobre la presencia de la mujer en el ámbito literario”. Congreso 
Mujer, comunicación y cultura, Sevilla, 2001. 
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el título de un artículo4 según el cual sería ofensivo para las mujeres establecer 
semejantes diferencias y que sostendría la tesis de Showalter, según la cual, la 
“literatura de mujer”, es decir, una escritura que se centra en el 
autodescubrimiento y que difiere de la literatura “femenina” (escrita por mujeres 
que aceptan la situación social que le asignan los hombres) y la “feminista” (que 
se opone al estado de cosas vigente desde una actitud militante). 
 
En “La mujer en la literatura”5 se produce un avance significativo ya que 
se recoge una serie de estudios críticos sobre la discriminación de la mujer en la 
literatura. En 1986, se publica “Literatura escrita por mujeres en la España 
contemporánea”6 que, además de una visión crítica incluye una antología de 
diversos géneros literarios. En 1995, se publica Lectora. Revista de dones i 
textualitat, de la Universidad Autónoma de Bardelona, que ya pertenece al 
género que aquí analizamos. Indiscutiblemente a partir de los años cuarenta 
España no puede seguir ignorando hechos como que mujeres como que el 
premio Nadal fuera ganado por mujeres como Carmen Laforet, Carmen Kurtz, 
Concha Alós y Marta Portal. Durante los años cincuenta aparecen claros 
prejuicios sexistas y la obra de las mujeres escritoras empieza a analizarse como 
la de un grupo minoritario y segregado, no como una realidad histórica y social 
y, probablemente por este motivo, revistas como Letras femeninas, Revista de 
estudios hispánicos o Hispanófila publican artículos de gran interés sobre esta 
cuestión y algunas escritoras dan cuenta de la literatura escrita por mujeres en 
otras latitudes y de la teoría crítica que empieza a darse a conocer en España7. 
No podemos olvidar la antología Las diosas blancas. Antología de la joven 
                                                 
4
 J. López Gorgé, “¿Existe una escritura específicamente femenina?”, La estafeta Literaria, 501, p. 14. 
apud Genara Pulido, “La reflexión teórica sobre la presencia de la mujer en el ámbito literario”. 
Congreso Mujer, comunicación y cultura, Sevilla, 2001. 
5
 Camp de l´Arpa, “La mujer en la literatura”, 47, febrero, p.7, 1978, apud Genara Pulido, “La reflexión 
teórica sobre la presencia de la mujer en el ámbito literario”. Congreso Mujer, comunicación y cultura, 
Sevilla, 2001. 
6
 Genara Pulido, “La reflexión teórica sobre la presencia de la mujer en el ámbito literario”. Congreso 
Mujer, comunicación y cultura, Sevilla, 2001. 
7
 Íbidem. 
 45 
poesía española escrita por mujeres de Ramón Buenaventura (1985), así como 
otras muchas en las que se reivindica la presencia de mujeres escritoras en otros 
géneros como la poesía. Sin embargo, probablemente el período de mayor auge 
para la literatura femenina sea el de los años ochenta con la publicación de tres 
ensayos en los que se dibujan las directrices fundamentales. “Hipótesis sobre 
una escritura diferente”8 de Marta Traba en 1981 en el que se revisan distintos 
postulados teóricos del siglo XX en la crítica literaria y califica el discurso 
femenino por la insistencia en el emisor y por la orientación hacia fuera, hacia el 
contacto o canal de comunicación y señala cuatro factores9 en lo referente a la 
elaboración del lenguaje y que podremos constatar en el análisis de la narrativa 
de Almudena Grandes: 
 
-Los textos femeninos tienden a encadenar los hechos en lugar de 
llevarlos a un plano simbólico, el símbolo sólo aparece al final y casualmente. 
-Se interesan más por una explicación que por una interpretación del 
universo o explicación que se dirige a la propia autora como forma de aclarar lo 
confuso. 
-Se da una continua intromisión de la esfera de la realidad en el plano de 
las ficciones, lo cual tiende, a juicio de esta autora, a empobrecer y eliminar la 
metáfora y acorta la distancia entre significante y significado. 
-El texto femenino se sustenta en el detalle y tiende a la literatura oral en 
lo que se refiere a su estructura, repeticiones, remates precisos y cortes 
aclaratorios. 
 
                                                 
8
 Marta Traba, “Hipótesis sobre una escritura diferente”, Quimera, 13, noviembre, 1981 apud Genara 
Pulido, “La reflexión teórica sobre la presencia de la mujer en el ámbito literario”. Congreso Mujer, 
comunicación y cultura, Sevilla, 2001. 
9
 Íbidem. 
 46 
En el mismo año Helena Araujo publica “¿Literatura femenina?”10, con 
gran dosis de feminismo, y expone la situación de sometimiento histórico de la 
mujer al mundo del hombre, hecho por el que no ha podido crear su propio 
lenguaje por lo que lo femenino sólo ha podido manifestarse dentro de los 
parámetros de lo masculino. El pensamiento científico y lógico afianzado en la 
cultura de Occidente ha dificultado la comprensión de la subjetividad femenina, 
característico de la escritura femenina y que es el lugar en el que surgen procesos 
psíquicos involuntarios como la intuición sensible, el recuerdo y la imaginación. 
Si la mujer opta por expresarse a través de imágenes y alegorías es, sin duda, 
consecuencia de la represión ejercida sobre ella11, por lo que la literatura sería 
para la mujer la forma de dar a conocer su subjetividad y un inconsciente 
reprimido por la dominación del hombre. 
 
En 1982, Carmen Riera publica un artículo en el que revisa los dos 
anteriores titulado “Literatura femenina: ¿Un lenguaje prestado?”12. Riera 
afirma que no se planteaba la especificidad de la literatura femenina, puesto que 
la sociedad patriarcal no permitía la libre expresión de la mujer. Tomando como 
base teorías de mujeres escritoras, afirma la diferencia de esa escritura femenina 
por una serie de factores13 que constataremos en el posterior análisis de la 
literatura de Almudena Grandes: 
 
-La mujer se pregunta por ella misma, se ve como sujeto-objeto literario y 
rememora su infancia, se mira en el espejo y luego mira su entorno doméstico. 
-Cultiva subgéneros novelescos que casi le son exclusivos como el de 
aventuras o el erótico. 
                                                 
10
 Helena Araujo, “¿Escritura femenina?”, Escandalar, 15, p. 33 apud Genara Pulido, “La reflexión 
teórica sobre la presencia de la mujer en el ámbito literario”. Congreso Mujer, comunicación y cultura, 
Sevilla, 2001. 
11
 Íbidem. 
12
 Carmen Riera, “Literatura femenina: ¿Un lenguaje prestado?”, 1982, Quimera, 18, p. 9, apud Genara 
Pulido, “La reflexión teórica sobre la presencia de la mujer en el ámbito literario”. Congreso Mujer, 
comunicación y cultura, Sevilla, 2001. 
13
 Íbidem. 
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-Las mujeres describen más minuciosamente sus sensaciones, tienen una 
mayor riqueza de vocabulario en la adjetivación de colores y son más exactas en 
sus referencias a los distintos elementos de la vida doméstica aunque esto lo 
hacen porque se han visto recluidas en el hogar durante muchos siglos. 
-Por lo que se refiere al tono, las mujeres escritoras muestran una 
literatura que refleja cierta complicidad con sus ecuánimes, por lo que cabría 
preguntarse si las mujeres se acercan a la literatura femenina por la literatura o 
para verse reflejadas en ella. 
 
Es evidente que las cosas estaban cambiando. Y mucho. En 1988, se 
publica en español Teoría literaria feminista de Toril Moi, en el que se 
recopilaban las teorías literarias feministas y se empiezan a celebrar numerosos 
encuentros sobre el tema y la actividad del campo editorial es cada vez más 
activa. Cátedra crea la colección “Feminismos” en colaboración con la 
Universidad de Valencia a través de la que se da cuenta de los cambios y 
evoluciones producidos en la materia, como lo demuestra Feminismos literarios, 
publicada en 1999 por Neus Carbonell y Meri Torras. Como Genara Pulido 
afirma en su artículo, no podemos ignorar nombres como Biruté Ciplijauskaité, 
Geraldine C. Nichols, Giuliana Colaizzi, Myriam Díaz-Diacoretz. 
 
En definitiva, las mujeres españolas escritoras tienen indudablemente una 
presencia reconocida que se ha ido afianzando a lo largo de estos últimos años y 
su literatura goza de una buena salud. Asimismo es capaz de despertar el interés 
de lectoras y lectores. Como prueba, valga el análisis que de una de las autoras 
más destacadas se ofrece en las siguientes páginas. 
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2.1. Las edades de ALMUDENA 
 
Almudena Grandes Hernández nació en Madrid en 1960 y estudió 
Geografía e Historia en la Universidad Complutense de esta ciudad, una elección 
que ella misma ha calificado como “error estratégico” aunque, como otros 
errores, le fue llevando a la literatura, puesto que confiesa que se equivocó de 
carrera, que le hubiera gustado estudiar latín. Su madre le dijo que estudiara 
Geografía e Historia con el argumento de que “es una carrera de chicas”, le hizo 
caso y se dio cuenta del error enseguida. No obstante, la casualidad hizo que, 
cuando acabó la carrera y empezó a buscar trabajo inmediatamente porque 
quería irse de casa, que es “lo que queríamos todos en aquella época”, como ella 
misma apunta, gracias a un amigo que le dijo que buscaban escritores de 
encargo, trabajó en el circuito de los “negros” siete años (apud Crespo, 2003). 
 
Vinculada a este mundo editorial como escritora de encargo, adquirió el 
reconocimiento del gran público con Las edades de Lulú, que recibió el XI 
premio de narrativa erótica La Sonrisa Vertical en 1989 y que, posteriormente, 
fue llevada al cine por Bigas Luna. Con esta novela, Almudena Grandes se dio a 
conocer no sólo en España, sino ahora ya en diecinueve países, donde está 
siendo publicada con abrumador éxito de crítica y público. Como Fernando Vals 
(2003: 172) apunta en su obra La realidad inventada, “hasta entonces los 
mayores aciertos de este galardón se debían al descubrimiento de un par de 
nuevos escritores, hoy ya con una obra más o menos consolidada, como son 
Eduardo Mendicutti y Mercedes Abad”. Y continúa diciendo “la imagen que dio 
la ganadora era la de una mujer joven, casada y con un hijo pequeño, que hacía 
trabajos de encargo en el mundo editorial, donde aprendió el oficio y la 
disciplina necesarios para escribir”. 
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Su segunda novela es Te llamaré Viernes y llega en 1991. La autora, tras 
el abrumador éxito de su anterior novela, quiso evitar que la encasillaran dentro 
de unos estrechos parámetros, y la novela toma un rumbo totalmente distinto a 
su predecesora. Con esta segunda novela, demuestra que el éxito comercial no 
iba a impedirle continuar escribiendo con ambición literaria. Y su tercera fue 
Malena es un nombre de tango (1994), que la consolidó como escritora y 
conquistó el corazón de más de 200.000 lectores. Llevada al cine por Gerardo 
Herrero en 1996, esta obra supuso la confirmación de Almudena Grandes como 
una de las narradoras contemporáneas más destacas. 
 
En 1996, en el mismo año que contrae matrimonio con el poeta Luis 
García Montero, publica por primera vez una recopilación de relatos 
independientes, pero con la mujer como centro de la narración: Modelos de 
mujer. Es una recopilación de siete cuentos publicados anteriormente en varias 
revista y periódicos. Recopilación de cuentos que mereció el I Premio NH al 
mejor volumen de cuentos aparecido en 1996. Uno de los relatos, El lenguaje de 
los balcones, inspirado en un poema de su marido Luis García Montero, sirvió 
de base para la película Aunque tú no lo sepas, que Juan Vicente Córdoba dirigió 
en 2000. No obstante, la autora no volvió a practicar este género hasta 
Estaciones de Paso (2005). Se confiesa novelista antes que cuentista a pesar de 
la buena acogida que la obra tuvo. También tiene un relato publicado en 
“Especies sin protección”, en: Érase una vez la paz14. 
 
En octubre de 1997 la autora recibe en Italia el prestigioso Premio 
Rossone D´Oro otorgado al conjunto de su obra y que se concede a personas que 
destacan en la Letras, las Artes y las Ciencias que anteriormente había recaído en 
autores como Alberto Moravia o Ernesto Sábato. Destaca el hecho de que 
                                                 
14
 “Especies sin protección”, en: Érase una vez la paz. Barcelona: Planeta, 1996, pp. 117-123. 
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Almudena Grandes fuera la primera mujer en recibirlo, así como el primer autor 
español. 
 
En 1998 publica Atlas de geografía humana, que supuso un desafío más 
en la narrativa de la autora, al emplear cuatro voces femeninas narrativas 
distintas y fortalecer así su ya contundente éxito que coincide además con el 
nacimiento de su hija. 
 
En 2002 publica Los aires difíciles, que supuso un cambio en su narrativa 
y el inicio de una nueva etapa. Ganadora del Premio Arzobispo San Clemente 
2002, Premio Cálamo al Mejor Libro del Año 2002 y el Premio Crisol (2003), 
un premio que otorgan los lectores y el Premio Julián Besteiro de las Artes y de 
las Letras 2002 por el conjunto de su obra. Como la autora misma explica (apud 
Iglesias, 2005): 
“Para mí Los aires difíciles es, en cierto sentido, una novela muy 
vinculada a una madurez, sobre todo por el proceso de creación del libro. 
Cuando estaba terminando Atlas de geografía humana me di cuenta de que 
hasta entonces había escrito cuatro novelas que prácticamente eran una 
tetralogía, cuatro miradas sobre el mismo mundo. Yo había escrito una 
literatura muy testimonial, había escrito sobre mi país, sobre mi ciudad, sobre 
los conflictos típicos de mi generación y ya no tenía nada más que contar. O 
sea, que a partir de ahí o me repetía, o me callaba, o encontraba un registro 
nuevo desde el que escribir. Y Los aires difíciles es el resultado de ese cambio 
de registro, algo que para mí era un reto y lo he superado, así que inicio una 
segunda etapa. También es un libro más maduro porque creo que madurar 
como escritor consiste básicamente en dos cosas: la primera escribir libros en 
los que las virtudes se vean y las limitaciones se disimulen —porque todos 
tenemos virtudes y limitaciones—, y por otro lado conseguir que los libros 
resulten cada vez más parecidos a lo que se quería hacer desde el principio. Y 
ésta es la primera vez que al terminar he tenido la impresión de que ésta era la 
novela que yo quería escribir”. 
 
En 2003 publica Mercado de Barceló de la colección Textos en el Aire 1, 
recopilatorio de artículos publicados en “El País Semanal” entre 1999 y 2003. 
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En 2004 publicó su sexta novela, Castillos de cartón, concebida en su 
origen como un cuento y que acabó siendo una novela corta. Contiene una 
arrebatadora historia en la que se recupera el Madrid de los ochenta y la época 
de la movida en la que los componentes de un trío amoroso pierden la inocencia 
y se forjan como adultos llevados por los excesos y los deslumbramientos de la 
época. 
 
En 2005 se publica Estaciones de paso, su segunda recopilación de 
relatos, en la que se recupera las historias de unos adolescentes que se ven 
sobrepasados por las circunstancias de su vida y que aprenden a resolver los 
problemas mientras, sin darse cuenta, se van convirtiendo en adultos. Un libro de 
cuentos sobre las emociones que se viven durante la adolescencia (Intxausti, 
2005). “Necesitaba poner a los personajes en una situación que les sobrepase, 
que les resulte complicado entender, que se vean obligados a superar y a pasar 
de la adolescencia a la madurez. Todos y cada uno de los relatos contienen 
historias de determinación y coraje, de conflicto con el entorno familiar, de 
amores y desamores, en definitiva, de la vida”, explica la escritora. En cada uno 
de los cuentos hay una especie de homenaje a las cosas que le gustan a 
Almudena Grandes: fútbol, toros, política, cocina y música. Los protagonistas de 
Demostración de la existencia, Tabaco y negro, El capitán de la fila india, 
Receta de verano y Mozart, y Brahms, y Corelli son todos ellos niños porque, 
afirma la autora, “necesitaba tratar con personajes que no fuesen adultos, hacer 
un recorrido con ellos para descubrir sus emociones, su fragilidad y 
vulnerabilidad en un momento muy concreto de su existencia. Creo que éste es 
un libro triste, pero optimista, de afirmación de la vida”. Los cuentos fueron 
escritos entre 2001 y 2003 y son un ejercicio más en su ya dilatada carrera 
literaria que siempre busca nuevos horizontes y retos que afrontar si se tiene en 
cuenta que la autora no había publicado ninguna recopilación de relatos desde 
sus Modelos de mujer. Tras la publicación de la recopilación, la autora reconocía 
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el temor que le infunde este hecho al confesar que como todo autor, el temor a 
ver publicado su trabajo existe. “A mí me gusta escribir, pero me aterroriza 
publicar; por un lado es muy gratificante, pero por otro me provoca una desazón 
e incertidumbre difíciles de superar en ocasiones. Cuando termino de escribir me 
quedo muy colgada de mis libros” (apud Intxausti, 2005). 
 
En el año 2007 publica El corazón helado, en palabras de Ángel Basanta 
(2007), “muestra una gran lección de Historia social y sentimental para 
comprender el pasado y el presente de los españoles.” Continúa afirmando que 
“como novela combina con eficacia la narración, que mantiene su interés de 
cabo a rabo; la descripción matizada, la reflexión cargada de pensamiento; y el 
diálogo, como vehículo de desnudamiento de almas, un texto que califica de 
indesmayable fuerza narrativa, lleno de vida, pasiones y sentimientos” que hacen 
de esta novela “una gran novela”. 
 
A continuación, se procederá al análisis de su narrativa en cada una de sus 
novelas y para ello se tendrán en cuenta aspectos tan significativos como la 
estructura, la presencia de la voz femenina a lo largo de toda su obra, los 
personajes que le dan vida, la presencia del machismo y del feminismo en su 
obra, la concepción del hombre o la relación madre e hija desde el punto de vista 
de los personajes. 
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2.2. La voz femenina en la narrativa de Almudena Grandes 
 
Ha pasado mucho tiempo desde la conferencia sobre mujeres y novela de 
Virginia Woolf (1967: 9) que arrancaba desde la premisa de que “una mujer 
debe tener dinero y una habitación propia para poder escribir novelas”. 
 
Y, sin embargo, todavía cabe preguntarse si realmente las pretensiones de 
Woolf se han visto totalmente satisfechas en nuestro país en lo que se refiere a la 
literatura femenina. En cualquier caso, podemos afirmar que en la actualidad 
contamos con un nutrido grupo de autoras entre las que indudablemente 
Almudena Grandes ha conseguido su “habitación” propia a lo largo de una 
trayectoria regular en la que su estilo se ha ido forjando y cambiando a la par que 
lo hacía la historia de las mujeres, las reales y las que su ficción recreaba, y de 
las que se erige en portavoz en toda su narrativa. 
 
Si bien alejada del feminismo exacerbado, y mucho más de la 
disquisición entre si los hombres y las mujeres escriben de forma diferente, esta 
tesis pretende abordar desde un punto de vista objetivo cómo la voz femenina 
siempre se deja escuchar a través de los personajes que las mujeres recrean en su 
literatura, lo cual, en ningún caso menosprecia su literatura sino que más bien la 
diferencia y le otorga un prisma diferente desde el que poder analizar una 
narrativa que probablemente no haya sido analizada con la justicia que se 
merece. No se pretende estudiar lo que los hombres piensan de la literatura de 
las mujeres o a la inversa, sino cómo naturalezas distintas son capaces de recoger 
la realidad de forma distinta y plasmarla en la escritura, lo cual resulta evidente 
desde la afirmación de Virginia Woolf (2007: 40): 
 
“Las mujeres no escriben libros sobre los hombres, hecho que pude 
evitar acoger con alivio, porque si hubiera tenido que leer primero todo lo que 
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los hombres han escrito sobre las mujeres, luego todo lo que las mujeres han 
escrito sobre los hombres, el áleo que florece una vez cada cien años hubiera 
florecido dos veces antes de que yo pudiera empezar a escribir”. 
 
Como Sonia Núñez Puente (2004) apunta en su obra Una historia propia. 
Historia de las mujeres en la España del s. XX, el siglo XX ha sido sin duda un 
siglo de cambios y revoluciones, las dos guerras mundiales que lo han marcado, 
la guerra civil española, el auge del comunismo y su posterior declive con la 
caída del Muro de Berlín son algunos de los hechos que han definido la 
evolución de las mujeres. Algunos de los procesos que han supuesto profundas 
renovaciones tienen que ver con el acceso de las minorías a ciertos sectores del 
poder y la cuestión social del s. XX durante el que la mujer pasa de ser un ángel 
doméstico a convertirse en femme fatale. 
 
En España, el movimiento feminista se vio frenado por diversos factores. 
En el primer período, que podíamos delimitar hasta 1930, algunos de éstos 
fueron la Iglesia, el carácter agrario de la sociedad, aunque no podemos ignorar 
figuras como las de Emilia Pardo Bazán, Concepción Arenal o la Institución 
Libre de Enseñanza. Durante el segundo período (1930-40), con la caída de la 
monarquía en 1931 y el ascenso de la República se inicia una nueva etapa de 
gran trascendencia para las mujeres, que se verá truncada por la Guerra Civil, 
que supone un gran paréntesis dentro de este avance. 
 
En lo que respecta a los primeros pasos (1900-30) de este siglo, conviene 
analizar el movimiento feminista en otros países europeos como el Reino Unido 
en el que destacan las prerrafaelistas, con un modelo de mujer lánguida e inerte 
frente a los movimientos feministas compuestos por mujeres burguesas que 
carecen de solidez y repercusión. En este período también resultan de gran 
importancia las ideas revolucionarias de Proudhon frente a las de Marx & 
Engels. 
 56 
 
En España surgen movimientos revolucionarios encabezados por Emilia 
Pardo Bazán, la Biblioteca de la Mujer, y su cátedra en la Universidad Central de 
Madrid. Asimismo destaca Concepción Arenal, que fundamenta su teoría en la 
caridad y la justicia. Juntas contribuyeron al avance de la causa de la mujer en 
España15. 
 
En cualquier caso, no podemos ignorar los progresos realizados a finales 
del s. XIX en el que surge la Asociación para la Enseñanza de la Mujer y el 
Congreso Pedagógico celebrado en 1882. En el siglo XX la mujer empieza a 
tener voz en el mundo literario coincidiendo con el uso de faldas. 
 
Adolfo González Posada (Posada, 1899) divide el feminismo en su libro 
Feminismo de 1889 en tres tendencias: feminismo radical, que sería el que 
reivindica la igualdad completa de sexos, feminismo oportunista, que hace 
referencia al que reivindica los derechos sociales, económicos y legales o 
feminismo católico, que se cierne en torno al que reivindica la mejora de la 
educación de la mujer. 
                                                 
15
 Concepción Arenal fue también poetisa, novelista, autora dramática y de zarzuela. Como periodista 
escribe en numerosas revistas especializadas, tanto en España como fuera, ayudada por su conocimiento 
del francés y el italiano. Firmó artículos en la prensa gallega y en la de la emigración en Cuba. En 1859 
fundó, en Potes, en donde residió después de vender sus bienes de Armaño por dificultades económicas, 
el grupo femenino de las Conferencias de San Vicente de Paúl para ayuda de los pobres. Dos años 
después, en 1861, la Academia de Ciencias Morales y Políticas la premió por su memoria “La 
beneficencia, la filantropía y la caridad”. Era la primera vez que la Academia premiaba a una mujer. En 
1863 se convierte también en la primera mujer que recibe el título de Visitadora de Cárceles de Mujeres. 
Reside en La Coruña y en tres meses visita todas las cárceles de Galicia. En 1868, Concepción Arenal es 
nombrada Inspectora de Casas de Corrección de Mujeres. Tres años después sale a luz en Madrid “La 
Voz de la Caridad”, revista fundada por A. Guerola y Arenal y en la que escribe durante catorce años, 
destapando las miserias del mundo que la rodea. Funda, en 1872, la “Constructora Benéfica”, una 
sociedad filantrópica de casas baratas para obreros. Organiza en España la Cruz Roja de Socorro para los 
heridos de la guerra carlista y será voluntaria durante varios meses al frente de un hospital en Miranda de 
Ebro. Es también una de las mentes más lúcidas de la historia de la medicina hospitalaria por sus 
aportaciones a la curación de enfermos, a la asistencia sanitaria y psiquiátrica, a la higiene y al papel de 
la mujer en las diferentes instituciones relacionadas con la cura de los enfermos. Con ella nace el 
feminismo en España, al romper con la tradicional marginación de la mujer y reclamar su protagonismo 
en todas las esferas de la vida social. Estudios penitenciarios, Cartas a los delincuentes y El visitador del 
preso componen, dentro de su densa y prolífica obra, la trilogía de su pensamiento de penalista genial, 
lleno de gritos de piedad y de angustia.  
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En el segundo período del siglo XX (1930-40), las mujeres se ven 
enfrentadas a una guerra, en 1931 España e Italia eran los únicos países sin 
divorcio y se inicia un largo período de miseria, hambre y condiciones 
desfavorables para las mujeres que los aleja de los años 30. 
 
Entre 1940-70 se desarrollan los oscuros años de la dictadura en las que 
queda terminantemente prohibido mirar hacia atrás, surge la Falange y la 
distinción hombre-mujer desde la educación; el matrimonio era considerado 
como una especie de oposiciones para las que la mujer debía prepararse. Autoras 
como Carmen Martín Gaite con obras como Entre visillos, Retahílas, Ritmo 
lento y Nubosidad variable, destaca la soledad, la incomunicación y el paso del 
tiempo, y Mercé Rodoreda relata la realidad vivida por mujeres en La plaza del 
diamante. La mujer empieza a trabajar en las fábricas, y en Barcelona empiezan 
a surgir las primeras asociaciones. 
 
En el período comprendido entre 1970 y el año 2003 destaca el avance 
significativo de la mujer. En los años 70 mejora la situación de la mujer y se crea 
el Instituto de la Mujer16. En los años 80 se produce una profunda 
transformación de los movimientos feministas y la idea de que el feminismo es 
un movimiento trasnochado empieza a anidar por lo que surge un feminismo de 
tercera ola que trata de analizar la situación de la mujer en su propio contexto y 
tiene muy en cuenta las diferencias de raza, país de origen y orientación sexual. 
                                                 
16
 El Instituto de la Mujer es un organismo autónomo dependiente del Ministerio de Trabajo y Asuntos 
Sociales, a través de la Secretaría General de Políticas de Igualdad. Su finalidad es, por un lado, 
promover y fomentar las condiciones que posibiliten la igualdad social de ambos sexos y, por otro, la 
participación de la mujer en la vida política, cultural, económica y social. Por tanto, es el organismo del 
Gobierno central que promueve las políticas de igualdad entre mujeres y hombres. En Diciembre de 
1978, la promulgación de la Constitución Española supuso el reconocimiento de la igualdad ante la ley 
de hombres y mujeres como uno de los principios inspiradores de nuestro ordenamiento jurídico. Para 
que las mujeres accedan a la igualdad no bastan los cambios legislativos. Hay que remover los 
obstáculos para que éstas participen en la cultura, el trabajo y la vida política y social. Así, se creó por 
Ley 16/1983, de 24 de octubre, el Instituto de la Mujer como organismo autónomo, que se reestructuró 
en mayo de 1997. Las directrices actuales que guían las políticas del Instituto de la Mujer desde 1997 
hasta el año 2006 aparecen en el: "IV Plan para la Igualdad entre Mujeres y Hombres".  
 58 
Tras la transición aparece la figura de la Superwoman, una mujer 
madre/trabajadora/esposa que intenta luchar contra las todavía existentes 
discriminaciones con respecto a la mujer. 
 
Dentro de este último período, Almudena Grandes se convierte en 
portadora de las inquietudes e impresiones de la mujer de final de siglo, como 
ella misma señala: 
 
“(...) En general ser mujer sigue siendo más difícil, y creo que falta 
mucho. Lo que más rabia me da no es el día a día, sino la hipocresía de los 
grandes poderes. Vivir en un país donde sistemáticamente se incumple el 
principio básico de "igual trabajo, igual salario", y que celebremos el ocho de 
marzo con grandes alharacas, me parece ridículo” (Pshycologies, 2007: 17). 
 
En definitiva, la historia de la mujer está ligada indudablemente a la 
historia de España y Almudena Grandes recoge en sus novelas dicha evolución y 
son muchos los personajes que a través de sus obras denuncian las situaciones de 
desigualdad que la mujer ha tenido que atravesar. Asimismo, no sólo sabe 
hacerse eco de la situación social de la mujer sino que refleja con precisión la 
percepción que las mujeres tienen del mundo exterior y de su propio mundo 
interior. Por este motivo, he creído conveniente hacer un análisis detallado del 
espacio que la voz femenina ocupa en sus novelas y cómo logra hacerse 
escuchar sin, para ello, tener que recurrir al feminismo, sino recuperando con 
total fidelidad los sentimientos, las inquietudes, los pensamientos de las mujeres 
que dan vida a sus historias y, sobre todo, dejando constancia de que todavía 
queda mucho por hacer para lograr la plena igualdad de sexos en nuestro país, 
como ella misma indica: 
 
“Ya deberíamos dejar de hablar de hombres y de mujeres, porque hay, 
creo que para bien, modelos distintos de hombres y de mujeres. Antes, todos los 
hombres, ricos, pobres, tenían la misión de llevar dinero a casa, garantizar el 
bienestar de sus hijos... Y todas las mujeres tenían la misión de casarse, tener 
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hijos y cuidar de ellos. Ahora hay distintas formas de ser hombre y de ser mujer 
(Pshycologies, 2007: 17)” 
 
 Y es a través de su escritura y de su literatura cómo esta denuncia se 
convierte en un testimonio de lo que al género femenino acontece, y sus novelas 
se convierten en documentos fehacientes que dejan constancia de que realmente 
existe una voz femenina en la literatura y que puede escucharse con igual fuerza 
que la masculina, aunque todavía quede mucho por lograr para que la intensidad 
de su volumen sea idéntica, así como para que se consiga que todas las 
diferencias acaben por desaparecer en la cotidianeidad de la realidad, y de que 
no exista la necesidad de tener que reivindicar los derechos a través de la 
literatura, sino alabar los logros conseguidos al respecto. Porque realmente no 
hay nada que indique que una voz masculina o femenina, pueda ser mejor o 
peor, sino simplemente diferente, consecuencia única de la fisonomía que 
distingue a hombres y mujeres. Si la literatura es a menudo el reflejo de la 
realidad deformada para poder recrearla al antojo del autor, cómo va a ser 
incapaz de manifestar las diferencias que entre hombres y mujeres existen. Así 
lo manifiesta Natalia Ginzburg (apud Woolf, 1979: 190), periodista italiana de 
los años setenta que afirmaba:  
 
“En todo lo que nosotros pensamos o hacemos existe la huella de nuestra 
individual fisonomía, y si somos mujeres, los signos femeninos de nuestro 
temperamento se imprimen en nuestras acciones y palabras”. 
 
 A través de este análisis pormenorizado intentaremos demostrar cuáles 
son los rasgos que definen esta voz, que en ocasiones puede resultar más nítida 
tomando como ejemplo la narrativa de una autora consolidada de nuestra 
literatura contemporánea. 
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2.3. Las edades de Lulú: la liberación sexual de la mujer 
 
No es posible hacer un análisis completo de Las edades de Lulú sin 
olvidar que, galardonada en 1989 con el XI premio La sonrisa vertical, 
pertenece al género de literatura erótica y, aunque con características específicas 
que la diferencian del resto de novelas del mismo género, contiene rasgos 
propios del mismo, que la obligan a incluirse dentro de un tipo de literatura 
difícil y, a menudo, discriminada en algunos sectores literarios. 
 
Asimismo, es preciso atender a las connotaciones y significaciones que 
los términos erótico, obsceno y pornográfico conllevan, puesto que son términos 
que con frecuencia suelen confundirse cuando se habla del amor en general, 
principalmente, porque entra en juego una expresión vital y corporal que se 
relaciona con el eros: la sexual. Lo obsceno hace referencia a poner en escena, 
representar en el plano social y a través del lenguaje escrito todo lo relacionado 
con el sexo, el goce y el placer. La pornografía comprende una serie de escritos 
que excitan morbosamente la sexualidad y lo erótico es lo que hace referencia al 
amor sensual pero también excita el apetito sexual. El cuerpo y el alma se 
funden en la experiencia erótica que tiene como arranque el deseo, lo cual viene 
a decir que el erotismo se alimenta del deseo que hace trascender al individuo 
más allá de los límites de su “yo”, es decir, en realidad, el acto sexual puede 
entenderse como una forma de conocimiento y el erotismo es tal vez una de 
nuestras emociones más intensas. En realidad, la censura no ha sancionado el 
concepto del erotismo en sí, ni la idea, sino las palabras (p. ej. hacer el amor, 
realizar el coito, joder)17. 
 
                                                 
17
 Ángeles Mateo, “La literatura erótica frente al poder. El poder de la literatura erótica”. En La palabra 
y el deseo, Universidad de Las Palmas de Gran Canaria: 2000, p. 183. 
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El erotismo hoy nos llega a través del cine, el arte visual y corpóreo. Las 
artes plásticas tienen dos tipos de erotismo: el concebido como magia y a través 
de imágenes eróticas, que los alquimistas representaban mediante el acto sexual 
(Sol y Luna), y las imágenes eróticas que idealizan artísticamente la belleza del 
cuerpo humano y que se desliza hacia la pornografía. La literatura erótica ha 
existido desde siempre y tenemos ejemplos ancestrales tales como El cantar de 
los cantares o el Kama Sutra. La escisión espíritu-carne es anterior al 
cristianismo y las ideologías totalitaria y capitalista dan lugar a que se refuerce 
un sistema de valores que prohíbe el acto sexual fuera del matrimonio, cosa que 
no sucede en otras civilizaciones como Japón, China, etc., aunque en los últimos 
siglos es cierto que sí puede delimitarse una ciencia de la sexualidad en nuestra 
civilización. En cuanto a los autores y las obras enmarcados dentro de esta 
Literatura, pueden distinguirse los latinos (Cátulo, Tibulo y Propercio), los 
clérigos medievales conocidos como goliardos, los poetas oficiales del 
Renacimiento francés (Ronsard y Bellay), y en el s. XVII francés, más liberal 
que el español, destacan los “libertinos” como Théohile de Viau, Gabriel Naude, 
Tristan L´Hermite, Pierre Gassendi, Cyrano de Bergerac, etc., considerados 
inmorales y perversos. Cuando se analiza la literatura erótica es inevitable 
detenerse en el Siglo de las Luces puesto que la Filosofía de las Luces incita al 
erotismo. Así, las obras de Voltaire (Candide), Rousseau (Confessions) y 
Diderot (Le neveu de Rameau) recogen una gran dosis de erotismo. Durante la 
revolución de 1789 los ataques al rey se hacían en forma de literatura erótica, 
época en la que destaca la obra del Marqués de Sade. En el s. XIX se produce un 
retroceso en cuanto a la producción literaria erótica porque tras la revolución ya 
no es necesario seguir reivindicando el derecho a la libertad de expresión, sin 
embargo, sí puede destacarse la erotización de la mujer y que, o bien aparece una 
visión naturalista que conlleva al realismo, o bien son los décadents cuya 
máxima aspiración ideal es el erotismo. En el s. XX destaca la figura de Colette 
y de Guillaume Apollinaire, pero son los surrealistas Breton, Eluard, Aragon, 
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Dalí, etc., quienes conciben el amor, la sexualidad y el erotismo como algo 
inseparable, aunque es innegable que aún hoy día todavía existe censura contra 
este tipo de literatura (Ledesma, 1999: 9). 
 
La manera de manifestar o satisfacer el deseo sexual aparece incrustado 
en las instituciones sociales, artísticas, jurídicas, políticas, etc., en las que se 
encuadran. La erotología hispánica encuentra sus orígenes en obras como el 
Cantar del Mío Cid, en el que mujer y sexualidad desempeñan un papel 
importante, y tampoco puede olvidarse el sustrato musulmán, cuya contribución 
erótica fue de gran importancia, ni de obras como La Celestina, impregnadas de 
una dosis de erotismo considerable. No obstante, gran parte de nuestra literatura 
erótica se ha perdido puesto que se sospecha que muchos cancioneros del s. XVI 
y XVII fueron destruidos. Con el racionalismo surge el debate sobre los 
símbolos del sexo y la Ilustración trae figuras como Nicolás Fernández de 
Moratín con su Arte de las putas y Samaniego con su Jardín de Venus, en las 
que se hace una apología del libertinaje. Desde el Novecientos se trata de 
desdramatizar la contradicción y naturalizar la sexualidad, ayudadas por la 
fotografía con nuevos elementos que contribuyen a la naturalización del sexo. 
Con la aparición de la burguesía el hombre no puede someterse a las bajas 
pasiones, sino a la amorosa destinada a engendrar. Merece la pena destacar en 
este apartado el erotismo encubierto que impregna las páginas de La Regenta. El 
ensayismo científico empieza a plantear conductas sexuales y comienzan a surgir 
tratados sobre este tema. Tras la Primera Guerra Mundial destacan obras como 
Higiene conyugal (1893) de Constantino Martínez y Las perversiones del 
instinto sexual (1896) de Albert Moll. Se empiezan a realizar planteamientos 
médicos y en el siglo XX nuestro país está al tanto de los tratados y autores 
clásicos de la bibliografía sexológica como Havelock Hellis, Augusto Forel, 
Rémy de Gourmont, y se produce el fenómeno de la novela erótica, encabezado 
por Felipe Trigo. Este modelo de literatura erótica da lugar a una ideología 
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sentimental con vicios literarios en los que se presenta una mujer desprejuiciada 
y un hombre abnegado contrario a lo que se sucede en el momento18. 
 
En España, la atribución de la creación de la novela corta se reparte entre 
Felipe Trigo y Eduardo Zamacois quien, influenciado por la literatura francesa, 
crea en 1898 la revista erótica Vida Galante en Barcelona, a la que sucedieron 
colecciones periódicas como El cuento semanal (1907-25) y Los 
contemporáneos (1909-1926), distribuidas en quioscos de prensa y con 
frecuencia firmadas con un pseudónimo19.  
 
El período de entreguerras resulta fructífero para la erótica española, ya 
que nacieron los años locos. Todos habían leído a Freud, existía una libertad 
sexual anhelada durante muchos años e incentivada con la llegada de las 
“gabachas” mucho más desinhibidas que las españolas. La sociedad chic está 
compuesta por jóvenes con un espíritu internacional que deseaban recuperar el 
tiempo perdido. Tras la Primera Guerra Mundial surge la especulación y el teatro 
aprovechó el flujo de dinero que traía consigo. En el período de 1918-36, destaca 
la lucha por el voto femenino y el cambio de la imagen, dos hechos que 
contribuyeron enormemente a la transformación de la mujer y a su erotización. 
 
Como la propia Beatriz de Moura explica en Erotismo y Literatura 
(Ledesma, 1999: 145), “La sonrisa vertical” empieza a funcionar en el otoño de 
1977, bajo el auspicio de Luis García Berlanga y de Beatriz de Moura, tras la 
caída de la dictadura de Franco, un hecho que curiosamente no beneficia el 
género que esta colección propugna, sino que más bien representa un 
impedimento puesto que, en la mayoría de las ocasiones, las dictaduras provocan 
transgresiones que dejan de tener sentido una vez acabadas éstas, y aunque en un 
                                                 
18
 F. García Lora, “Sucintas apostillas al erotismo literario español”. En Erotismo y literatura. Seminario, 
Universidad de Jaén: 1999, p. 51. 
19
 J. Blas Vega, J.,“Novela corta erótica española”. En Los territorios literarios de la historia del placer, 
Madrid: Huerga y Fierro, 1996, p. 13. 
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principio se creyó que podrían surgir papeles escritos en la clandestinidad en una 
época de represión, no fue así y la idea estuvo a punto de fracasar. Además, 
resultó difícil encontrar un texto con discurso coherente, ya que después de la 
inhibición previa surgieron textos que poco tenían de literarios ni de eróticos, y 
hubo que declarar desierto el premio en diversas ocasiones.  
 
En definitiva, puede afirmarse que la literatura erótica española ha 
alcanzado cierto prestigio gracias a colecciones literarias como la mencionada 
anteriormente pero que, contrariamente a lo que pudiera pensarse, no ha sido una 
tarea fácil y aún hoy no es uno de los géneros más editados. Es destacable 
también el hecho de que las mujeres, al igual que en otros ámbitos de la 
sociedad, no sólo hayan logrado incurrir en el mundo literario, sino que también 
se hayan atrevido a hacerlo con la maestría y soltura con la que autoras como 
Mercedes Abad20 o Almudena Grandes lo han hecho. 
 
Las edades de Lulú narra la larga historia de amor de Lulú, o lo que es lo 
mismo, María Luisa Aurora Eugenia Ruiz-Poveda y García de la Casa, cuando 
todavía se encuentra en la infancia, carente de afecto, y los temores que la 
rodean a los quince años, seducida por la atracción que un joven amigo de la 
familia, Pablo, de 27 años, hasta entonces un amor platónico. Tras la primera 
experiencia, y durante años, va alimentando el deseo que aquel hombre despertó 
en ella y acepta el desafío que le plantea desde una peculiar relación sexual, 
intentando prolongar la infancia, convirtiendo a Lulú en una niña perenne, 
                                                 
20
 Mercedes Abad (1961) se estrenó como escritora con Ligeros libertinajes sabáticos (1986), un libro de 
cuentos que fue galardonado con el VIII Premio La Sonrisa Vertical y con el éxito de público y crítica. 
Desarrolla su faceta como periodista en diversos medios de comunicación y participa activamente en el 
mundo teatral, cinematográfico, radiofónico y literario de su entorno. Felicidades conyugales (1989), su 
segundo libro, recibió también una calurosa acogida. Entre sus obras destacan: Ligeros libertinajes 
sabáticos. Barcelona: Tusquets, 1986. Cuentos; Felicidades conyugales. Barcelona: Tusquets, 1989. 
Cuentos. Sólo dime donde lo hacemos. Madrid: Temas de Hoy, 1991. Novela. Soplando al viento. 
Barcelona: Tusquets, 1995. Cuentos. Una bonita combinación. Cuento. En: Cuentos de este siglo. 
Encinar, Ángeles (ed. Barcelona: Lumen S.A., 1995, pp. 299-302. Cuentos. Ideogramas húmedos. 
Cuento. En: Cuentos eróticos de Navidad. Barcelona: Tusquets, 1999, pp. 53-58. Cuentos; Sangre. 
Barcelona: Tusquets, 2000. Novela. Sangre. Cuento. En: Negra y criminal. Granada: Zoela, 2003; 
Amigos y fantasmas. Barcelona: Tusquets, 2004. Cuentos. 
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rodeada de juegos amorosos y sexuales que le ayudan a crear un mundo 
particular y privado que se rompe cuando a los treinta años decide adentrarse en 
los deseos peligrosos que la llevarán a su propia perdición. 
 
Lulú es una adolescente, enamorada del íntimo amigo de su hermano 
Marcelo, poeta y profesor de Literatura en la universidad, y cuyos lazos se 
iniciaron en su infancia cuando Lulú solía sentarse en sus rodillas y él la había 
salvado de morir ahogada. Un día, Lulú acompaña a Pablo a un concierto al que 
Marcelo no le apetecía asistir y se inicia su relación sexual a la que prosigue su 
matrimonio, cuando Lulú cuenta con 20 años. Poco después, Lulú, cuya 
curiosidad ya había sido despertada, abandona a Pablo y emprende el camino por 
los recónditos mundos de la sexualidad, pasando por diversas orgías con 
travestis, homosexuales y sesiones de sadomasoquismo. 
 
A lo largo de la novela se irán descubriendo los entresijos de la vida de su 
protagonista así como todos los condicionamientos que han desencadenado la 
situación a la que Lulú ha ido a parar, y los devaneos de la relación con Pablo, 
que es el eje central entorno al que gira la narración. 
 
La obra se compone de 13 capítulos de dimensiones variables, lo cual 
provoca un desequilibrio en su estructura que bien podría aparejarse con el 
propio de la protagonista. 
 
La acción se desarrolla entre los 15 y los 31 años de Lulú, en los que se 
va forjando una historia de amor y maduración en las que se distingue una etapa 
de iniciación sexual de Lulú, otra de perversión y por último, la de perdición. 
 
Encontramos dos partes: en la primera, se relatan las relaciones 
sentimentales de Lulú y Pablo en tres episodios que se corresponden con los 
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veintitrés días de iniciación y perversión de Lulú, el juego de cazar travestis y el 
episodio incestuoso en el que Lulú participa sin ser consciente de ello; en la 
segunda parte, Pablo sólo interviene al final, rescatando a Lulú, compuesta por 
dos episodios en los que se narra la relación de Lulú con una pareja homosexual 
y en otra en la que ella cobra por participar en una sesión de sadomasoquismo. 
 
En realidad, el título refleja perfectamente la estructura de la obra puesto 
que en él se narran las distintas etapas de una misma persona que se nos presenta 
como distinta en función de sus “edades”. Así, podemos observar una Lulú 
adolescente, otra casada, enamorada y feliz, y otra mujer perdida en el abismo. 
Todo conducido por el hilo conductor de la pasión amorosa que, a su modo, 
Lulú siente por Pablo y que siempre, como en la vida, está presente en todas las 
novelas de Almudena Grandes (Psychologies, 2007: 17): “A mí el amor me 
parece que es el motor de la existencia. Enamorarte es una de las cosas más 
grandes que te pueden pasar en esta vida, probablemente la más grande”. 
 
Tal vez también podamos preguntarnos llegados a este punto por qué la 
mujer escribe preferentemente novelas, como es el caso de Almudena Grandes, 
con predominio sobre la práctica de cualquier otro género. Y es que, como 
Virginia Woolf indica en la búsqueda de su propia habitación (Woolf, 1979: 93): 
“(...) Toda la información literaria con la que contaba una mujer a principios del 
siglo XIX era práctica en la observación de carácter y el análisis de las 
oraciones”. 
 
Porque el gusto por una clase de novelas está determinado por la 
identificación que siente el lector respecto al mundo que se le presenta, pues el 
culto por un tipo de belleza, es un modo de elección y de presentación de un 
grupo social que se admira y se complace en su ser, y suele ser al lector o 
espectador en general para distinguirse de la masa (Bobes, 1988: 20), o también 
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porque la novela tal vez sea el género que mejor permite expresar los 
sentimientos a través de descripciones detalladas y minuciosas, fruto de la 
mencionada observación propia del género femenino, capaz de captar los 
detalles más inesperados de una escena y que transmiten a través de esa voz, en 
este caso de la voz de Lulú. 
 
2.3.1. La voz femenina de Lulú 
 
Probablemente Virginia Woolf (1979: 57) también se refería a la 
impensable emancipación sexual de la que hace alarde Lulú en esta novela hace 
tan sólo un siglo cuando afirmaba que: 
 
“(...) dentro de cien años, pensé llegando a la puerta de mi casa, las 
mujeres habrán dejado de ser el sexo protegido. Lógicamente, tomarán parte en 
todas las actividades y esfuerzos que antes les eran prohibidos”. 
 
Lulú y su novela, al igual que la novela moderna, se destaca por su 
orientación hacia la indagación. No se contenta con narrar o exponer; quiere 
descubrir las motivaciones interiores de toda acción individual, así como de los 
acontecimientos públicos. Ya Balzac sugería que descubrir las causas de los 
grandes movimientos soterraños de la sociedad era la tarea más alta del escritor. 
Su novela realista ponía énfasis sobre todo en la vida colectiva. El 
existencialismo ha enseñado a retrotraer la atención hacia el individuo. En el 
siglo XX son muy frecuentes las preguntas “¿quién soy yo?, ¿cuál es mi papel en 
el mundo?”. Usando técnicas más innovadoras (Ciplijauskaité, 1988: 34), Las 
edades de Lulú, narrada en primera persona por la propia Lulú —hecho por el 
que el lector puede introducirse en la psicología de la protagonista y entender 
mejor sus sentimientos— deja escuchar constantemente una voz eminentemente 
femenina, con todas las sutilezas que ésta encierra y que comienza con la 
contemplación de una película erótica (Grandes, 1989: 9): “Había visto decenas 
de mujeres en la misma postura. Me había visto a mí misma, algunas veces”. 
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Por otra parte, es un alarde constante de la emancipación erótica de la 
mujer que ya no tiene prejuicios a la hora de manifestar su placer sexual. Lulú 
representa una liberación que durante mucho tiempo permaneció prohibida para 
las mujeres y la narración que conduce su voz, una voz eminentemente 
femenina, supone una forma que, en el momento de su aplicación, sorprendía 
por su desenfado y naturalidad, así como por el modo en el que exponía sus 
impresiones e instintos. Lulú, en su deseo de ser mujer, quiere parecerse a él, en 
su deseo sexual, excitarse frente a una película pornográfica, tener pensamientos 
obscenos, desear, en definitiva, de igual modo que lo hace un hombre (Grandes, 
1989: 11): 
 
 “Era adorable así, mezquino, encogido, la cara oculta. Yo le 
deseaba. Deseaba poseerle. Aquélla era una sensación inaudita. Yo no soy, no 
puedo ser un hombre. Ni siquiera quiero ser un hombre. Mis pensamientos eran 
turbios, confusos, pero a pesar de todo comprendía, no podía dejar de 
comprender”. 
 
Más adelante, en la misma página, continúa la narración para describir un 
orgasmo comparándolo con el placer que le produce comer. Aparece aquí un 
elemento que será recurrente en toda la narrativa de Almudena Grandes y que 
será reproducido de diversas formas a lo largo de todas sus novelas, casi siempre 
en estrecha relación con la sexualidad, la comida como instrumento de placer así 
como de liberación y rebelión contra las normas impuestas por los cánones de 
belleza de la sociedad. Casi todos los personajes de Almudena Grandes tienen en 
algún momento un pensamiento obsesivo con la comida, en ocasiones les sirve 
para paliar su ansiedad, en otras para responder a su deseo, a menudo, se 
encuentra en estrecha relación con la sexualidad y la sensación de 
arrepentimiento que les acompaña cuando tras haber ingerido una gran cantidad 
de comida se sienten culpables por haberlo hecho. Desde el erotismo de Lulú, la 
comida se nos presenta como un elemento de excitación, capaz de producir un 
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placer orgásmico que describe con total precisión, sin abandonar la narración en 
primera persona: 
 
(...) Siempre ha sido así, la misma repugnante premonición del 
arrepentimiento. Desde que tengo memoria, siempre lo mismo, aunque entonces, 
hace tantos años, sufría más. Atracarme de chocolate, pegarme con mis 
hermanos, mentir, suspender las matemáticas, apagar la luz, despegar 
ansiosamente los recónditos labios con la mano izquierda y rozar aquello cuyo 
nombre aún no conozco con la yema del índice diestro, describiendo círculos 
leves e infinitos, capaces de provocar al fin la escisión. Me parto en dos, una 
indescifrable espada me atraviesa y mis muslos se separan para siempre. Noto 
la grieta que me corre por la espalda. Me corro. Me abro, me escindo en dos 
seres completos. Como una ameba. Elemental, feliz y babosa” (Grandes, 1989: 
11). 
 
 Se nos presenta un personaje femenino muy diferente de los que hasta 
ahora habían aparecido en la literatura femenina española, que bien podrían 
encuadrarse dentro del tipo de mujer “arpía” (como el personaje de Bernarda 
Alba) o bruja (como la madre de Pascual Duarte). En contrapartida, Lulú, dotada 
de una inocencia que va deteriorándose con el paso de los años y por sus 
diferentes edades, describe su sexualidad con sorprendente naturalidad y no tiene 
ningún pudor a la hora de relatarla y dar muestra del conocimiento que tiene de 
ésta. Lulú se inicia a edad temprana en las relaciones con el sexo opuesto, pero 
tampoco tiene ningún reparo para manifestar el escaso placer que algunos de los 
chicos con los que ha estado le produce. Es capaz de presentarlos prácticamente 
como un objeto de entrenamiento con los que poder perfeccionarse en su 
sexualidad cuando explica sus anteriores relaciones sexuales, que le aportan 
cierta seguridad, puesto que “era una de las pocas cosas que sabía hacer: pajas” y 
que el verano anterior, en el cine, había practicado bastante con su novio, un 
buen chico de su edad que la había dejado “completamente fría” (Grandes, 1989: 
32). Además, se considera dueña de su propia sexualidad y con la libertad de 
poder jugar y buscar su propio placer, un hecho que probablemente unos años 
antes hubiese resultado insospechado por la imposibilidad de ser conseguido. Sin 
 70 
embargo, cuando por primera vez tiene contacto con Pablo se siente un tanto 
perdida ante la diferencia de edad que parece imponerse entre ellos y que otorga 
a Pablo el poder y el dominio que parece aturdir a Lulú, pero con el que 
aprenderá a vivir (Grandes, 1989: 52): 
 
“-Pero... ¿qué haces? 
-No es asunto tuyo, sigue. 
-Si el coño es mío, lo que hagas con él también será asunto mío –mi voz 
me sonó ridícula a mí misma, y él no me contestó”. 
 
Y, como consecuencia de la mencionada emancipación erótica, 
encontramos su naturalidad ante la pérdida de la virginidad y la visión que 
ofrece en cuanto a la pareja y el sexo. Describe la pérdida de la virginidad, y los 
diálogos sorprenden por la frescura con la que transmiten las sensaciones de la 
escena. Lulú, ante la pérdida de su virginidad, se muestra inocente y preocupada 
por los efectos físicos que el hecho pueda haber causado. No obstante, el diálogo 
desprende una naturalidad asombrosa. Ante la ausencia de sangre tras la ruptura 
del himen, Lulú se siente defraudada por su propio cuerpo. No entiende por qué 
no ha sangrado y se siente decepcionada por un momento que no le parece 
excepcional, pero sí diferente a como lo había imaginado. Lulú pregunta si ante 
la pérdida de su virginidad había sangrado mucho y Pablo le contesta que no ha 
sangrado nada, lo cual, a Lulú le parece algo terrible, porque había pasado algo 
importantísimo, decisivo, algo que no se volvería a repetir jamás, y su cuerpo no 
se había dignado a conmemorarlo con un par de gotas de sangre, un mínimo 
gesto dramático, de modo que le parece que le ha defraudado su propio cuerpo. 
Lulú, como ella misma cuenta, había imaginado algo más truculento, más acorde 
con la vertiente patética de la cuestión, “toda una hemorragia, un desmayo, algo, 
y solamente había tenido un orgasmo, un orgasmo largo y distinto, incluso de 
algún modo doloroso, pero un orgasmo más al fin y al cabo” (Grandes, 1989: 
61). El paso del tiempo, la edad, la evolución física de la mujer se contemplan 
desde una perspectiva totalmente distinta. Lulú se siente mayor y, sin embargo, 
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la sensación le agrada. Se siente ante todo una mujer y se conforma con ello. Le 
complace saber que es capaz de interrumpir el curso de una relación, de decidir 
qué es lo que puede hacer y lo que no sin tener que aguardar al beneplácito 
masculino. Se aparta la protagonista de los estereotipos de mujer establecidos 
con actitudes que en otra época podrían resultar escandalosas y así Lulú describe 
cómo es para ella el placer de sentirse mujer, tras interrumpir su primera 
felación, sin avergonzarse por ello y abordando la descripción con suma 
naturalidad (Grandes, 1989: 38): “Por primera vez en mi vida, primera y última 
vez en mi vida con él, sentí que era una mujer, una mujer mayor. Era una 
sensación agradable, pero no podía detenerme en ella. Pablo estaba furioso”. 
 
Si bien este pasaje nos ofrece a una mujer temerosa de su pareja y 
sometida al hombre, incapaz de cambiar el rumbo de su vida a merced de los 
caprichos de Pablo, a lo largo de toda la novela podemos observar la evolución 
del personaje de Lulú, el paso por sus diferentes edades, la narración de una 
emancipación sexual que forma también parte de la historia, junto a la 
incorporación en el mundo del trabajo. Lulú, además de liberarse sexualmente, 
es una mujer que tiene estudios universitarios, que trabaja y que es 
independiente económicamente. No podemos ignorar el hecho de que los 
personajes de Almudena Grandes, al igual que Lulú, viven en el mundo real, con 
los tiempos, con la historia y que, con el cambio de siglo, se hicieron más 
evidentes los cambios que ya se apuntaban a finales del siglo XIX21.  
                                                 
21
 Las guerras mundiales, que provocaron la incorporación masiva de las mujeres al trabajo, los avances 
técnicos, que liberaron a la mujer de ciertas tareas domésticas pesadas y la participación femenina en 
acciones reivindicativas marcaron una transformación decisiva en las mentalidades. Con la Primera 
Guerra Mundial, las mujeres fueron también movilizadas para acceder a los lugares de trabajo. A 
consecuencia de ello cambiaron los valores e incluso la moda femenina: se acortaron las faldas, muy 
largas para las nuevas tareas, y los cabellos, que requerían mucho tiempo para su cuidado. Más de medio 
millón de mujeres ingresaron en las fábricas de armamento en Francia. Este trabajo era considerado 
necesario, pero no por ello dejaba de estar mal visto por la burguesía, que lo consideraba una 
degradación para la condición de la mujer. Al finalizar la guerra, se produjo un retorno de las mujeres a 
las tareas tradicionales del hogar. Los hombres no veían con buenos ojos la invasión femenina en el 
mundo laboral y temían su competencia al cobrar éstas salarios inferiores a los suyos. Cada vez fue más 
corriente la participación de mujeres en las luchas reivindicativas. Nuevas líderes surgieron en el 
movimiento obrero, como la alemana Rosa Luxemburgo (1871-1919), una socialista revolucionaria que 
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A finales de la década de los sesenta, los valores liberales, que 
tradicionalmente habían sido sostenidos en el mundo capitalista, entraron en 
crisis y surgieron una serie de movimientos marginales al sistema (estudiantiles, 
pacifistas, antirracistas y de mujeres, fundamentalmente) que lograron poner de 
relieve sus contradicciones y cuestionaron las raíces de una sociedad basada en 
unos principios falsamente igualitarios. El movimiento feminista de los años 
sesenta recogió el malestar de las mujeres de los países capitalistas avanzados y 
luchó para suprimir una situación discriminatoria. Las mujeres continuaban 
siendo las víctimas de la división de papeles de la sociedad (Vega, 1992). Lulú 
pertenece a esa generación de mujeres que ya tienen esos derechos pero que 
todavía tienen que luchar por conservarlos y por hacerse valer entre un mundo 
que sigue siendo eminentemente masculino (Grandes, 1989: 21): 
                                                                                                                                              
luchó en las filas del movimiento obrero, participó en las revueltas y levantamientos dirigidos por la 
extrema izquierda y fue asesinada, en 1919, durante la represión que siguió a estos hechos. Lulú, no es 
sino la consecuencia de esta revolución. 
 
 Con la Segunda Guerra Mundial de nuevo los países europeos recurrieron a la mano de obra 
femenina. Millones de mujeres se incorporaron en la industria, los servicios auxiliares y la defensa civil. 
Únicamente quedaron exentas las campesinas, que sustituirían a sus maridos movilizados, las 
enfermeras, comadronas y maestras. En la ilustración, se hizo un manifiesto inglés para el reclutamiento 
de mujeres en el servicio auxiliar militar. 
 
 Con la Revolución rusa de 1917, por primera vez una nación legislaba que el salario femenino 
sería igual al masculino por el mismo trabajo. Al acabar la Segunda Guerra Mundial, contrariamente a lo 
que pasó en los países europeos, en la URSS se conservó la mano de obra femenina y se buscaron los 
medios para que éstas obtuvieran una mayor cualificación. En todos los sectores de la producción se 
podían encontrar mujeres: en las minas, en la construcción, en los puertos, etc. Trabajos, tanto manuales 
como intelectuales, que hasta entonces no eran conceptuados como “femeninos” fueron ocupados por 
mujeres. Gracias a la guerra, las mujeres europeas, al igual que Lulú, que Malena, que las mujeres del 
Atlas de Geografía de Almudena Grandes, al igual que todos los personajes femeninos que crea y recrea 
en sus novelas, se incorporaron al mundo laboral, en tareas que hasta entonces habían sido realizadas por 
hombres. Tenían jornadas de trabajo agotadoras y después debían de ocuparse de la casa y de los hijos. 
Sin embargo, muchas de ellas confesaban preferir estos trabajos al servicio doméstico o la costura. Al 
acabar la guerra las sirvientas disminuyeron drásticamente, ya que se resistían a abandonar su nueva 
ocupación en la fábrica, negándose a volver a la “servidumbre” y a la dependencia del servicio 
doméstico. 
 
 Para que Ana, Marisa, Rosa, Fran, pudieran confeccionar su Atlas, para que Malena pudiera 
trabajar, para que Raquel pudiera engañar a Julio Carrión hicieron falta muchos más años. Después de la 
Primera Guerra Mundial, numerosas mujeres ocuparon puestos de trabajo en el sector terciario, como 
telefonistas, secretarias, etc. Sin embargo, los lugares directivos continuaron siendo ocupados por 
hombres. El oficio de telefonista fue desde el principio ejercido exclusivamente por mujeres y definido 
como “femenino”. Otro oficio considerado como “femenino” fue el de enfermera. Durante la Guerra de 
Crimea, en 1854, se creó este puesto, tras el ofrecimiento de algunas mujeres para trabajar en los 
Hospitales de Ultramar. Bajo el impulso de la británica Florence Nightingale, se convirtió en una 
ocupación realizada por mujeres. 
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“La mañana se complicó. No fui capaz de encontrar una mecanógrafa 
disponible, la composición no entregó a tiempo los positivos del anuncio de los 
alemanes y uno de nuestros clientes más constantes anuló un encargo de cierto 
volumen. Me pasé toda la mañana colgada del teléfono para nada. 
El trabajo estaba mal”. 
 
No sólo se producen cambios en lo que respecta al ámbito material, sino 
también en el plano social y el personal. El lenguaje se va transformando 
paulatinamente, los registros reservados para los hombres, dejan de estarlo y la 
mujer es capaz de expresarse con la misma fuerza que un hombre lo haría, puede 
emplear si lo desea palabras soeces o groseras y nadie puede impedírselo. De 
este modo, Lulú, para reafirmar aún más la idea de mujer emancipada que es, da 
muestras de un lenguaje desenfadado y hace uso de un vocabulario que, en otro 
tiempo hubiese sido considerado como impropio de mujeres y de dominio 
exclusivo masculino cuando recuerda cómo su hermano estaba “metiéndole 
mano” y Marcelo debía pensar que estábamos todavía “haciendo el gilipollas” 
con un mechero (Grandes, 1989: 35). 
 
En ocasiones, Lulú se sirve de un lenguaje totalmente desenfadado, 
emplea tacos y relata episodios de la misma forma que podría haberlo hecho un 
hombre, pero siempre desde su posición femenina, haciendo alarde de este poder 
que la narrativa de Almudena Grandes parece haberle concedido, relatar las 
escenas más inauditas, siempre en relación con el sexo, o con personajes que 
viven de ello para conseguir narrar con naturalidad las consecuencias de la 
emancipación sexual llevada al extremo, como cuando Pablo y ella realizan lo 
que ellos denominan cazas de travestis: se dedican a perseguirlos y llegan a 
sobrepasar los límites de lo que se considera permitido cuando relata cómo 
después de su caza de travestis uno de ellos le soltó a Pablo la “hostia” que 
llevaban tanto tiempo buscando (Grandes, 1989: 96). 
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Esta mujer emancipada que aparece de diversas maneras en la obra es 
libre para hacer lo que le venga en gana, sin dar cuentas a nadie ni sentirse 
culpable por hacerlo, mencionando la obsesión por la comida, característica 
reiterada en la obra, propia de las mujeres contemporáneas preocupadas por 
conservar su figura, y que buscan como vía de escape el poder deshacerse de esa 
prohibición en ocasiones especiales como terapia para paliar alguna angustia. 
Patricia y ella se consideran dos gordas felices que pueden celebrar que son 
mujeres, que comen lo que quieren y cuando quieren, que ya no pertenecen ni se 
someten a los cánones de belleza estipulados por la sociedad, a los que se supone 
que responde cualquier mujer. Lulú, sin renunciar a su condición de mujer, 
puesto que tiene una hija, la cuida y adora, sin embargo, no está dispuesta a 
despreciar la oportunidad del placer de comer, ni renunciar a poder salir, ligar, 
relacionarse con otros hombres, y todo por conseguir ser feliz (Grandes, 1989: 
70): 
“Si Patricia accedía a quedarse a dormir en mi casa, cobrando desde 
luego, menuda fenicia estaba hecha, para cuidar a Inés, nos iríamos a comer, a 
comer como dos gordas felices, y luego beberíamos hasta ser capaces de 
reírnos, reírnos por nada, como dos locas felices, y, si nos quedaban fuerzas, 
intentaríamos ligar en un bar de moda, ligar a lo tonto como dos putas felices, y 
mañana sería otro día”. 
 
 La novela de concienciación abarca muchos aspectos de la vida femenina. 
Sería difícil ponerle límites exactos, entre otros, podemos destacar: la 
concienciación por medio de la memoria; el despertar de la conciencia en la 
niña, que pone más énfasis en los años juveniles; el pleno darse cuenta de lo que 
es ser mujer; la maduración como ser social y político; el llegar a afirmarse 
como escritora. Dentro de éstas, hay otros aspectos que llaman la atención, como 
la relación entre madre (o padre) e hija; el tema cada vez más importante de la 
maternidad presentado desde el punto de vista de la madre; la técnica muy 
interesante del “espejo de las generaciones” para mostrar cambio y continuidad 
en la existencia femenina (Ciplijauskaité, 1988: 34). Todos ellos aparecen de una 
forma u otra en Las edades de Lulú y forman parte de la Almudena Grandes 
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escritora. Junto a todos ellos, siempre saparecen las narraciones, detalladas y 
exhaustivas, que suelen acompañar a las frecuentes descripciones torrenciales y 
pormenorizadas, empleando adjetivos suaves como “deliciosa”, por ejemplo, en 
la que describe la penetración de dos homosexuales con un lenguaje desinhibido 
y espontáneo, así también observamos las apreciaciones minuciosas y detalladas 
desde un punto de vista meramente femenino (Grandes, 1989: 99) cuando 
describe a un hombre y el color de su cabello explicando que llevaba el pelo, 
largo y cardado, inflado como un algodón de azúcar, las puntas estiradas hacia 
atrás como si hubieran padecido segundos antes una descarga eléctrica y que 
llevaba mechas rubias, pero le hacía falta un repaso, se le veían mucho las raíces 
oscuras. Así, en este mismo sentido, durante la narración de sus experiencias 
sexuales no escatima en explicaciones y ofrece una precisión asombrosa dotada 
de una gran naturalidad en la narración (Grandes, 1989, 15): 
 
“Por un momento sospeché con horror que al final todo se iba a reducir 
a esto, a esta ridícula pantomima. Un par de meneos más y el rubio se correría 
sobre el desconocido, fuera del desconocido, salpicando su piel con chorros de 
semen mil veces inútil, rechazando esa carne deliciosa, obsesiva, objeto de mi 
mezquina iniciación, si es que se puede llamar así a un absurdo tan impreciso, 
que ahora amenazaba con terminar antes de haber empezado”. 
 
 Con frecuencia, suele asociarse la histeria o las situaciones histéricas, a la 
mujer, tal vez por su origen etimológico (del latín hystericus y, a su vez, del 
griego hysterikós, que significa matriz y que atribuía a ésta el origen del 
histerismo, enfermedad que consiste en frecuentes cambios emocionales, en 
ataques de ansiedad, nerviosismo, etc., que con frecuencia se asocian a la 
depresión previa a la menstruación femenina). En La loca del desván (Gilbert y 
Gubar, 1998), se repasan enfermedades que el patriarcado ha impuesto a la 
mujer, “imágenes de encierro y fuga, fantasías en las que dobles locas hacían de 
sustitutas asociales de yoes dóciles, metáforas de incomodidad física 
manifestada en paisajes congelados e interiores ardientes: estos modelos 
reaparecían a lo largo de toda esta tradición, junto con las descripciones 
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obsesivas de enfermedades como la anorexia, la agorafobia y la claustrofobia” 
(Gilbert y Gubar, 1998: 11). Almudena Grandes también recoge estos cambios 
de ánimo y emocionales que normalmente se asocian a la naturaleza femenina, 
de modo que aparecen también en la novela los ataques histéricos, un rasgo que 
con frecuencia ha sido atribuido a mujeres, y que se repetirán constantemente en 
la obra de Almudena Grandes, por ejemplo, Chelo, amiga incondicional de Lulú, 
llama a Lulú para refugiarse en ella y buscar el consuelo que no es capaz de 
encontrar, afligida, desesperada en definitiva, en un intento de buscar un aliento 
que con frecuencia las mujeres buscan en sus mejores amigas (Grandes, 1989: 
22): 
“Chelo me llamó a primera hora de la tarde. 
Estaba peor que yo, con una de esas depresiones húmedas que le 
disparan las secreciones, lágrimas, mocos, babas, la lengua gorda, sonidos 
ininteligibles, sórdidos sonidos viscerales que saltan no se sabe cómo a la línea 
telefónica, la víctima goza, saborea su último llanto sobre la piedra de los 
sacrificios, el acero sobre su cuello frágil, dispuesto para ejercer la justicia, la 
injusticia suprema”. 
 
 No podemos olvidar que Lulú, aunque emancipada laboral y, sobre todo, 
sexualmente, no renuncia a determinados aspectos que, aunque tradicionalmente 
asociados a su condición femenina, también pueden proporcionarle 
complacencia. De este modo, a Lulú le gusta vestirse bien, gustar y ser gustada, 
sentirse atractiva sin tener que someterse a las normas de la belleza que la 
sociedad estipula, como demuestra la coquetería de Lulú en la primera salida con 
Pablo a un concierto o el recato que, a pesar de su desenfadado comportamiento 
todavía le acompaña. Lulú, como en un intento de deshacerse de su infancia, 
también desea deshacerse del uniforme que parece permanecer como vínculo 
entre una de sus primeras “edades” y que parece impedirle cruzar el pasillo que 
puede llevarla hasta la segunda edad. Lulú describe su uniforme que lleva puesto 
y, sin embargo, no deja de delatar un cierto erotismo al hacerlo, cuando relata 
cómo los botones de la camisa están a punto de estallar por su prominente busto 
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y la falda le queda corta porque ha crecido más rápido que su hermana (Grandes, 
1989: 23): 
“Yo me resistía. No me había dado tiempo a cambiarme, llevaba puesto 
el uniforme del colegio, y solamente el jersey era nuevo, de mi talla. Ya era la 
más alta de todas mis hermanas. La falda la había heredado de Isabel y me 
quedaba muy corta, un palmo por encima de la rodilla. La blusa era de Amelia, 
otra herencia, los botones amenazaban perpetuamente con estallar”. 
 
 Un hecho destacable a lo largo de toda la novela y que contribuye a 
demostrar la teoría de Biruté Ciplijauskaité es la idea de que la narración 
contemporánea, y más en concreto la femenina, tiene una tendencia marcada a la 
narración en primera persona. Lo que interesa a las autoras contemporáneas no 
es ya sólo contar o contarse: es hablar concretamente como mujeres, 
analizándose, planteando preguntas y descubriendo aspectos desconocidos o 
inexpresados. Es un constante esfuerzo de concienciación que necesita un 
lenguaje adecuado. El recurso de primera persona sirve como el modo más 
apropiado para la indagación psicológica. Lo que se propone como el discurso 
“liberado” cumple dos propósitos: expresa la reacción a la represión social de los 
tiempos pasados y lleva hacia el auto-conocimiento. Para transmitir modos de 
percepción femenina se renuncia al lenguaje y a las normas de composición 
forjados por los hombres, se introduce un léxico diferente y se modifica el uso 
de la sintaxis. La narrativa adquiere puntos de contacto con procedimientos 
psicoanalíticos, pero también retrocede a la expresión primaria vigente antes de 
que se establecieran los cánones y códigos del mundo civilizado (Ciplijauskaité, 
1988: 17). Esta liberación personal, sexual y social, se manifiesta no sólo a 
través del comportamiento de la protagonista, sino de la narración de quien la 
conduce y Lulú, a pesar de su carácter desinhibido y de su liberación sexual, no 
olvida su condición femenina y también es presumida y se muestra preocupada 
por su físico, fundamentalmente en su obsesión de seducir a Pablo, y confiesa a 
modo de biografía todas sus inquietudes. Así lo vemos cuando, por ejemplo, 
Lulú relata cómo se miró de reojo en el pequeño espejo empotrado en la fachada 
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de madera de una vieja mantequería y decide que la capucha no le favorecía 
(Grandes, 1989: 24). 
 
 Sin embargo, su educación particular le impone una moral católica que le 
hace sentirse culpable cada vez que decide romper con ella. Así, tras haber 
tenido relaciones con Pablo, describe la sensación que le produce el haber 
actuado de semejante forma. El hecho de haber perdido las bragas, una imagen 
muy representativa y cargada de significados, es relatado con culpabilidad, a 
pesar de que como ella misma confiesa en la narración, no sabe explicar muy 
bien por qué, sin embargo, no puede dejar de sentirse avergonzada en 
determinadas circunstancias por su actitud desenfadada; parece intentar 
remediarla con actuaciones infantiles e inocentes que la disculpan en alguna 
medida, cuando se justifica diciendo que aunque no sabía por qué, era indecente 
ir dejando bragas rotas por ahí (Grandes, 1989: 112). 
 
 Almudena Grandes recurre también a otros tipos de voces feminizadas, 
que no se limitan únicamente al personaje mujer estrictamente, y se sirve de 
otros personajes que envidian la posición de la mujer, tales como travestis, que 
desde su disfraz de mujer denotan un deseo interior de convertirse en mujer o de 
serlo al menos, momentáneamente, tras una indumentaria que le permite jugar a 
serlo, aunque sea con carácter provisional. El personaje del travesti sirve en 
cierta medida como elemento ambiguo con el que la narración enlaza la voz 
femenina y la masculina, tal vez en un intento de conjugar y conseguir que 
ambas actúen en consonancia. Con referencia a este aspecto, merece la pena 
destacar cómo la voz de la mujer se deja escuchar tras la de un travesti, deseoso 
de convertirse en una mujer, de poder sentir las sensaciones que éstas tienen, 
preparado para poder ser lo más parecido a una de ellas, de forma que la mujer 
se convierte en un objetivo, un modelo a imitar, envidiable desde su punto de 
vista, deseoso de tener los mismos sentimientos que confiesa a Lulú, quien es 
capaz de albergar el sentimiento de competitividad femenina con respecto a ella 
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y llegar a olvidarse de que, en realidad, aún se trataba de un hombre. Lo 
demuestra utilizando con expresiones cómo “menuda zorra estás hecha” y que 
“cuando hablaba de amor olvidaba que era un hombre en realidad y no podía 
evitar pensar en ella en femenino” (Grandes, 1989: 73)22. En realidad, al analizar 
la narrativa de Almudena Grandes, vemos que el problema de la identidad de 
género resulta otro de los elementos recurrentes en los personajes de la autora 
que, con frecuencia, suelen mostrarse insatisfechos con el que les ha tocado en 
suerte. Posteriormente, se verá cómo Malena suele suplicar para convertirse en 
niño o cómo algunas de las protagonistas de Atlas de Geografía Humana incluso 
adoptan nombres que pueden dar lugar a la confusión (como es el caso de Fran) 
o de Jose en Castillos de Cartón, perteneciente ya al segundo ciclo de la autora 
en el que los problemas de índole femenina son abordados desde otra 
perspectiva. 
 
 Otra teórica importante de este momento fue la americana Betty Friedan, 
figura destacada del feminismo y organizadora de la National Organization por 
Women (NOW) en 1966. En su obra La Mística de la Feminidad (1963), planteó 
los problemas concretos de la mujer norteamericana de la postguerra y la 
situación alienante y degradante a que estaba sometida, encerrada en una casa 
                                                 
22
 Uno de los cambios más importantes en la vida de las mujeres en esta época fue el uso generalizado 
de los métodos anticonceptivos, un elemento que será recurrente en toda la narrativa de Almudena 
Grandes, frente al temor de que un embarazo no deseado pueda truncar la vida de unos personajes que 
luchan a toda costa por ser libres y felices, sin dejar de ser mujeres. No podemos dejar de reconocer el 
mérito de las feministas en estos logros. La opción de ser madre pudo ser libremente escogida y asumida 
por las mujeres (Vega, 1992: 79). Las primeras mujeres que se manifestaron públicamente a favor de la 
igualdad de derechos legales fueron las americanas. El primer movimiento feminista se centró en 
conseguir el voto femenino y quedaron relegadas otro tipo de demandas. Las manifestaciones sufragistas 
fueron muy numerosas también en Europa, especialmente en Inglaterra. A partir de 1903, el movimiento 
se organizó y su lucha se radicalizó para conseguir por todos los medios –pacíficos o violentos- el voto 
femenino (Vega, 1992: 83). Los personajes de Almudena Grandes también son deudores de estas 
revoluciones. Por eso, no podemos dejar de lado la historia feminista, sobre todo, si tenemos en cuenta 
que probablemente un personaje como Lulú, hubiera sido impensable de no haberse producido esta 
liberación. Una de las líderes de la corriente socialista del feminismo fue la pensadora rusa Alexandra 
Kollontai (1872-1952). Defendió la abolición de las instituciones que consideraba origen de la opresión 
de las mujeres (supresión de la familia), abogó por la práctica del amor libre y por que la maternidad 
fuese asumida colectivamente por toda la sociedad. Estas ideas no fueron bien recibidas por los líderes 
socialistas rusos que consideraban el feminismo como reformista y burgués. La lucha de las mujeres por 
el voto continuó después de la Primera Guerra Mundial, ya que hasta la década de los años treinta y 
cuarenta e incluso posteriormente no fue conseguido plenamente (Vega, 1992: 85).  
 80 
rodeada de comodidades pero aislada y esclavizada. Más radical fue el 
pensamiento de la también americana Kate Millet, que en su libro Política 
sexual (1970), señaló que el patriarcado era la política sexual por la que la 
autoridad masculina había establecido su dominio y mantenido su control a 
través de las instituciones durante siglos (Vega, 1992: 86). 
 
 Por otra parte, si nos detenemos a analizar la narrativa de una autora 
contemporánea como Almudena Grandes, tampoco podemos olvidar la 
contribución de la crítica feminista a la literatura femenina, sobre todo, porque, 
de no haber existido, ni Malena podría haber bailado su tango, ni Marisa, Fran, 
Ana ni Rosa habrían logrado elaborar su atlas ni, por supuesto, Lulú podría 
haber vivido sus edades como las vivió, sencillamente, porque esta literatura no 
habría podido nacer. Con la segunda ola del movimiento feminista, aparecieron 
importantes textos teóricos, que reflexionaban sobre las causas de la opresión de 
la mujer moderna. Entre ellos, es necesario citar El segundo sexo (1949), de la 
francesa Simone de Beauvoir (1908-1986). En él estudia la condición actual de 
las mujeres a partir de su proceso histórico y se pregunta por las causas de la 
existencia de las mujeres en la historia como el “otro”, como el segundo sexo 
respecto al mundo masculino. También se plantea por primera vez las 
diferencias existentes entre hombres y mujeres, que podían dar lugar a un 
enriquecimiento entre individuos en vez de a un sometimiento entre ellos: es 
posible la diferencia en la igualdad (Vega, 1992: 87). 
 
 La década de los ochenta, a la cual Almudena Grandes hará una 
referencia más específica y que será analizada con más detenimiento en el 
estudio de su obra Castillos de Cartón pero que, curiosamente, también fue la 
etapa histórica en la que nació Lulú con sus edades, estuvo marcada por una 
disgregación del movimiento feminista en múltiples grupos y organizaciones. 
Nuevas batallas y objetivos se fueron incorporando, entre ellos tuvo un papel 
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destacado la lucha por la despenalización del aborto. También las instituciones 
europeas fueron asumiendo el objetivo de hacer una política no discriminatoria 
para las mujeres. En España, este hecho se concretó en la creación del Instituto 
de la Mujer (1983). Una creciente conciencia feminista se ha ido extendiendo 
por toda la sociedad, incluso entre mujeres no vinculadas a ningún movimiento, 
con el deseo de alcanzar una mayor independencia en el ámbito profesional y 
personal. También ciertas instituciones mundiales, como la Organización de las 
Naciones Unidas (ONU), se han preocupado por la injusta situación en la que se 
encontraban las mujeres del mundo y declaró el Decenio de las Naciones Unidas 
para la Mujer (1975), con una serie de programas de acción para disminuir la 
discriminación de la mujer. Dos conferencias posteriores, la de Copenhague 
(1980) y la de Nairobi (1985), analizaron y evaluaron la aplicación de los 
programas en cada país y los logros que se iban consiguiendo, actualmente, 
existe una mayor sensibilización de los gobiernos hacia las necesidades y 
problemas de la mujer, sin embargo no son muchos los avances conseguidos 
(Vega, 1992: 89). Ni Lulú, ni Manuela, ni Malena, ni Ana, ni Rosa, ni Fran 
viven al margen de estos acontecimientos. 
 
 Las edades de Lulú es, indiscutiblemente, una novela de formación y la 
mayor parte de las novelas de formación trata del paso de la adolescencia a la 
plenitud como mujer, forzosamente relacionado con la experiencia sexual. 
Frecuentemente se incluyen consideraciones sobre la vida de la familia, a veces 
desde dos puntos de vista: evaluando aquella de que procede, y mirando hacia 
aquella que posiblemente va a fundar. A esto, especialmente en los últimos años, 
se añade la dimensión y el conflicto de la mujer profesional. Sin embargo, Lulú, 
heredera de todos estos derechos, mujer emancipada e independiente, 
desinhibida y sin prejuicios, no tiene ningún inconveniente a la hora de 
mostrarse rendida ante el sentimiento. Es capaz de confesarse enamorada y no 
tiene reparo al hacerlo cuando vuelve a ver a Pablo en una aparición televisiva 
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tras la ruptura que ella misma consideraba definitiva y de nuevo se ve obligada a 
enfrentarse a sus propios sentimientos y ensalzar el aplomo de su marido, su 
sabiduría, su media sonrisa torcida, cargada de mala leche, que le recordaban 
que le quería, que le quería terriblemente a pesar de todo, lo que le producía 
insoportables deseos de volver, le hacía añorar el lazo rosa y la piel blanca, 
suave, aborregada, que había vestido durante tanto tiempo (Grandes, 1989: 74). 
 
 Si hay un rasgo que define a Lulú a lo largo de toda la novela y en el 
recorrido de sus diferentes edades es, sin duda, su feminidad y su nostalgia por 
la edad infantil. Los saltos hacia atrás para recuperar el pasado, la infancia que 
no pudo disfrutar y que añora son una constante, como también lo será para 
muchos otros de sus personajes femeninos. Almudena Grandes siempre muestra 
vidas completas, con sus virtudes, con sus defectos, con sus carencias, con sus 
anhelos, con sus vidas, en definitiva. Simone de Beauvoir afirma que las mujeres 
se agarran al recuerdo más que los hombres. Numerosas novelas 
contemporáneas femeninas presentan el paso de niña a mujer, que 
frecuentemente está marcado por la “adquisición del recuerdo” (Ciplijauskaité, 
1988: 38). Ann Belford Ulanov discute varios fenómenos de la existencia 
femenina bajo un enfoque amoldado a las teorías de Jung. Sugiere que la 
percepción del tiempo es siempre cualitativa en la mujer y cuantitativa en el 
hombre. Según ella, cuando se trata de la mujer, no se debería hablar de chronos, 
sino de kairos. El tiempo femenino es siempre personal, lo cual influye en su 
percepción global del mundo y de la vida, que suele producirse como una 
iluminación repentina frente a la exposición masculina, que se destaca por 
racional, progresiva y lógica (apud Ciplijauskaité, 1988: 34). 
 
 El tiempo de Lulú es el de sus edades, el que nos devuelve a través de su 
narración, en la que los intercambios femeninos son frecuentes mediante 
diálogos frescos y naturales, amigas, cómplices, enemigas, competidoras, al 
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igual que sucederá en las posteriores novelas de Almudena Grandes, se recogen 
en ellas abundantes diálogos que reflejan las relaciones entre mujeres y que se 
convierten en pruebas reales de esta voz que analizamos. Así Lulú, tras haber 
decidido de alguna forma vender su cuerpo, habla de él con otra mujer que se 
aventura a vaticinar el fracaso de su relación con Pablo y que denota a su vez 
una actitud machista al someter a la mujer a las preferencias masculinas, que 
dejan de interesarse por la mujer cuando alcanza una determinada edad y 
empieza a resultar invisible para los gustos masculinos, como si el tiempo sólo 
fuera una circunstancia femenina con fuerza únicamente para deteriorar a la 
especie femenina, como si la masculina estuviera protegida por una coraza por la 
que el tiempo parece no hacer mella (Grandes, 1989: 81): 
 
“-Si dentro de una temporada necesitas volver a trabajar, ven a verme. 
Te podrías sacar una pasta, ahora que las morenas se han vuelto a poner de 
moda, sobre todo en verano, los guiris, ¿sabes?, nórdicos, belgas, alemanes, 
también franceses, parece mentira, aunque están tan cerca les gustan mucho las 
tías como tú, a los franceses, tendrías que decir que eres andaluza, pero de 
todas formas... —se detuvo para sonreírme, creyó haber interpretado 
correctamente la expresión de mi cara. Yo no estaba enfadada, ni ofendida, 
simplemente no me lo podía creer—. No te hagas ilusiones. Te dejará pronto, 
con esos gustos que tiene... Eres guapa, muy guapa, eso sí, y él no debe de ser 
muy viejo todavía, pero con los años le gustarán cada vez más jóvenes, rubias y 
delgadas, y al final, las niñas pequeñas, como al catalán, que andaba liado con 
su hija, el muy cerdo, una niña preciosa, daba pena verla”. 
 
 La liberación sexual a la que Lulú se ve obligada le lleva a prácticas 
inusuales, excéntricas en algunos casos, tales como la obsesión de Lulú por la 
caza de travestis, que denota un gusto estrambótico y poco frecuente en mujeres, 
al menos de forma explícita si tenemos en cuenta el período en el que se 
desarrolla la novela. Lulú y Pablo se dedican a perseguir a los travestis, a 
observar su indumentaria, acercándose a ellos para poco después salir corriendo, 
espantándolos, y Lulú parece encontrar en este juego maligno un placer extremo 
que ella misma describe con minuciosidad cuando explica que, aunque sabía que 
se trataba de un pasatiempo absurdo, una tontería e incluso algo injusto, 
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maligno, se parapetaba detrás de su solidaridad, una vaga solidaridad de sexo 
para con las putas clásicas, mujeres auténticas con tetas imperfectas, 
descolgadas, y muelas picadas, que ahora lo tenían cada vez más difícil, con los 
brazos en jarras, sólo unos metros por delante del coche en el que le acompaña 
Pablo. Ellos se abrían la ropa, despegaban los labios, movían la lengua, y cuando 
estaban a la distancia justa, aceleraban, les daban un susto mortal, 
razonablemente mortal, para verles saltar, salir corriendo, con todos sus 
complementos, collares, pamelas de ala ancha, chales que flotaban al viento, 
porque, en definitiva, para ella eran graciosos, resbalando sobre los tacones 
(Grandes, 1989: 95). 
 
 La mayoría de las escritoras hoy hablan de la necesidad de anular el 
tiempo lineal. Su uso de la memoria y del recuerdo ha sido sintetizado por 
Margaret Jones al definir la evolución general de la novela femenina en España: 
la memoria como crónica va transformándose en memoria analítica 
(Ciplijauskaité, 1988: 39). Sin embargo, a pesar de la aparente madurez sexual 
de Lulú, se aprecia también el contraste de esta característica con la inmadurez y 
la nostalgia infantil que alternan a lo largo de todas sus edades, que parecen no 
terminar de definirse, ni siquiera al final de la novela. La novela de formación 
que se concentra en las experiencias de una niña antes de llegar a ser mujer, 
aunque no tan abundante como la que presenta el proceso de conversión en 
mujer, se acerca a ellas con enfoque variados. Se podría dividir básicamente en 
dos grandes grupos: la infancia y adolescencia vistas positiva o negativamente. 
Sorprende casi el gran número de novelas que denuncian la educación y sobre 
todo el ambiente de los colegios religiosos: una experiencia infantil que sirve 
como el primer paso hacia la desilusión, el descubrimiento de la corrupción, la 
pérdida de fe y de confianza, como, por ejemplo, Elena Quiroga en Tristura 
(1960) y Escribo tu nombre (1964). En Las edades de Lulú, también está 
presente el despertar de la conciencia de la niña, y así se reitera a lo largo de toda 
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la obra la añoranza de la etapa infantil, que irá definiendo el anhelo de Lulú por 
una infancia que nunca tuvo y que marcará su vida futura. En algunas ocasiones, 
Lulú llega a mostrarse obsesionada por su eterna niñez y recuerda sus primeras 
sensaciones relacionadas con el sexo cuando descubre la erección de su hermano 
al tenerla sentada en las rodillas, un hecho que no comprenderá hasta mucho 
tiempo después y Lulú recuerda más adelante cómo siempre que lo hacían así se 
acordaba de cuando mucho tiempo atrás, a sus cinco, a sus siete, a sus nueve 
años, tras rogárselo horas y horas, se sentaba encima de sus rodillas, le cogía por 
las muñecas y le atraía hacia sí primero, dejándome caer luego, hasta que su 
cabeza rozaba el suelo, para, al son de una melodía infantil reproducir una 
escena que no lo es tanto “aserrín, aserrán, los maderos de San Juan, los del rey, 
sierran bien, los de la reina, también”, y que la última vez que lo hicieron tenía 
casi catorce años, y él veinticinco, no había nadie en el cuarto de Marcelo, él 
estaba sentado en la cama, que ella se lo pidió, y él le contestó que no, que ya era 
muy mayor para jugar a esas cosas, aunque al final accedió y aquella vez que fue 
muy largo, duró mucho tiempo, y cuando terminaron estaba mojada y él tenía 
algo duro, inhabitual, debajo de los vaqueros, para concluir que “aquélla iba a 
ser la última vez, pero fue la primera” (Grandes, 1989: 110). Así, se observa 
cómo Lulú persigue una infancia perenne que no puede alcanzar que, de alguna 
manera, demuestra que parece que le duele crecer. Esta actitud de no llegar a 
aceptar el paso del tiempo, sin embargo, se revuelve en torno a Pablo y a su 
obsesión por mantenerse a su lado, sirviéndose de su apariencia infantil 
(Grandes, 1989: 188): 
 
“-Todas crecemos –le dirigí una mirada de triunfo pero me dio miedo 
sostenerla–. Los ojos le echaban chispas, las aletas de la nariz, de su nariz 
demasiado grande, palpitaban cada vez más deprisa, sus labios estaban tensos, 
conocía bien todos esos síntomas, iba a estallar en cólera de un momento a otro. 
-¡Tú no! –sus palabras hirieron mis oídos, sus dedos se me clavaron en 
los brazos, sus ojos fulminaron los míos, dejé caer los párpados, me encogí y me 
mantuve inmóvil, blanda como un muñeco de trapo, sabía que iba a 
zarandearme y permití que lo hiciera–. Tú no, Lulú, tú no has crecido nunca, ni 
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crecerás en tu vida, maldita seas, tú no has dejado de jugar jamás, y sigues 
jugando ahora, juegas a ser adulta, solamente estás haciendo unos extraños 
deberes que te has impuesto a ti misma”. 
 
 El hecho de seguir con Pablo la obliga a seguir sintiéndose como una niña 
a pesar de su treintena y así lo confiesa en otro de los pasajes que sirven de 
alguna forma para explicar el título de la novela cuando se cerciora de que jamás 
crecería mientras siguiera a su lado, y cumpliría treinta y cinco, y luego cuarenta, 
y luego cuarenta y cinco, y luego cincuenta, cincuenta y cinco, y hasta sesenta y 
seis, la edad de su madre, y no habría llegado a crecer nunca, sería una niña 
eternamente, pero no una hermosa niña de doce años, como cuando vivían en 
aquella casa falsa, enorme y vacía, en la que no transcurría el tiempo, sino un 
pobre monstruo de sesenta y seis años, sumido en la maldición de una infancia 
infinita (Grandes, 1989: 227). Dentro de este análisis, Lulú, aunque se siente 
niña, es capaz de observarse y analizarse y descubrir en su imagen la de una 
mujer que ha crecido y ver el rostro de una mujer de mediana edad, vieja, labios 
tensos enmarcados por un rictus familiar, pero distinto, dos finas arrugas que 
expresaban conocimiento y edad, una mezcla compleja la antítesis de la risa 
fácil, incontrolada, que solía trastocar en una mueca la sonrisa de aquella 
extravagante golfa inocente que había sido una vez (Grandes, 1989: 228). 
 
 Tal vez sea el hecho de sentirse niña lo que obliga Lulú a buscar la 
protección de Pablo con quien nunca llegará a crecer y de quien nunca consigue 
desligarse y a quien parece deberse todo lo acontecido en su vida. En realidad, 
parece ser Pablo y no Lulú, a pesar de su condición de mujer liberada y 
emancipada, quien ha conducido su vida desde su primera edad hasta la última 
que nos narra la novela, como si de alguna forma, todo volviera al mismo centro 
neurálgico masculino, capaz de dominar todo, incluso la liberación de la Lulú 
mujer porque “él había estado allí, moviendo los hilos a distancia”, y que aquello 
era demasiado duro, insoportablemente duro para las escasas fuerzas de una niña 
pequeña (Grandes, 1989: 257). 
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 Lulú narra los cambios que su cuerpo experimenta y, a través de la 
memoria, un elemento recurrente en las novelas de autoras, también transmite el 
despertar de la conciencia de ser mujer cuando a través de su propio olor 
corporal se niega a aceptar que si su propio olor ha cambiado, tal vez se deba a 
que ella misma lo ha hecho ante la diversión de su hermano Marcelo. A través 
de las diferentes edades que Lulú atraviesa, los cambios que se producen en su 
mentalidad y, en consecuencia, la de la mujer que representa, también la 
acompañan los cambios biológicos que su cuerpo sufre. Así se demuestra ante 
semejantes descubrimientos y que se convierte para ella en un problema familiar 
grave y privado que una mañana desnuda, sentada en la cama, con el camisón 
pegado a la nariz, descubre asombrada cómo le ha “cambiado el olor” (Grandes, 
1989: 123). 
 
 No obstante, la mujer fatal es una obsesión constante en Lulú, lo cual no 
deja de ser destacado en la época en la que la novela fue escrita, si tenemos en 
cuenta que este hecho representa un paso hacia delante en la mentalidad 
femenina de la época, para una mujer a la que no le importan las restricciones 
que hasta la fecha la sociedad le había impuesto y que contrastan, por otro lado, 
con el afán que Lulú anteriormente había manifestado por conservar su niñez. 
Lulú, sin embargo, se siente descubierta y vencida ante la imposibilidad de 
convertirse en ese tipo de mujer que es capaz de conseguir lo que quiere a través 
de la conquista (Grandes, 1989: 157): 
 
“-No es ninguna molestia —me miró, riéndose, me había pillado, me 
había pillado bien, sentí que nunca llegaría a ser una mujer fatal, una mujer 
fatal como Dios manda, mi estrategia se había vuelto contra mí, y ahora ya no 
se me ocurrían más suciedades, nada ingenioso que decir—. Además, por lo que 
he podido ver, y escuchar, supongo que ni siquiera sería la primera vez...”. 
 
 Lulú, es también una mujer que busca el riesgo y, aún más, no puede 
evitar la atracción que siente hacia él. Son muchas las situaciones en las que la 
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protagonista se ve comprometida por esta búsqueda del peligro y que la sitúan en 
una posición incómoda a la que hubiera deseado no desembocar pero contra la 
que no ofrece ninguna resistencia, es el límite de lo prohibido, la “raya” que le 
tienta, la proximidad de la misma, el vacío inminente, lo que le produce una 
tentación irresistible, caer por ese vacío que el peligro representa para ella, la 
posibilidad de fracasar, del fracaso absoluto desde el que nada más se puede 
perder porque a Lulú, la raya le tentaba, su proximidad ejercía una atracción casi 
irresistible sobre ella, la llamada del abismo, precipitarse en el vacío y caer, caer 
a lo largo de decenas, centenares, millares de metros, caer hasta estrellarse 
contra el fondo, y no tener que volver a pensar en toda la eternidad (Grandes, 
1989: 225). Aunque, por otro lado, este sentimiento de fatalidad se derrumba 
ante la sensación de soledad que visita ocasionalmente a Lulú cuando tiene que 
enfrentarse a sus propios sentimientos. Lulú se afana por equipararse a su 
entorno masculino, a su amante Pablo, a su hermano Marcelo, intenta 
aproximarse a su mundo mediante prácticas sexuales que casi nunca llegan a 
cubrir el vacío que la ausencia de Pablo ha dejado en ella. Sin embargo, es capaz 
de recurrir al dinero para su propia satisfacción sexual, aunque también de 
confesar la sensación de tristeza que el haberlo hecho le produce (Grandes, 
1989: 178): 
 
“Mañana pensaré en todo esto, en la horrible resaca que se me ha venido 
encima, la sensación de frío y de vergüenza que me invadió al final, cuando me 
dejaron sola, desnuda, encima de la mesa, y sólo podía pensar en que tenía que 
pagarles, me sentía tan mal, tan desamparada, ellos hablaban entre sí, no 
significaban nada para mí, no les conocía, ni ellos me conocían a mí, pero tenía 
que pagarles y lo hice...”. 
 
Podría decirse que Almudena Grandes, no oculta que su protagonista es 
una mujer y que, como tal, habla, expresa y se manifiesta dejando entrever las 
sensaciones, las inquietudes, los deseos y fantasías que la acompañan y, a lo 
largo de todas sus edades, nos muestra a una Lulú, obsesionada por no dejar de 
ser niña, al tiempo que, condicionada por sus circunstancias familiares, se ve 
 89 
obligada a crecer y a participar en juegos de adultos en los que se entremezclan 
los sentimientos más puros y apasionados con los más lascivos e instintivos. 
 
 
2.3.2. Lulú: la mujer y la protagonista 
 
 El nombre de Lulú, no es casual, y así lo indica Fernando Valls, quien en 
su obra La realidad inventada aclara que: 
  “El nombre de Lulú en nuestra tradición cultural y literaria, simboliza la 
mujer nueva, independiente, rebelde, un don Juan femenino y “comehombres”, en 
suma. Se concibe al personaje como una mujer fatal, en la estela de Salomé, 
Cleopatra, Astarté, Carmen, la Herodías de Mallarmé o la Eulalia de Rubén Darío. Su 
versión moderna creo que tiene su origen en Frank Wedeking (La caja de Pandora, 
1894, y El espíritu de la tierra, 1895), que parece ser que se inspiró en una pantomima 
de Felicien Champasaur, estrenada en el Nouveau Cirque de París, en 1888, e hizo 
fortuna en la ópera de Alban Berg, Lulú (1928-1935) y en la película de G.W. Pabst, 
La caja de Pandora (1928), y –por citar una versión reciente, en la que el personaje 
arquetípico ya aparece humanizado- en la película de Paul Auster, Lulú on the bridge 
(1998). Vid, Juan Andrés Requena del Río, ed. Frank Wedeking, Lulú, Cátedra, 
Madrid, 1993; Bran Dijkstra, Ídolos de perversidad, La imagen de la mujer en la 
cultura de fin de siglo, Debate y Círculo de Lectores, Madrid y Barcelona, 1994; Lily 
Litvak, Erotismo fin de siglo, Antoni Bosch, Barcelona, 1979, y El jardín de Aláh. 
Temas del exotismo musulmán en España. 1880-1913. Don Quijote, Grana, 1985, y 
Erika Bornay, Las hijas de Lilith, Cátedra, Madrid, 1998 (3ª ed.). Pero no debería 
olvidarse que el personaje de Almudena Grandes lleva el nombre –se dice en la novela 
(p. 98)– como “un diminutivo familiar derivado de mi propio nombre, 
involuntariamente impuesto en mi infancia”. 
 
En realidad, podría señalarse que Lulú lucha contra esa identidad de 
mujer fatal que le han impuesto y asume su identidad de mujer normal que desea 
vivir plenamente su sexualidad puesto que considera que tiene derecho a ella. 
María Luisa Aurora Eugenia Ruiz-Poveda y García de la Casa, Lulú, es una niña 
en el momento de iniciar la novela que irá atravesando las distintas edades que 
configuran la novela y que dan título a la misma, que con frecuencia se 
caracteriza por su autoestima baja propiciada por las ocasionales humillaciones a 
las que quienes la rodean suelen someterla por su torpeza en los movimientos y a 
la que suelen referirse como “patosa” y ella misma relata cómo estampó la nariz 
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contra una acacia, para acto añadir que el hecho es “clásico de mí, no tengo 
reflejos” (Grandes, 1989: 68). 
 
Al igual que sucederá en otras novelas posteriores de Almudena Grandes 
la narración de la primera novela de Almudena Grandes es conducida por una 
primera persona, una elección que como apunta Biruté Ciplijauskaité confirma la 
preferencia de la primera persona para la narración en la literatura de finales del 
siglo XX y, sobre todo, por parte de las autoras, así como que “varios críticos 
observan una inclinación notable hacia la narración en primera persona y 
subrayan el alto porcentaje de autores femeninos (Ciplijauskaité, 1988: 13)”. 
 
 Este rasgo se repite de forma coherente a lo largo de todas las edades por 
las que Lulú atraviesa y por las que pasa que nos transmite en su propia voz, una 
voz femenina, una voz en primera persona que se acerca a la tendencia 
contemporánea, a la tendencia femenina de la que Biruté Ciplijauskaité habla. 
Lulú, la mujer, la adolescente, la niña, asume todas sus virtudes, todos sus 
defectos, sus encantos, sus imperfecciones y, desde esa voz interior que hace 
escuchar al lector, acepta a lo largo de toda la narración cómo le recuerdan su 
torpeza, lo cual no hace sino profundizar su baja autoestima cuando se dirigen a 
ella, “-¡Por Dios, Lulú, te estás comportando como una imbécil!” y que Marcelo 
solía llamarla pato, patito, “porque era, lo sigo siendo, muy torpe” (Grandes, 
1989: 28). 
 
 Las descripciones físicas son un elemento recurrente a lo largo de toda la 
narrativa de la autora, un elemento que podríamos definir como característico de 
la literatura de mujer. La propia Lulú es consciente de sus rasgos físicos y es 
capaz de ofrecer una descripción detallada de su cuerpo. Por otra parte, este 
aspecto físico siempre acaba por tener una finalidad sexual con la que la 
protagonista juega a lo largo de toda la novela. En numerosas escenas, Lulú 
mujer, es contemplada como objeto de seducción, como en la escena en la que 
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describe que es demasiado morena, y seguía allí plantada en medio de la sala, no 
se había movido porque no sabía qué tenía que hacer, adónde tenía que ir 
(Grandes, 1989: 42) o que se manejaba con mucha facilidad, a pesar de que es 
muy grande (Grandes, 1989: 58). 
 
La obsesión por su físico se convierte en una constante a lo largo de la 
obra y constituye, por otra parte, un elemento muy común en la narrativa de 
Almudena Grandes que con frecuencia se rebela contra los cánones de belleza, al 
igual que hará con otros personajes de sus posteriores novelas y cuentos. La 
comida se considera también un instrumento de liberación para la mujer y está 
con frecuencia asociada a la sexualidad. Su físico, por tanto, la lleva a 
convertirse en objeto de deseo masculino, un hecho que en esta obra se focaliza 
en el personaje de Pablo aunque también se extrapola a otros, como su propio 
hermano. Pablo, tras haberla llevado a un concierto y consciente del interés que 
despierta en Lulú, se aventura a rasurarle el pubis ante la estupefacción de Lulú  
quien se deja guiar por la experiencia del amigo de su hermano mayor (Grandes, 
1989: 55): 
 
“-Sí, tú me gustas, me gustas mucho, y estoy seguro de que le gustas a 
Marcelo también, y quizás hasta a tu padre, aunque él jamás lo reconocería –
sonrió-. Eres una niña especial, Lulú, redonda y hambrienta, pero una niña al 
fin y al cabo. Casi perfecta, Y si me dejas acabar, perfecta del todo”. 
 
Lulú es irremediablemente glotona, como también lo será Malena, 
protagonista de uno de sus cuentos de Modelos de mujer. Con frecuencia, suele 
mezclar el erotismo con el placer de los alimentos y encuentra a menudo una 
estrecha relación entre este placer y el que su sexualidad le proporciona. Para 
ella se trata de un modo de hacer coincidir las sensaciones a través de diversas 
formas, los gustos de Lulú son hipercalóricos, grasientos, depravados, como su 
propia sexualidad, sabe que no le convienen, pero sin embargo, no puede 
evitarlos.  
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“Me encantan los dulces de pueblo, pastaza, harinaza, aceitazo, etc., me 
encantan. No debería, pensé, pero es una ocasión especial, y me llevé la caja 
conmigo, a mi observatorio del cuarto de estar. 
Mordí la esquinita de una pasta recubierta de piñones, me las como 
siempre muy despacio para que me duren más,...” (Grandes, 1989: 92). 
 
 La protagonista conduce su vida por la senda que le indican sus 
sentimientos y, aunque desprovista de las ataduras que en otra época le imponía 
la sociedad, emancipada laboralmente e independiente, por otra parte, no tiene 
ningún inconveniente en manifestar su admiración y amor por Pablo y se 
muestra enamorada de él incondicionalmente durante toda la novela. El 
sentimiento del amor hacia Pablo se asocia irremediablemente con el del 
sufrimiento que la relación conlleva y la hegemonía que su diferencia de edad 
impone, consigue que Lulú no se oponga a sus deseos, por lo que a lo largo de 
toda la novela se muestra rendida ante él, a pesar de su independencia y de la 
libertad con la que es capaz de ejercer en su propia vida y así relata cómo su 
amor por Pablo dejó de ser una cosa vaga y cómoda, y cuando comienza a tener 
esperanzas, y a sufrir, “a partir de aquel momento, aferrada a sus palabras como 
a una tabla de salvación” (Grandes, 1989: 55). 
 
No obstante, a pesar de atravesar la barrera de los treinta, Lulú, parece no 
querer abandonar su etapa de niña y manifiesta en ocasiones un complejo de 
adolescente deseado también por quienes le rodean y siempre la observan como 
una niña y se despide de ella con un “Adiós, Lulú, sé buena, y no crezcas” 
(Grandes, 1989: 67). Su obsesión por conservar la infancia a pesar del paso de 
los años se manifiesta en su fijación por elementos pueriles tales como la 
indumentaria que, a su vez, representan el objeto de deseo de Pablo a quien 
desea seguir seduciendo como cuando era una adolescente. Así lo demuestra 
cuando describe minuciosamente una camisa de recién nacido, hecha a la medida 
de una niña grande, de once o doce años (Grandes, 1989: 79) con la que pretende 
seducir a Pablo para poder llevar a cabo sus fantasías sexuales. 
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Se siente fracasada y manifiesta un anhelo de seguridad en sí misma que 
nunca tendrá pero que busca a través de determinadas perversiones sexuales que 
suelen consolarla. Este sentimiento de frustración y fracaso se repite a lo largo 
de toda la novela y es similar al que muchas mujeres de la época han podido 
sentir ante la sensación de inferioridad y sometimiento a las que se ha tenido que 
enfrentar en el transcurso de la historia. A Lulú le da pánico que él se enterara de 
todo, y toma ciertas precauciones, aunque resultaron fallidas en todos los casos, 
porque, como ella misma explica, “la torpeza me ha perseguido siempre como 
una maldición” (Grandes, 1989: 196). No deja de manifestar su inocencia 
infantil ante la perversidad de las mentes que la rodean en determinadas 
circunstancias de su vida y en pequeñas introspecciones plantea sus dudas y 
miedos, lo cual la convierte en un personaje entrañable para el lector y que 
puede despertar cierta compasión, como les sucederá a otros personajes tales 
como Benito de Te llamaré Viernes (Grandes, 1989: 196): 
 
“Yo me lo había preguntado ya muchas veces, y lo haría todavía muchas 
más, a lo largo de las oscuras, febriles noches que sucedieron a aquella primera 
noche, qué sacaba yo en claro de todo aquello, qué me daban ellos, más allá de 
la saciedad de la piel”. 
 
 Lulú, en ocasiones se siente perdida y desesperada, e intenta justificar su 
comportamiento mediante la búsqueda de una libertad y una emancipación 
sexual que no resulta del todo creíble, el derecho a decir cómo, cuándo, dónde y 
con quién, pertenecer a los fuertes, rechazar otras vías, menos barrocas, menos 
intensas, más fáciles porque para ella resulta siempre más fácil deslizarse por la 
senda de lo prohibido hasta llegar a situaciones inauditas y desesperadas pero 
que, sin embargo, le hacen acariciar la madurez, sentirse diferente, adulta en 
definitiva y reivindica “el derecho a decir cómo, cuándo, dónde, cuándo y con 
quién”, porque quiere estar al otro lado de la calle, en la acera de los fuertes, 
porque, a pesar del peligro, del riesgo, se siente bien, tan mayor, tan superior, tan 
entera, mientras juega con ellos (Grandes, 1989: 197). Y a continuación, a pesar 
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de parecer tener y contar con todos los derechos con los que poder defender su 
propia vida y elegir y decidir qué es lo que quería hacer, confiesa su temor a no 
saber salir de una situación que puede complicarse demasiado y que tiene miedo, 
miedo de no ser capaz de reaccionar, de no saber detenerse a tiempo, y que a 
ratos se siente inútil para determinar la frontera entre la fantasía y la realidad, 
amenazada por las sombras de un mundo sucio y ajeno al que jamás había creído 
poder pertenecer, pero que ahora estrechaba un cerco cruel, obsesivo, en torno a 
ella (Grandes, 1989: 198). 
 
 Lulú es una mujer diferente y así se nos presenta en la obra, pero no es 
única, y probablemente como ella existan muchas en la sociedad, mujeres que 
han decidido liberarse y dar rienda suelta a sus sentimientos, a su sus relaciones, 
a su sexualidad y que quizás encuentran en ella el personaje en el que refugiarse 
y compartir las impresiones y sensaciones que las inquietan, recién salidas de 
una represión dictatorial en la que casi todo estaba prohibido y de un régimen 
patriarcal, frente al que poco tenían que decir y hacer. En relación con este 
aspecto, quizás sea conveniente aclarar la diferencia entre diversos términos 
utilizados cuando nos referimos al feminismo y al entorno que los rodea23. 
 
                                                 
23
 Así el término patriarcado se utiliza para referirse a una forma de organización política, económica, 
religiosa y social basada en la autoridad y el liderazgo del varón; un sistema en el que se da el 
predominio de los hombres sobre las mujeres, del marido sobre la esposa, del padre sobre la madre y los 
hijos y de la línea descendente paterna sobre la paterna. Celia Amorós se refiere a este término como un 
conjunto metaestable de pactos entre los varones por el cual se constituye el colectivo de éstos como 
género y, correlativamente, el de las mujeres (Alborch, 2002: 41). Por otra parte, también convenga 
resaltar el hecho de que el patriarcado se adapta a los nuevos tiempos como así lo demuestra Amélie 
Nothomb en su obra Estupor y temblores, en la que la protagonista intenta encontrar un lugar en el difícil 
mundo laboral asiático, como veremos más adelante al analizar la relación de la autora con otras 
escritoras del mundo occidental. Otro de los términos que con frecuencia se emplean al abordar este 
tema, es el de sexismo, que se refiere al desprecio a las mujeres basado en la creencia de que un sexo es 
por naturaleza superior al otro. Tampoco podemos obviar el machismo que se refiere a una de las 
dimensiones del sexismo y que es una exaltación afectiva, ideológica, erótica de los hombres. Asimismo 
la misoginia se refiere al rencor u hostilidad a las mujeres que alcanza manifestaciones violentas y el 
antifeminismo, que se refiere a la oposición a la emancipación de las mujeres (Alborch, 2002: 61). No 
podemos dejar de tener en cuenta este repaso terminológico de determinados aspectos cuando se trata de 
abordar el análisis de la voz femenina de forma tan exhaustiva. Si bien es cierto que, en muchas 
ocasiones, estos términos tienden a confundirse e intercambiarse, no siempre hacen referencia a los 
mismos conceptos. 
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Vista con cierta perspectiva, podría afirmarse que la primera novela de 
Almudena Grandes, es mucho más que una novela erótica y que, quizás por 
encima de ésta, sea ante todo, una novela de amor o, al menos, de una pasión 
amorosa que dura más de dieciséis años y que condiciona la vida de su 
protagonista hasta unos límites más que insospechados y llega a hacer imposible 
discernir la fantasía de la realidad. 
 
El éxito de Las edades de Lulú no reside en el erotismo que contiene sino 
más bien en el atrevimiento y la frescura con la que está escrita. Introduce 
además elementos poco habituales en el género como el hecho de que la 
protagonista se interese por el mundo homosexual. En esta primera novela, 
Almudena Grandes, si bien no volvió a acercarse al género erótico en sus obras 
posteriores, sí incluye en ella determinados elementos que, de forma más o 
menos semejante, se irán repitiendo a lo largo de su trayectoria literaria. En el 
artículo “Almudena Grandes: sexo, hambre, amor y literatura” (Carballo-
Abengózar, 2003: 13), Mercedes Carballo-Abengózar recoge de forma 
esquemática y excelentemente representativa algunos de estos elementos que 
configuran la narrativa de Almudena Grandes. Lulú, como algunas de las 
protagonistas de las novelas que prosiguieron, es una mujer llena de pasión, 
deseo, amor y hambre. Ante todo, el deseo de Lulú no es concebido únicamente 
como personaje sexual, contrariamente a lo que pudiera parecer, sino que la 
evasión del cuerpo representa la del alma, la del deseo de ser amada, amada por 
Pablo y amada por su madre, y quizás busca refugio en el primero para paliar el 
desamparo de la segunda. El rechazo materno será una de las figuras que 
también se irán repitiendo en las obras posteriores de Almudena Grandes y que 
se inscribirá en circunstancias y contextos distintos según los personajes, que 
siempre son mujeres. Lulú busca el sufrimiento físico que algunas de sus 
experiencias sexuales le producen para dejar de sentir el dolor del sufrimiento 
sentimental de su vida. Por otra parte, también Almudena Grandes ubica el 
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desarrollo de Lulú en una ciudad real, con un nombre real y unas descripciones 
reales que contrastan con el onírico mundo de la protagonista: Madrid será otro 
de los recurrentes lugares de las novelas de Almudena Grandes, una ciudad en la 
que todo sucede sin que nadie perciba que sucede. 
 
Las edades de Lulú intenta encontrar las respuestas a unas preguntas que 
la protagonista se va planteando a lo largo de todas sus edades y que retornan 
una y otra vez hacia un mismo punto de partida que es su núcleo familiar, 
descrito sucintamente, presente en todas las escenas y que subyace en todos y 
cada uno de los comportamientos de Lulú, rechazada por su propia madre y 
amparada por su hermano Marcelo y, por extensión, por su íntimo amigo Pablo. 
 
Nos ofrece Almudena Grandes, además, un retrato de la sociedad 
franquista, de los pensamientos, de las ideas que en ella se fraguan, de las clases 
sociales que aún luchan por existir, y en medio de todo ese marasmo, surge la 
rebelión de una niña que se esfuerza, para que todos dejen de tratarla como tal, 
pero que intenta recuperar una infancia que le negaron en su propia familia y que 
nunca tuvo. Lulú, con una voz eminentemente femenina, piensa como mujer, 
desea como mujer y escribe como mujer en una novela que apenas tiene 
antecedentes literarios, narrada con frescura para reflejar la libertad femenina 
recuperada ya hace mucho tiempo. 
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2.4. Los antihéroes de Te llamaré Viernes 
 
Si en algún momento los héroes dejaron de existir definitivamente, sin 
duda, fue en el momento en el que Te llamaré Viernes cobró vida. Benito y 
Manuela son dos solitarios muy semejantes entre sí que vagan por Madrid, la 
isla perdida en la que Robinson busca a su Viernes, en una época en la que reina 
el hedonismo y el culto al cuerpo. La fealdad, acompañada tímidamente de una 
crueldad que injustamente se suele adjudicar a los personajes que no 
corresponden al prototipo que de héroe tenemos generalmente aceptado. No 
obstante, la fealdad además de ser presentada como una injusticia social, 
condiciona también la vida de quienes la poseen y así nos lo muestra la novela 
de Almudena Grandes. 
 
Esta obsesión por convertir la fealdad en la normalidad, en casi el 
objetivo anhelado, es una constante en la obra de la autora y así lo manifestaba 
Alicia Redondo Goicoechea en la presentación de Almudena Grandes en el Foro 
de la Complutense (Grandes, 2004b) cuando afirma que ha contribuido a la 
consolidación del ámbito privado, a la recuperación de la cotidianidad, a la 
búsqueda de la identidad; que son tres universos muy cercanos a su narrativo y 
que califica como un ejercicio de introspección como tema central en su 
escritura, que podría ser uno de sus métodos más utilizados y mejor empleados, 
el intento de profundizar en el fondo psicológico de los personajes y el de la 
experiencia vital, la ruptura de la belleza modélica es un motivo sistemático en 
su escritura, esa mujer joven, rubia y delgadísima a la que nos tiene 
acostumbrados la publicidad y a la que el 98 % de las mujeres odian (Grandes, 
2004b). 
 
Nicolás Casariego en su ensayo Héroes y antihéroes en la literatura 
(2000), considera al héroe, por extensión, como cualquier personaje principal de 
una obra literaria y lo entiende, en su acepción tradicional, como personaje 
virtuoso que ha realizado una hazaña admirable para la que se requiere mucho 
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valor, así como califica al antihéroe de personaje que desempeña las funciones 
propias del héroe tradicional, pero que difiere en su apariencia y valores. Las 
civilizaciones de la antigüedad (babilónica, egipcia, hebrea, hindú, persa, griega, 
romana, germánica, escandinava, etc.) sintieron la necesidad de glorificar a sus 
héroes y príncipes, profetas, fundadores de dinastías, imperio o ciudades, a 
través de las leyendas o relatos poéticos y surgió así el héroe tradicional de la 
épica, que se distinguía por sus hazañas, símbolo destinado a perpetuar los 
sentimientos de un pueblo y transmisor de los valores del pasado y según 
Malraux, la tumba del héroe es el corazón de los vivos. Asombrosamente, el 
valor estratégico del héroe tradicional le ha permitido sobrevivir hasta nuestros 
días: positivo y aglutinante de las devociones colectivas, reina hoy en la infancia 
y en el imaginario popular (Casariego, 2000: 8). A diferencia del héroe, el 
antihéroe surge de la observación de la prosaica realidad. El tiempo transcurre, la 
literatura evoluciona, y el héroe baja de su pedestal y queda a la altura de los 
lectores, se busca, pero no se encuentra, se intenta, pero no se logra, ya no 
constituyen modelos a seguir sino que nacen como respuesta a un presente no 
deseado y viven sin ninguna promesa de futuro (Casariego, 2000: 10). El héroe 
es una respuesta que satisface a la sociedad y a su moral y que, por lo tanto, 
cambiará en lo circunstancial, pero siempre seguirá bajo el yugo del triunfo. 
Indefectiblemente, al final del camino le espera la gloria. El antihéroe siempre es 
un extranjero a su tiempo y se puede permitir el error y supone que nacerá de la 
tensión entre la defensa de los valores locales y supranacionales, entre la 
influencia de la tradición y el atractivo de la novedad, entre la incapacidad de 
asimilación y el deseo de conocer, y que nos hablará de lo de siempre con una 
voz original con la que reinventará el mundo. Nicolás Casariego imagina dos 
tipos de antihéroes: uno, aquel hombre anónimo que defiende su posición a 
muerte para proteger su memoria y su futuro, y que sólo se mueve para acceder a 
lo que es capaz de asimilar, enfrentado a una sociedad despersonalizada cuya 
velocidad de evolución margina al individuo. El otro es un hombre anónimo y 
paradójico que se lanza al vacío del futuro con una sonrisa prudente, armado de 
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escepticismo y cuya mirada irradia una luz de esperanza de la que se desconoce 
la causa (Casariego, 2000: 106). 
 
 Efectivamente, Benito, Manuela, Polibio, pueden cobijarse bajo la 
clasificación de antihéroes y hacer alarde de ellas a lo largo de toda la novela. 
Lejos de los mitos contemporáneos, de los cánones de belleza, de las hazañas 
que todavía hoy se espera de cualquier héroe, de cualquier personaje literario, se 
proponen en cada una de las páginas ir desgarrando una a una cada una de las 
cualidades heroicas que inconscientemente se atribuyen a los protagonistas 
literarios que se presuponen héroes. Sin embargo, a pesar de su condición de 
marginados de la sociedad, de su aspecto, de sus inconformismo interior, estos 
personajes no renuncian a la fantasía, ni a sus propias conquistas, aprenden a 
sobrevivir en la isla de una ciudad sin mar, donde resistir es la única hazaña que 
se proponen conseguir y con el único alivio que les proporciona la capacidad de 
fabular e inventar y reinventar cuentos que les permitan sobrellevar su propia 
existencia con cierta ligereza. 
 
 Te llamaré Viernes es, en contra de lo que pueda parecer, una complicada 
historia de amor provocada por una gran soledad a la que intentan sobrevivir una 
serie de personajes, en apariencia, toscos e insensibles que acaban volviéndose 
entrañables a lo largo de sus páginas. 
 
Ubicada en Madrid, se trata de la historia de Benito, explicada a través de 
pasajes salpicados de su pasado y su presente, en busca de algo que nunca llega 
a encontrar, condicionado por su palpable fealdad física, a la caza de una mujer 
que pueda ofrecerle lo que él necesita. Benito es un técnico municipal que se 
casó con Auri pero que, tras la insatisfacción que esta decisión le produce decide 
llevar una doble vida e inventa viajes de varios días durante los que se alberga en 
su antigua casa de alquiler. Sus andanzas, junto a todos sus amores y desamores 
y fantasías y los recuerdos de su infancia, en los que su madre constituyó una 
 100 
pieza fundamental, se complementan con el encuentro de Manuela, a quien sin 
apenas darse cuenta y en contra de su firme decisión de no querer a nadie y a 
pesar de la fealdad y vulgaridad que le acompañan, tan similar a la suya propia, 
empieza a querer. Manuela, Iris en la primera parte y Viernes en la segunda, 
sobre quien ejerce una relación de dominio, logrará conquistarle por el generoso 
don de fabular que posee. 
 
En torno a esta historia central aparece Polibio, intelectual venido a 
menos, que regenta Lo inexorable, un bar cutre en medio de Madrid al que 
apenas asiste nadie, con quien Benito entabla amistad y quien se permitirá 
aconsejarle con sus teorías filosóficas sobre el mundo y las mujeres. Polibio, 
cuya novia, Paquita, prostituta camuflada bajo el nombre de Samanza, es un 
brillante conversador con quien Benito comparte sus inquietudes más profundas. 
 
Junto a todos estos elementos, en las reflexiones de Benito, se recogen los 
pasajes de su infancia, sus recuerdos y manías que vienen a explicar cómo ha 
llegado a ser lo que es dibujando con precisión los personajes que influyeron en 
su vida y cómo lo hicieron. 
 
La estructura es sencilla: la obra está dividida en tres partes bien 
diferenciadas y una cuarta a modo de epílogo. Cada una de las partes se 
corresponden con los nombres con los que Manuela es identificada: Iris, nombre 
que ella se pone porque le recuerda a los colores del arco iris después de la lluvia 
y le resulta optimista; Viernes, nombre con el que Benito la bautiza en memoria 
del compañero de Robinsón en Las aventuras de Robinsón Crusoe y que 
representa, por un lado, a la mujer esclava y, por otro, a la mujer salvaje que 
Benito desea; y finalmente, Manuela, que ya en su pueblo, mantiene un 
monólogo a solas para intentar entender su relación con Benito. 
 
En cada una de las partes se incluyen las andanzas de Benito, que recurre 
con frecuencia a pasajes de su infancia que logran explicar algunos de sus 
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excéntricos comportamientos, mediante una narración en tercera persona y que 
emplea el estilo indirecto libre y el relato yuxtapuesto en el que también se 
recogen algunas de las narraciones de Manuela. 
 
 
2.4.1. La voz femenina desde un punto de vista masculino 
 
Es cierto que muchas escritoras han tardado mucho tiempo en empezar a 
escribir puesto que el esfuerzo por distanciarse de su personalidad femenina a 
través de un narrador masculino producía un retraso en su producción 
novelística, ya que el esfuerzo realizado para que no se apreciaran los rasgos 
femeninos de su escritura requería mucho tiempo y esmero, que no siempre 
resultaba compensado por el resultado que al final ofrecía, puesto que siempre 
existen características por las que se puede definir su personalidad oculta 
femenina, como en el caso de Benito, protagonista de esta segunda novela de 
Almudena Grandes (Ciplijauskaité, 1988: 15): 
 
“(...) varias escritoras confiesan que han tardado mucho en decidirse a 
escribir como consecuencia del curioso fenómeno de que varias de entre ellas 
haya escrito su primera novela en forma autobiográfica con un protagonista 
masculino por lo menos así creaban distancia entre su propia personalidad y la 
persona que presentaban, por ejemplo, El bandido doblemente armado de 
Soledad Puértolas o Luz de la memoria de Lourdes Ortiz”. 
 
Si algo destaca en esta segunda obra de Almudena Grandes es el hecho de 
que su protagonista fundamental, y a través de quien percibimos la obra, no sea 
una mujer sino un hombre, Benito. No obstante, es asimismo curioso observar 
cómo la voz femenina sigue escuchándose a través de sus reflexiones y 
observaciones, y cómo, sin llegar a afeminar al personaje, puede sentirse esta 
voz en muchos de sus pasajes. En cualquier caso, Almudena Grandes no declina 
esta responsabilidad únicamente en el personaje de Benito sino que lo rodea de 
personajes verdaderamente femeninos —es decir, mujeres— por medio de 
quienes su voz femenina se deja escuchar y a través de cuyos diálogos nos ofrece 
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una variada gama de voces de mujeres distintas que aparecen y desaparecen en 
la narración, sin olvidar que Manuela, Iris o Viernes, es quien da título a la obra 
y, en cierto modo, quien da sentido a la vida de su protagonista hasta llegar a 
lograr hacerse con un monólogo final que abarca la última y tercera parte de la 
obra. 
 
 Así, desde la primera página queda patente la presencia del personaje 
masculino como protagonista de la obra. Cixous se ha pronunciado en varias 
ocasiones acerca de lo que ella entiende por escritura femenina: “La escritura es 
una puerta en mi interior, la entrada, la salida, la morada de la otra que soy yo 
y no soy, que no sé como ser, pero que siento atravesarme, que me da vida, me 
desgaja, me inquieta, me modifica”, (apud Ciplijauskaité, 1988: 29), lo cual 
viene a afirmar en cierto modo el personaje de Benito y su continuo ejercicio de 
introspección y el esfuerzo realizado por escribir desde la voz masculina, a pesar 
de la cual todavía puede distinguirse una voz femenina que se escucha con 
fuerza a lo largo de toda la novela. Ni siquiera hay lugar para la ambigüedad ya 
que desde las primeras páginas la autora deja constancia de su deseo de que el 
narrador sea un hombre tal vez por el temor, compartido por otras muchas 
autoras, de caer en el riesgo de una narrativa excesivamente feminista y tal vez 
como un reto estilístico tras el éxito de su primera novela. Nos encontramos pues 
con dos diferencias notables con respecto a Las edades de Lulú: la narración en 
tercera persona y el narrador masculino. 
 
“Meditó apenas una fracción de segundo. Huyó de la cama y atravesó el 
pasillo corriendo, desnudo aún, hasta el cuarto de baño (...). 
Aquella sonrisa ritual, una mueca incausada y gratuita, ridícula, no era 
más que un torpe recurso personal para propiciar otros improbables presagios 
favorables, una burda trampa tendida hacia sí mismo cada mañana, una 
estupidez más (Grandes, 1991: 15)”. 
 
 En esta segunda novela de Almudena Grandes cobra fuerza el cariz 
psicológico a través de la narración de la tercera persona, que en ocasiones 
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adopta un desdoblamiento irónico. De hecho, la variedad que aparece con más 
frecuencia en el siglo XX es el desdoblamiento irónico: el comentario autocrítico 
de las propias acciones, a las que Benito, el protagonista también se verá 
sometido, que contrasta con el uso mucho menos frecuente de la ironía por parte 
de la mujer del siglo XIX (Ciplijauskaité, 1985: 74) Sin embargo, a pesar de esta 
desvinculación perseguida por la autora, no se abandonan las expresiones 
femeninas propias de mujeres en la que se narra acciones que tradicionalmente 
han sido atribuidas a las mujeres o términos que probablemente utilizaría una 
mujer (Grandes, 1991: 17): 
 
“Se le quemaron las tostadas y pensó en Auri, que estaría todavía en la 
cama, feliz ante la perspectiva de echar raíces entre las sábanas mientras le 
imaginaba en Salamanca, batallando con alguna oscura contrata. Era muy 
mona, su mujer”. 
 
 Al analizar la novela de autora de los últimos tiempos, podemos hablar de 
dos grupos principales entorno a la rebelión de la mujer: 1) la novela erótica, en 
la cual el acento cae sobre la emancipación sexual, que la vez rehúsa el uso del 
lenguaje tradicional (Monique Vittig y Christa Reinig son las voces más 
determinadas y comentadas; Esther Tusquets lo consigue moldeando sus novelas 
de un modo muy particular), y que por primera vez introduce abiertamente el 
problema del amor lesbiano, grupo éste en el que también podríamos clasificar a 
Las edades de Lulú; 2) la novela polémica: una denominación bajo la cual caben 
procedimientos y ramificaciones diferentes como, por ejemplo, el intento de 
crear un discurso completamente nuevo Ciplijauskaité, 1988: 28), procedimiento 
que Almudena Grandes intenta desde una voz femenina escuchada a través de un 
personaje masculino y de un entorno rocambolesco en el que se entremezcla la 
filosofía más profunda con la vida más cotidiana. Resulta curioso analizar cómo 
esa voz femenina que parece querer ocultarse a través de un protagonista varón 
puede apreciarse incluso en algunos pasajes introspectivos del propio Benito en 
los que se aprecia la minuciosidad femenina de las observaciones y 
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descripciones, como en este pasaje en el que Benito ofrece una imagen 
exhaustiva de unas zapatillas y que culmina con un fin introspectivo y 
metafórico propio de la visión que Benito y su entorno tienen del mundo, un 
mundo de monstruos ciegos, transparentes, de los abismos (Grandes, 1991: 23): 
 
“Las chinelas, su piel tan fina surcada por una multitud de arrugas 
débiles y tenaces como nervios a la altura del empeine, eran siempre de color 
azul celeste, y culminaban en una suave barrera de pequeñas plumas teñidas a 
juego que se agitaban y retorcían sobre sí mismas a la menor corriente de aire, 
asemejándose en su blando temblor a los gelatinosos tentáculos sobre los que 
apenas llegan a moverse los monstruos ciegos, transparentes, de los abismos”. 
 
 El interés por los procedimientos psicoanalíticos trasladados a la ficción 
es cada vez más vivo. Va de la mano con la concienciación. En la novela del 
despertar, el darse cuenta muchas veces se produce en forma de una epifanía, 
como un acontecimiento incontrolado. La novela psicoanalítica indaga el 
subconsciente siguiendo un método determinado. Lleva al paciente a evocar la 
infancia, intentando descubrir las causas secretas que han moldeado el estado de 
ánimo presente. La meta final es la misma: encontrar el “yo” auténtico y ver 
cómo se ha formado. La búsqueda de la identidad es el gran tema, el mismo que 
en el fondo preocupa a Benito, desahuciado de su propia vida y en busca de otra 
que le reporte una mayor felicidad (Ciplijauskaité, 1988: 85). En realidad, Te 
llamaré Viernes se aproxima en gran medida al psicoanálisis de una serie de 
personajes que a primera vista pueden resultar anodinos y vacíos pero que, a lo 
largo de las páginas, nos demuestran una profundidad sorprendente por lo 
cotidiano de los personajes refugiados en un cuerpo que no corresponde al de los 
cánones de belleza establecidos. Abundan para reforzar este análisis las 
descripciones abundantes y detalladas del físico de los personajes que dan vida a 
la novela. Almudena Grandes se esfuerza por describir la fealdad desde una 
objetividad que roza en ocasiones la crueldad para poco después caer en la 
ternura que producen las imágenes grotescas que describen cuando, mediante 
una descripción minuciosa, describe a una mujer que infunde lástima más que 
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admiración pero que, sin embargo, también tiene un lugar entre las heroínas de 
la autora a pesar de que, como la narración explica, el tiempo la ha vuelto 
amarilla y se esforzó por recordar el tono preciso de la piel dorada que una vez 
asaltara en plena calle desde esos brazos redondos que abrazaban el tronco de un 
naranjo con un desmañado gesto lánguido, irresistible en aquella carne dura y 
prieta, excesiva y sana, y continúa añadiendo que “los tules que la cubrían, 
furiosamente enrollada sobre su vientre, relajados hasta la transparencia sobre el 
resto de su cuerpo, eran entonces de un blanco azulado, resplandecientes como 
las vestiduras de una ninfa, un lisonjero insulto para quien había nacido mujer, y 
una mujer destruida”, para concluir diciendo que “estaba más guapa así, envuelta 
en pliegues grises de polvo, sucia y consumida por la luz, pero su piel se había 
vuelto amarilla y sus piernas, eternamente entreabiertas para nadie, habían 
perdido ya el lustre de antaño” (Grandes, 1991: 36). 
 
 Un intento de elucidar lo que es el estilo femenino plantea desde el 
principio un problema básico, puesto que son muchas las acepciones a las que 
“lo femenino” puede atenerse. Por otra parte, la novela nueva aún está en el 
estadio de desarrollo, y esto también se refiere a lo femenino, sin embargo, 
podríamos afirmar que el procedimiento más común y más ampliamente usado 
en la novela escrita por mujeres que conscientemente quieren crear un discurso 
diferente femenino es la subversión (Ciplijauskaité, 1988: 205). A medida que 
cambian las estructuras sociales se hace más evidente la necesidad de reflejarlas 
en la escritura, y esta subversión se extiende a todos los ámbitos. Por eso, el 
intento de escoger un personaje masculino con una voz femenina tal vez sea 
también un intento de subversión por parte de la autora, de quien podría 
esperarse una reivindicación feminista con un discurso combativo. Con 
frecuencia son introspecciones que dan paso a las elucubraciones de los 
personajes, a sus fantasías o a los recuerdos de su infancia, así Benito es capaz 
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de inventar los pensamientos de una muchacha que viaja con él en el metro 
leyendo un libro (Grandes, 1991: 67): 
 
“(...) absorta en las peripecias de la pequeña florista que le vendía todos 
los días una rosa roja a un misterioso caballero de sienes plateadas, tan 
distinguido, tan elegante peses a sus ojeras, los ojos tristes, que ella no se 
atrevía siquiera a imaginar que nadie le quisiera, que, casado con otra mujer 
malvada, estéril, enferma, la amara solamente a ella, en silencio, como ella le 
amaba a él, sin atreverse a pensar que se revelaría precisamente como el 
hombre su vida, aristócrata del pasado tormentoso dispuesto a pedirla en 
matrimonio al llegar a la página 542...”. 
 
 
 En realidad, el “yo” femenino se compone de varios “yos” medio 
realizados, no sólo de una parte femenina y su opuesto. Entre las novelistas de 
este siglo los experimentos de crear el doble de sexo opuesto han producido la 
pareja Clarissa/Septimus en Mrs. Dalloway de Virginia Woolf, quien siendo 
propagadora empecinada del ideal de lo andrógino, muestra cómo elementos 
“masculinos” y “femeninos” se distribuyen y se intercambian entre ambos. La 
búsqueda de identidad, el proceso de concienciación, la autoafirmación no se 
manifiestan siempre de una manera pacífica y sólo creativa en la novela 
femenina. Si las autoras se suscriben al feminismo militante, la actitud que 
prevalece en sus novelas se vuelve irremediablemente polémica; adoptan un tono 
agresivo, rebelde, como también lo es el personaje de Benito. Los análisis del 
entorno, de la realidad, de los protagonistas de la misma, de la cotidianeidad, a 
menudo proceden de la mente de Benito, que también desde un punto de vista 
que casi se desvela como adivino a la hora de analizar su entorno, con 
descripciones minuciosas, detalladas, críticas y exigentes con el físico, una 
atención que repara en detalles esencialmente femeninos, con una delicadeza 
asombrosa que contrastan con el personaje que se nos ofrece y nos presenta a 
una mujer preocupada por su físico y por la mella que el paso de los años pueda 
hacer en él (Grandes, 1991: 121): 
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“Supuso que podía entrar perfectamente en el paquete genérico de las 
mujeres atractivas, aunque estaba un poco demasiado delgada para su gusto. 
Con un corte de pelo moderno pero no estridente, y un maquillaje discreto 
excepto en los labios, descaradamente rojos, su aspecto, una camiseta bastante 
escotada bajo la cazadora de cuero, una falda muy corta y medias opacas de 
color morado, el tono exacto de la camiseta, le indujo en un primer momento a 
atribuirle una edad considerablemente inferior a la que pudo establecer luego 
en base a cierto inconfundible relajamiento de la curva inferior de las nalgas, 
revelador de que su propietaria ya no cumpliría los treinta”. 
 
 Sin embargo, Almudena Grandes no abandona por completo a los 
personajes mujeres y, a pesar de haber elegido a un hombre como protagonista 
principal para su segunda novela, concede un lugar especial a las mujeres que 
participan en la narración de la novela. Recoge de nuevo a las prostitutas y 
ofrece de ellas una visión compasiva sin caer en la ñoñería. Mujeres que sufren, 
que aman, que sienten, que viven y que no tienen miedo a confesar sus 
sentimientos, tampoco el de la soledad, ni el del fracaso amoroso que puede 
llegar a descompensar el peso de sus propias vidas cuando relata que “había 
querido volverse anciana para resumir su vida en un puñado de nombres, y había 
ido desgranándolos lentamente, evocando su rostro y el tamaño de sus manos, su 
edad y el sentido de su abandono, su peso y la nostalgia que por cada uno de 
ellos era capaz de sentir aún” (Grandes, 1991: 161). 
 
 Las novelas que tratan de la concienciación de la mujer como escritora 
suelen poner de relieve las dificultades que ésta debe confrontar para 
compaginar el ser mujer y querer adquirir reconocimiento profesional. La 
introspección, arma poderosa de la narrativa a partir del siglo XX, se convierte 
también en una característica presente en la narrativa de autoras, el autoanálisis, 
la expresión de los sentimientos, son captados por una voz femenina que es 
capaz de darles vida. Se produce la rebelión de la mujer contra sí misma, contra 
sus instintos, contra sus errores y surge una voz contundente con capacidad de 
decisión (Grandes, 1991: 162): 
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“No soy una mujer coherente, dijo, no consigo serlo. (...) Soy adulta, soy 
inteligente, soy consciente de todo esto y de que no debería comportarme así y, 
sin embargo, no consigo hacer lo que debo, yo qué sé, enamorarme de un tío 
como tú, vulgar y corriente, alguien con quien comprarse una casa, y tener 
hijos, y esas cosas. A veces pienso que nunca seré feliz, y que sólo yo tendré la 
culpa. Pero te estoy entreteniendo, y ya es muy tarde”. 
 
 La imagen de la mujer fracasada por un descalabro amoroso se repite en 
toda la narrativa de Almudena Grandes, y así lo demuestran personajes 
posteriores como Malena, Álvaro, el geográfico Atlas que componen Ana, Fran, 
Marisa y Rosa y otros muchos personajes que chocan constantemente con el 
conflicto de sus sentimientos con su propia razón y, sin embargo, son personajes 
que luchan, que se equivocan, que fracasan, que triunfan, que se rebelan y que, 
ante todo, disfrutan de ser personajes corrientes, que son los elegidos por 
Almudena Grandes para sus novelas, como ella misma indica y como ella misma 
se confiesa cuando afirma que los escritores “somos personas corrientes, cotillas, 
fantasiosas y con mucha memoria, pero corrientes, somos tan corrientes que la 
clave en nuestro trabajo reside en la amplificación sistemática, metódica y 
consciente de una actividad común” (Grandes, 2004b). Por eso, las mujeres que 
aparecen en Te llamaré Viernes, son prostitutas, camareras, mujeres corrientes, 
como también lo son los hombres que las circundan, pero mujeres que persiguen 
el futuro y que nunca dejan de correr detrás de él, que se casan, que se separan, 
que tienen hijos, que los educan, que los quieren, que renuncian a unas cosas 
para obtener otras pero que, a pesar de todo, sueñan y luchan contra sus propias 
desgracias y contra su propia mala suerte porque, en definitiva, no conocen 
ninguna otra forma de sobrevivir, porque en su mundo, en el corriente, en el que 
Almudena Grandes narra, es la única forma que existe de triunfar. Precisamente 
en estas mujeres que Benito ama o que odia, que recuerda o que prefiere olvidar, 
descubrimos esa voz femenina introspectiva que es capaz de reflexionar sobre su 
propia y sobre las demás con una sensibilidad asombrosa, como en este pasaje 
cuando descubre a Teresa, un antiguo amor, muchos años después y cuando se 
encuentra con la vida que ahora tiene a través de un análisis esencialmente 
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femenino cuando al recordarla considera que “ella seguía persiguiendo el futuro, 
nunca dejaría de correr detrás de él”, que se había dejado un marido por el 
camino, pero había parido un hijo y lo conservaba consigo, contenta de tener un 
pie en ese mundo que alguna vez, contra su voluntad, seguiría andando sin ella, 
sin su fe pero que, sin duda, amaba a ese niño, a pesar de ser miope hasta para 
contemplar su propia carne, al tiempo que le mostraba las miserias del tiempo 
presente mientras él engullía hamburguesas americanas y empapaba sus lágrimas 
en un helado gigante, y concluye anticipándose al futuro de su derrota cuando 
afirma que “cuando el crío fuera mayor preferiría sin duda a su padre, ajeno e 
indolente, rico” (Grandes, 1991: 141), lo cual responde, sin duda, a un reflejo del 
patriarcado cuyas normas siempre dejan indefensa a la mujer en beneficio del 
hombre. 
 
 En casi todas las novelas escritas en el siglo XX por autoras, entran 
reflexiones acerca de la mujer independiente, no pocas veces vista 
escépticamente, como es el caso de Teresa en este pasaje. La emancipación sigue 
siendo el gran tema de debate. Para ser reconocida como profesionalmente 
capaz, la mujer se ve obligada a aceptar normas de vida pública establecidas por 
los hombres, aunque interiormente proteste contra ellas. Por otra parte, los 
códigos sociales, también de hechura masculina, reglamentan asimismo su vida 
privada. El proceso de concienciación consiste no pocas veces en este darse 
cuenta al encontrarse delante de una elección difícil, como es el caso de Teresa. 
Los modos de exponerlo varían según el temperamento, la ideología, etc., en 
este caso según el personaje que representa Teresa, una mujer que se siente 
fracasada en su intento de haber sido mujer independiente y liberada. No 
obstante, Benito, a pesar de aparentar ser frío e insensible, es capaz de empatizar 
con la mente femenina, como vemos en el pasaje en el que relata sus andanzas 
con Teresa un antiguo amor de la Universidad a quien las cosas no han 
terminado de salirle del todo bien (Grandes, 1991: 44): 
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“Teresa se confesaba, cada vez un poco más borracha siempre a su 
costa, y él, que nunca había imaginado lo caro que es emborracharse en París, 
le pagaba las copas, la miraba, satisfecho de servirle de paño de lágrimas, y eso 
que ella ni siquiera le había llamado, estaba seguro de que jamás se le hubiera 
ocurrido llamarle, pero él tenía bastante con eso, haberla seguido, echando a 
perder su propio viaje, el dichoso Paso del Ecuador, jornadas agotadoras 
apostado en la misma esquina, noches a la intemperie, le dolían los ojos de 
mirarla cuando la escarcha comenzaba a calar sobre su piel, detrás de las 
orejas, y muerto de frío, convocaba al diablo susurrando deprisa, como si 
rezara, llévate mi alma, en alguna parte la debo tener, será tuya para toda la 
eternidad pero dámela, dámela ahora mismo porque no puedo más, aunque al 
final nunca podía evitar regocijarse de que no hubiera parecido, le daba tanto 
miedo el Infierno, desde pequeño, y luego, a las cuatro, a las cinco de la 
mañana, regresaba al hotel tras ella, con la cabeza alta, erguida, porque no 
había hecho nada de lo que avergonzarse, sólo quererla, y llegaba a 
compadecerla incluso, a sentir como propias sus decepciones, sus derrotas, 
porque no aspiraba a nada más, ni siquiera a tenerla en realidad, ...”. 
 
 Otro de los aspectos recurrentes de la novela de autora y que analizaremos 
más adelante con mayor detenimiento, es la maternidad. Se convierte en otro 
tipo de concienciación. Su desarrollo tiene muchos matices, ya que Karin Struck, 
con su Die Mutter (La madre, 1975), llega a afirmar que la mujer que no es 
madre no alcanza la plenitud como escritora. Sus ideas son frecuentemente más 
interesantes que su modo de narrar, muy tradicional aún, muy expositivo, 
hinchado de mensaje. Así, Almudena Grandes consigue que sus personajes se 
preocupen por sus madres, que se sientan coaccionados por lo que puedan pensar 
de ellos, en definitiva, que sean uno más de los personajes de la novela de una 
forma colateral, pero constante, cuando Polibio empieza a elaborar axiomas 
colaterales, pequeñas verdades despreciables en sí mismas que 
convenientemente trabajadas e interconectadas entre sí daban lugar a una 
revelación de potencia deslumbradora, que Teresa vivía con su hijo solamente 
porque todavía no se había echado un novio fijo al que no le gustaran los niños, 
Manuela defendía solapadamente a su madre, “la vida de una mujer es más 
complicada ¿sabes?”, nos cuenta que decía ella, porque no se sentía capaz de 
asegurar que ella misma llegara a comportarse de una manera distinta en una 
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situación semejante; su madre le había abandonado porque no comprendía la 
moraleja de su cuento favorito, Teresa y Manuela serían capaces de comprender 
a su madre, su madre comprendería sin dificultad el sentido exacto de los 
cuentos favoritos de Teresa y de Manuela, y las tres vivirían felices en el mundo 
de la lentejita para siempre jamás y ésa es a la conclusión a la que llega Polibio 
tras analizar desde las bambalinas de su miseria la maternidad de las mujeres que 
componen su vida (Grandes, 1991: 234). Los pasos adelante, los saltos hacia 
atrás, los recuerdos, las proyecciones, las rememoraciones, constituyen el eje de 
organización de sus relatos. Sus personajes son muy voluntariosos, con 
frecuencia son mujeres que saben que se tienen que construir, que la vida no les 
da nada, a los que no les gustan los modelos que hay que alrededor en la 
sociedad y saben que ellas tienen que inventarse su propio mundo, su propio 
carácter, en definitiva, sus propias elecciones (Grandes, 2004b) como el 
personaje de Manuela que es capaz de fabular con una imaginación infinita. Los 
personajes de Almudena son siempre muy complejos, meten mucho la pata, 
aprenden metiendo la pata y son conscientes de sus errores y a veces tan 
cabezotas que, aunque se dan cuenta de que están equivocados, se deciden a no 
cambiar. Las mujeres de Te llamaré Viernes son capaces de decidir, son 
conscientes de sus posibilidades y no están dispuestas a someterse al patriarcado 
ni al dominio masculino y así podemos verlo en el pasaje del primer encuentro 
de Manuela y Benito durante el que ésta se deshace de él, al igual que hace 
posteriormente Conchi, una adolescente a la que Benito observa y persigue y que 
no tendrá ningún reparo a la hora de insultar a Benito por hacerlo (Grandes, 
1991: 89): 
 
“Ella se deshizo de su abrazo y se levantó de un golpe. Le miró con ira y 
él creyó por un momento que sus ojos eran rojos. 
-Eres un cerdo. 
Le escupió estas palabras a la cara y luego se fue corriendo”. 
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 Resulta interesante observar la apreciación de la niña, a quien podríamos 
calificar de una nueva mujer que no se rinde ante los elogios masculinos. Admite 
que le halagan pero no se deja vender por ello y se enfrenta a Benito y al resto de 
los hombres que se conforman con contemplar a una mujer por la calle sin 
pretender descubrir qué hay detrás de un físico llamativo. Es en este tipo de 
discurso en el que Almudena Grandes deja sentir con mayor fuerza esa voz 
femenina que analizamos. Afirmaciones como las de Conchi, una adolescente 
protestona y rebelde, la convierten en portavoz de reivindicaciones cotidianas 
muy extendidas entre el género femenino. Conchi afirma que “los piropos sí le 
gustan, son divertidos, a veces se ríe y todo, pero eso de no poder pasar en paz 
por delante de una obra es demasiado”, y a pesar de su corta edad es capaz de 
responder resueltamente, refiriéndose a los hombres, que considera “unos pobres 
desgraciados, que si no podéis soportar ver a una tía mona andando por la calle 
es porque ni os acordáis de cuándo os comisteis la última rosca (Grandes, 1991: 
95)”. 
 
 La presencia de la madre de Benito es otro de los rasgos que definen la 
voz femenina. Alice Jardine (apud Ciplijauskaité, 1988: 76) ha hecho notar que 
en las novelas francesas femeninas la reacción es casi siempre violenta. Postula, 
sin embargo, que la madre aparece como la fuerza de invención detrás de la 
mujer escritora. Sylvia Truxa considera que en España, las primeras novelas de 
la posguerra escritas por mujeres se destacan por la ausencia de la figura de la 
madre. Sin embargo, resulta evidente que la maternidad es una característica 
frecuente en casi todas las novelas de autora y la relación que entre madre e hija 
se establece, y con frecuencia se convierte en el detonante de la trama narrativa. 
En Te llamaré Viernes, Benito, el personaje protagonista también está 
influenciado por la figura de su madre y, sobre todo, por el abandono de ésta 
cuando él era un niño. Las retrospecciones a la infancia son abundantes y 
demuestran la estrecha relación que mantenía con su madre. Sin embargo, 
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Benito nunca pudo perdonarle esta huida y traslada la imagen de una mujer 
traidora a todas las mujeres que conoce. La figura de la imagen materna se repite 
a lo largo de toda la narrativa de distintas formas, casi siempre siguiendo el 
modelo de la madrastra de Cenicienta, de Blancanieves o de la Bella Durmiente, 
hadas aparentes que de repente se convierten en brujas perversas que 
condicionan la vida de los personajes de las novelas de Almudena Grandes 
(Grandes, 1991: 352): 
 
“Desde que me contó cómo se había tropezado con su madre en la Casa 
de Campo, tenía la sensación de que desconfiaba por sistema de todas las 
mujeres, pero entonces, medio dormida, llegué más lejos, entonces me dio por 
temer que a lo peor, incluso le daba por vengarse de vez en cuando, y aquel día 
yo era la tía que tenía más a mano, desde luego”. 
 
 
 La novela actual se sitúa frecuentemente en un espacio que se encuentra a 
medio camino entre novela y poesía. La yuxtaposición, a veces violenta, de dos 
modos de percepción y de formulación produce iluminaciones instantáneas. La 
vivencia personal no se separa totalmente de la actuación social. La mujer 
prefiere estar siempre “en relación,” una relación íntima y continuada. Si el “yo” 
masculino habla al público cuando no lo hace para sí mismo, el “yo” femenino 
prefiere el tono íntimo de la confesión, el diálogo personal. El “yo” lírico 
femenino aún surge, como se ha notado, con mucha angustia y mucho dolor a 
cuestas, pero no faltan autoras que canten su gozo de ser mujeres y disfrutar de 
una sensibilidad más abierta a lo poético. Frente al Benito agresivo y 
desconfiado, también se nos presenta una actitud que se vuelve nostálgica con el 
alejamiento y el paso del tiempo. Quizás sea en este párrafo que da título a la 
novela donde se concentra la máxima sensibilidad de la narración, donde la 
dueña del relato es sin duda una voz femenina, donde Benito se convierte en un 
personaje que pertenece al universo de las mujeres, un hombre al que sólo le 
falta una isla, una isla pequeña que se pudiera recorrer dando un paseo, un trozo 
de luz en el que Manuela con ese magnífico don que es su capacidad de fabular, 
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podría haberse llamado Viernes, como si los personajes de esta novela, 
marginados y feos, tristes y bucólicos, grotescos y esperpénticos, se convirtieran 
de repente en los Robinsones de Madrid intentando circundar la glorieta de 
Bilbao, como si su vida hubiera de repente dejado de ir a la deriva para ir a parar 
a su propia isla, a la de la imaginación en la que todos son héroes, en la que los 
antihéroes son coronados con laureles para imponer sus normas, en las que 
Viernes ya no es Manuela, sino Viernes y confiesa que han sido débiles y 
románticos, como los héroes clásicos, cuando a veces piensa que no era más que 
un pobre hombre, aunque a lo Moguer y que simplemente, les faltó la isla, una 
isla pequeña que se pudiera recorrer dando un paseo, un trozo de luz donde ella 
quizás habría podido llamarse Viernes... (Grandes, 1991: 353)”. 
 
 La obsesión por el físico es una constante en la historia de las mujeres y, 
durante mucho tiempo, parecía como si los únicos dictámenes a los que la mujer 
debiera someterse fueran los que los cánones de belleza le imponían de forma 
injusta. Almudena Grandes consigue que todos sus personajes, antes o después, 
de una forma o de otra, siempre se rebelen contra la pesada carga que esta 
imposición supone para el género femenino. Al igual que en otras obras de 
Almudena Grandes, también en ésta se recoge la obsesión por la delgadez, 
atribuida a las mujeres, condicionadas por las normas que establece la sociedad, 
el régimen, la gula compulsiva ante situaciones deprimentes, la sensualidad que 
la comida siempre acaba vinculando a la sexualidad de los personajes, son 
elementos recurrentes en la narrativa de la autora en la que estar gorda llega a 
convertirse prácticamente en una virtud (Grandes, 1991: 174): 
 
“-¿Tú estás a régimen? 
-Sí, claro –afirmó, antes de llegar a identificar el sentido exacto de 
aquella pregunta. Luego, tras reflexionar unos instantes, presintiendo que él 
estaba a punto de disculparse, se sintió obligada a dar explicaciones–. Sí, ya sé 
lo que estás pensando, no, en serio, si ya lo sé... Es verdad que estoy gorda, pero 
mira, si no me recordara a mí misma de vez en cuando que estoy a régimen, 
sería un auténtico monstruo, una mujer descomunal. Lo que pasa es que me 
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gusta comer, me encanta, de verdad, disfruto muchísimo comiendo y, a veces, 
como esta tarde, me digo, pero bueno, si esto son dos días, si no me como este 
helado y mañana van y me atropellan, por ejemplo, y me muero, pues... ¿qué 
habrá ganado mi cadáver con doscientos gramos menos?”. 
 
 Como Alicia Redondo apunta en la introducción a la conferencia de la 
autora (Grandes, 2004b), al igual que en el resto de novelas, Almudena Grandes 
desde la voz femenina, es capaz de emplear una enorme variedad de registros 
lingüísticos, utiliza un lenguaje muy plural, utiliza el lenguaje poético, utiliza un 
lenguaje utilitario, utiliza muchos recursos como la acumulación o las 
reiteraciones, utiliza muy bien el relato erótico, el histórico, pero tampoco tiene 
pudor para emplear con frecuencia un lenguaje desinhibido y desenfadado que 
contrasta con el poético. En contraste con la rudeza que el personaje de Benito 
nos presenta en determinadas escenas, surge una sensibilidad asombrosa cuando 
considera que un fortuito encuentro sexual puede derivar en una relación más 
seria con una mujer que él considera de pueblo, pero sabida, impenetrable en su 
clásica vulgaridad previsible, que provoca en él una compasión que le lleva a 
liberarse del consuelo que cada día se ve obligado a darse a sí mismo. Sin 
embargo, a pesar de la apariencia insensible de Benito, el personaje nos revela 
algunas apreciaciones de suma sensibilidad cuando ofrece reflexiones como 
“uno puede follar casi con cualquiera, pero quedarse a dormir es otra cosa,” y se 
descubre a sí mismo descansando “de la compasión que a veces, cuando estaba 
con ella, le permitía descansar por unas horas de la agotadora tarea de consolarse 
siempre a sí mismo” (Grandes, 1991: 232). 
 
 El personaje de Manuela, en apariencia tosco y falto de sensibilidad por 
haber nacido en un ambiente rural, denota una asombrosa capacidad para 
fabular, un don que a lo largo de toda la novela emerge como la isla a la que los 
robinsones urbanos pueden amarrarse cuando la realidad cotidiana resulta tan 
asfixiante como incomprensible. Manuela es la imagen de la mujer que ofrece 
toda la sabiduría rural que le falta a la Filosofía teórica de Benito y que siempre 
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sabe paliar sus angustias. Esa capacidad para inventar y desfigurar la realidad 
para acomodarla al gusto de los protagonistas sirve como método de evasión a lo 
largo de toda la narración de Te llamaré Viernes. No obstante, se aprecia en la 
narración de la infancia de Manuela la reproducción de la sociedad patriarcal en 
la que la mujer es responsable de las obligaciones domésticas mientras el 
hombre se ausenta para cumplir con las laborales (Grandes, 1991: 284): 
 
“-¿Y cómo jugabas luego? 
-Ah, pues utilizando las instalaciones –soltó una carcajada y le miró un 
instante antes de continuar–. Sacaba las muñecas al jardín y las tumbaba cada 
una en su cama, y yo me tumbaba en la mía, porque el juego siempre empezaba 
un poco antes de la hora de levantarse. Así que yo cerraba los ojos y me tiraba 
un par de minutos sin hacer nada, como una muerta, fíjate lo chota que podía 
estar, y luego yo misma hacía de despertador, y chillaba, rin rin rin. Entonces 
me estiraba un poco y bostezaba, y decidía donde estaba mi marido, que andaba 
siempre de  viaje, y lo decía en voz alta, Pepe, porque no sé por qué pero 
siempre se llamaba Pepe, está en África, por ejemplo, y entonces me iba a la 
cocina a preparar el desayuno. Para abrir la puerta borraba la raya con la 
punta del pie antes de atravesarla, y luego, una vez en el pasillo, volvía a 
cerrarla con el palo, imagínate...  
-Y te ibas a despertar a las niñas. 
-Justo. Y no querían levantarse, y yo les chillaba, las trincaba por un 
lado y les pegaba en el culo, muy fuerte, siempre me ha encantado pegar a las 
muñecas, era como una venganza, una maldad muy agradable, porque no daba 
remordimientos, pero al final las cogía en brazos y nos íbamos a la cocina, nos 
sentábamos cada una en una silla, que era unos semicírculos alrededor de un 
redondel que hacía de mesa camilla, y yo pintaba unas tazas y unas tostadas 
encima, y hacía como que las cogía y me las comía. Luego recogía la cocina y 
me iba con las niñas al baño. Las lavaba, las peinaba, las vestía, y las colocaba 
en una sillita de juguete que era lo único que existía de verdad, me la trajeron 
los Reyes cuando tenía cinco o seis años”. 
 
Los personajes femeninos de la novela son, en su mayoría, mujeres 
frustradas que se sienten fracasadas al alcanzar una edad y no haber cumplido 
con sus aspiraciones, independientemente de las que sean. Aparece una mujer 
que no se conforma con casarse y tener hijos, sino que pretende desempeñar una 
función dentro de la sociedad, una mujer con inquietudes y crítica consigo 
misma cuando una de las asiduas a Lo inexorable confiesa que con treinta y 
cuatro años, “no ha hecho nada en su vida, ni siquiera un hijo, que es lo que se 
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dice siempre y parece tan fácil, sólo teatro malo y sin futuro, teatro de 
vanguardia que nadie va a ver jamás... (Grandes, 1991: 347)”. 
 
 Si bien Almudena Grandes y su narración no se proponen una lucha 
feminista encarnizada, sí es cierto que en determinados momentos las escenas 
son eminentemente corporativistas y denotan una cierta crítica hacia los 
esquemas masculinos que la sociedad tiende a imponer tal vez por la costumbre 
de haberlo hecho durante mucho tiempo. Vuelven a aparecer las figuras 
marginadas de la sociedad por las que la autora manifiesta una debilidad 
evidente, como así se demuestra en el pasaje en el que Paquita, prostituta, se 
presenta como la heroína del pasaje que se relata en el que se relativiza la 
importancia de la profesión y se aborda el tema con una naturalidad que 
consigue convencer al lector y defender la situación de los seres marginados por 
la sociedad. Así, son muchas las mujeres que aparecen en la novela y que, en 
ocasiones, también hacen alarde de cierto corporativismo feminista y una 
reivindicación de la mujer emancipada e independiente económicamente. 
Manuela se convierte de nuevo en la salvadora de la situación en la que la mujer, 
alejada de la imagen de enemiga a la que con frecuencia se recurre para 
enemistar a los personajes del mismo género, defiende a Paquita cuando la 
acusan de ser prostituta en público y se ofrece voluntaria para que abandone la 
profesión e incluso es capaz de enfrentarse a Polibio para defenderla ante la 
afirmación de que “-Es que Paquita es puta” y, acto seguido, Manuela se acerca 
a la barra con paso decidido, alarga la mano derecha y pega a Polibio con todas 
sus fuerzas, para continuar desafiándole al decir: “-¿Y qué?”, porque, argumenta, 
quién es él para ir diciéndolo por ahí, porque es que es la leche que la pobre, con 
lo que tiene encima, venga a tomarse una copa y además tenga que aguantar 
esto, y concluye la situación cuando se dirige a Paquita y le ordena: “tú te vienes 
a trabajar conmigo, en casa hay sitio, así que se acabó... (Grandes, 1991: 300)”. 
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 Frente a la mujer sumisa y dependiente del patriarcado aparece una mujer 
independiente económicamente y que incluso es capaz de mantener a su pareja. 
Ya no siente la necesidad de casarse y de crear un hogar tradicional. Se muestra 
condescendiente y sabe cómo conseguir que su pareja sea feliz, sin sentirse 
utilizada ni manipulada, sin tener que renunciar a su trabajo ni a su posición 
social de la que parece sentirse orgullosa. El hombre y la mujer aparecen como 
“socios” de una empresa que resulta ser la vida cotidiana, una batalla en la que 
luchan codo con codo. De este modo, Paquita le cuenta a Manuela su situación y 
a modo de advertencia afirma: “-No te vayas a pensar que éste me chulea ¿eh?”, 
porque contando con lo que da la caja, habría tenido que cerrar el local a los diez 
días de abrirlo y él se pondría insoportable, así que cuando necesita dinero, “me 
lo pide y yo se lo doy, pero porque me da la gana, que quede claro ¿eh?”, aclara, 
“somos socios, si algún día se quemaran todos los demás bares del barrio a la 
vez y éste por casualidad diera dos duros, yo me llevaría uno”, de forma que se 
aleja de la figura del patriarcado según la cual el hombre debe mantener a la 
mujer (Grandes, 1991: 302). 
 
 Tratando de resumir la evolución de la novela femenina en primera 
persona en un párrafo, se podría decir que se ha encaminado del realismo social 
hacia la realidad psicológica; de estructuras establecidas a configuraciones más 
libres; del lenguaje convencional a expresión más personal y variada. Se puede 
observar una inclinación hacia lo informe que frecuentemente se asocia con lo 
oral, espontáneo, o con el canto improvisado, como apunta Biruté Ciplijauskaité 
(Ciplijauskaité, 1988: 30). En algunos momentos surge la autoinculpación 
femenina como recurso para explicar los desastres de la existencia mediante 
confesiones introspectivas y torrenciales como el propio pensamiento o la 
necesidad de mejorar la autoestima (Grandes, 1991: 341): 
 
“-No, si la que metió ahí la pata fui yo, la verdad es que él no tuvo culpa 
de nada, yo lo estropeé todo, yo solita, porque nunca debía haberle hecho caso 
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a Samanta, nunca, si ya lo sabía yo, si no había más que verme con el traje 
aquel, que me quedaba tan pequeño, horrible, espantoso por mucho que ella 
dijera que se me veía potente y que a los hombres en el fondo les vuelven locos 
estas cosas. La verdad es que me comporté como una estúpida, y siempre me 
pasa igual, que soy incapaz de resistir las opiniones de los demás, que nunca 
hago lo que yo creo que debo hacer cuando alguien está a mi lado diciéndome 
lo contrario y esta vez era yo quien tenía razón, y no Sami, lo que pasa...”. 
 
 Manuela, personaje femenino en torno al que gira la alegría y la tristeza 
de Benito, es una mujer con la fuerza necesaria para analizar su relación con 
Benito. No se siente fracasada porque Benito la haya abandonado y sabe extraer 
los aspectos positivos que esta relación le ha aportado. A pesar de su miseria, de 
su mala suerte, de su vida difícil, de su desafiante cotidianeidad, no se siente 
perdida, ni decepcionada, sino que puede contemplar esta relación como un 
componente de su vida, que le hizo sentir bien, que le hizo disfrutar de la vida, 
que le ha servido para poder contar todo lo que ha llevado dentro durante tantos 
años, un hombre que ha sabido escucharle de otra forma, que no le hacía sentirse 
estúpida, que la valoraba a pesar de sus modales rudos y de sus desplantes, un 
hombre con el que podía confesarse con libertad sin temor a sentirse ridícula ni a 
perder la dignidad, un hombre que le sonreía. La mujer, con voz propia, es capaz 
de analizar lo que le sucede y se muestra sensible cuando lo hace y se encuentra 
echando de menos lo que acaba de perder, pero no por ello deja de perder las 
ganas de vivir ni de explorar cada día como si fuera el último ni tampoco de 
poder seguir fabulando como hasta entonces lo había hecho. Manuela confiesa 
en un monólogo final al referirse a Polibio que le hizo bien, de todas formas, que 
eso es lo más divertido, digamos curioso, que le hizo sentirse bien muchas veces, 
porque ella es muy bruta, pero él solía seguirme con atención, casi con 
admiración, y eso que era muy listo, mucho más inteligente que ella, o por lo 
menos, a ella se lo parecía, aunque él se rió con ganas una vez que se lo dijo, 
además, añade que le contó cosas que nunca le había contado a nadie, tal vez 
solamente porque le gustaba escucharla, y porque ella no se oía de otra manera 
cuando hablaba para él, no se sentía estúpida, ni vulgar, ni le daba la sensación 
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de que estaba loca, o por lo menos un poco pirada, le contaba que las luces 
amarillas son muy tristes, y le explicaba que de pequeña jugaba a construirse una 
casa nueva cada tarde, y le confesaba que habla mucho sola todavía y todo 
sonaba bien, aunque a veces tenía la sensación de que era él quien pensaba que 
era rara, y no al revés, aunque, ante lo que ella considera una pérdida definitiva, 
se rinde para confesar que “todo da lo mismo ya” (Grandes, 1991: 342). 
 
 Se trata, en definitiva, de un hombre que la ha perseguido, que ha 
conseguido hacerla feliz, de que consiga quererse ella misma como hasta 
entonces no lo había hecho en toda la vida y en eso consiste, al fin y al cabo, el 
amor que Manuela siente por Benito, una relación que le ayuda a vivir y a 
conocerse y a relatar todo lo que su imaginación es capaz de crear. El amor de 
Manuela consiste, de forma concreta, en el hecho de sentirse querida, le hace 
sentirse bien porque la sospecha de que la había seguido hasta el Botánico, el 
brillo de sus ojos al escucharla, su pasión por Ulises, y hasta aquella absurda 
manera de empalmarse, habían conseguido que se quisiera a sí misma en una 
mañana más de lo que se había querido en toda su vida (Grandes, 1991: 348). 
 
 En resumen, podemos afirmar que si bien la narración no se realiza desde 
un personaje femenino sí que pueden apreciarse características que nos hacen 
pensar que la novela está escrita por una mujer, además del hecho de que son 
numerosas las mujeres que desempeñan un papel en la novela y que hablan y se 
expresan mediante diálogos y reflexiones femeninas de diversa índole. Benito, 
es sólo el portavoz, el encargado de dar vida y de convertirse en el nexo de unión 
de todas ellas. 
 
 La propia Almudena Grandes, en el prólogo de su obra Modelos de mujer, 
se referirá al hecho de haber decidido escribir esta novela desde el punto de visto 
masculino cuando confiesa que apenas consigue perdonarse la dosis de 
pusilanimidad que encierra su segunda novela –en la que escogió 
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deliberadamente un punto de vista masculino sólo para demostrar que mi 
vocación literaria era firme–, cuando recuerda el monstruoso esfuerzo que le 
costó escribirla (Grandes, 1996: 17)”. 
 
Tras el abrumador éxito de su primera novela, llevada al cine por Bigas 
Luna con no todo el acierto que se habría deseado, Almudena Grandes se 
muestra mucho más ambiciosa en la segunda e intenta evitar a toda costa que se 
le clasifique dentro de un estrecho marco de escritora erótica. Para ello, se 
embarca en una rica narración de complejos personajes y referencias que la 
alejan por completo de la primera. 
 
Se adivina en la novela un esfuerzo por explicar la conducta humana 
actual a través de un grupo de personajes alejados de los héroes tradicionales y 
que sirven, una vez más y como se repetirá en otras obras, como crítica a los 
cánones establecidos por la sociedad. Repleta de diálogos que sirven para 
caracterizar a sus personajes, la novela demuestra que su autora no deseaba 
acomodarse en el éxito que le aportó la primera y que deseaba reconducir su 
trayectoria literaria por otros derroteros muy distintos. 
 
Almudena Grandes, se adentra en el subconsciente masculino sin 
abandonar su voz femenina, y para ello, recurre a la creación de personajes 
femeninos que inundan la novela y a través de los que esta voz sigue 
escuchándose a lo largo de toda la obra. 
 
Sus personajes antiheroicos no buscan algo distinto. Tienen los mismos 
deseos y anhelos que cualquier otro, aunque quizás por su condición física, 
encuentren más dificultades para poder obtenerlos: amar y ser amados, ésa es la 
constante de la segunda obra de Almudena Grandes en la que vuelven a aparecer 
algunos de los elementos que se repetirán en toda su novelística: el sexo, la 
comida, la relación maternal y el amor. 
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2.5. Malena es un nombre de tango: la transformación de la 
mujer española y de Malena 
 
“Porque escribir es mirar el mundo y destilar esa mirada en el alambique 
de la propia memoria (Grandes, 2004b)”, Almudena Grandes, o tal vez porque 
como ella misma afirma, “la memoria es la palabra principal, la más importante 
de todas las palabras que pueda pronunciar un novelista cuando habla de su 
trabajo” pretende en esta obra mostrarnos las transformaciones de la mujer 
española en las últimas décadas, desde la República a nuestros días así como 
cuáles son, a su juicio y personificados en Malena, su protagonista, los rasgos de 
la nueva mujer que deriva de dichos cambios. En esta novela, nos muestra a una 
mujer independiente, capaz de decidir su propia vida, tomar decisiones sobre su 
vida sexual y que puede elegir, equivocarse y rectificar por sí sola. 
 
Malena es una mujer que disfruta del sexo, tal como la aprendió Lulú en 
su primera novela, y que tampoco tiene por qué ocultarlo, que vive en un mundo 
en el que todavía tiene que sortear obstáculos ante los que no se amedrenta y que 
son el anticipo de las mujeres que aparecerán en su siguiente novela Atlas de 
geografía humana: Malena, Magda, Soledad son mujeres que ya no aspiran a ser 
princesas, que ya no creen en hadas ni en los milagros que éstas pueden hacer, 
son conscientes de su capacidad para desenvolverse en el mundo sin ningún tipo 
de pudor y saben disfrutar de la vida como cualquier otro hombre sin por ello 
sentirse avergonzadas. Tienen nombre de tango, es verdad, han aprendido a 
bailar sin miramientos y seguirán haciéndolo porque otras mujeres anteriores a 
ellas han luchado para que ellas puedan hacerlo. Así, desde la libertad de la 
República a la represión del franquismo para llegar a conquistar la democracia 
en la que la mujer por fin puede volver a gozar de sus derechos, las mujeres de 
esta novela de Almudena Grandes hacen un repaso histórico de su situación en el 
siglo XX español en la que la voz femenina empieza a sentirse como natural, 
olvidada del esfuerzo tedioso de su anterior novela Te llamaré Viernes, 
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reconocido por la propia autora en el prólogo de su recopilación de relatos 
Modelos de mujer (Grandes, 1996: 17). 
 
Lejos de adentrarse en el feminismo, Almudena Grandes escribe desde la 
voz de Malena, una voz femenina que se manifiesta, siente y vive cómo la mujer 
que es sin tener que arrepentirse de ello, enroscada en una trama familiar 
complicada que algunos han comparado con la de La casa de los espíritus de 
Isabel Allende (Carballo-Abéngozar, 2003) y obsesionada con encontrar su 
propia identidad y, por supuesto, su propia felicidad. 
 
Malena, tras recibir una piedra verde de manos de quien hasta entonces no 
había sido más que un silencioso y misterioso abuelo, empieza a desentrañar la 
historia de una saga familiar y de todas las circunstancias que han ido 
moldeando o deformando a los componentes de la misma. 
 
Desde su infancia estudiantil en Madrid, pasando por los veraneos en 
Extremadura, el amor adolescente por Fernando, su primo bastardo, los años 
universitarios y su relación con Santiago, su separación, su romance con el 
periodista Agustín, la relación especial con su tía Magda, modelo de su vida, la 
difícil relación con su hermana melliza Reina, extrapolada a la figura de su 
madre, hasta llegar al sentimiento de fracaso que le produce el hecho de tener 
que despojarse de su propio hijo a manos de su hermana, Malena va relatando y 
entrelazando todos y cada uno de los hechos que han condicionado su 
personalidad, las circunstancias que la han propiciado y los personajes que la 
han rodeado. 
 
Entre los ricos y abundantes diálogos que inundan la narración, se 
entremezclan los pasajes históricos que algunos de sus familiares le relatan y que 
le ayudan a comprender la difícil situación familiar en la que se ha visto obligada 
a crecer y contra la que se siente la necesidad de rebelarse, sin para ello 
importarle su condición de mujer. 
 124 
 
La novela tiene una estructura descompensada. Se divide en cuatro partes 
de muy distinta dimensión, compuestas respectivamente de seis, cinco, diez y 
dos capítulos organizados en secuencias. La tercera parte, la más larga, está 
formada por diez capítulos, organizados en cuarenta que a su vez se subdividen 
en otros siete capítulos. Tal vez esta descompensación pueda asemejarse a la 
vida de Malena, libre y sin atender a los parámetros estipulados de la sociedad, 
capaz de trazar su propia estructura, como la de su propia novela. Como la 
propia autora indica en su conferencia del Foro Complutense celebrado en 
octubre de 2004, la estructura, es decir, el orden en el que se organiza, el orden 
interior de la novela, la organización de los episodios, la organización del ritmo 
narrativo, incide directamente en la historia y sirve para poner de relieve o para 
matizar aspectos, personajes y conflictos, sirve para situar al lector en un 
momento determinado ante el tema fundamental y ante los temas secundarios, 
sirve para retrasar estados de ánimo o para anticiparlos y, en definitiva, lo que 
pretende un novelista siempre es crear estados de ánimo en el lector. 
 
Al finalizar la novela, el lector descubre que el relato que es, en definitiva, 
lo que Malena le cuenta a Rodrigo, el psiquiatra, es su vida entera, lo que no le 
había contado a nadie. En definitiva, la novela no es más que el relato que 
Malena le hace a Rodrigo de su vida. 
 
Se trata de una novela de formación en la que Malena niña se convierte en 
mujer madura y va relatando todos los pasajes y etapas que van distinguiéndola 
y obligándola a crecer para ser lo que es y llegar a aceptarse como tal. Sin duda 
alguna, el eje central y entorno al que gira toda la narración son los diálogos que 
los personajes mantienen en ella. La novela está repleta de conversaciones y 
diálogos que se convierten en el eje central de la narración y cuya protagonista 
siempre es Malena. 
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2.5.1. La voz femenina de Malena 
 
Tras su primera y única novela escrita desde un punto de vista masculino, 
no sin esfuerzo como ya hemos visto que ella misma confiesa en el prólogo de 
su recopilación de relatos Modelos de mujer, Almudena Grandes, nos presenta 
en esta novela una voz esencialmente femenina, que no se avergüenza de 
mostrarse como tal, que se siente con la capacidad de poder decidir y elegir el 
hacerlo y que mediante los chispeantes diálogos en los que se sustenta, nos 
presenta a la mujer española del siglo XX haciendo un recorrido histórico sobre 
las dificultades que ha tenido que superar para llegar hasta el lugar en el que se 
encuentra ahora y que no está dispuesta a renunciar a nada por el mero hecho de 
ser mujer. Así, Malena comienza haciendo una crítica voraz al resto de mujeres 
de su familia, una familia acomodada y con una posición social cuyo 
mantenimiento les preocupa constantemente, sobre todo, a su madre quien no 
comprende hasta qué punto puede este hecho incomodar a Malena quien no 
comparte los valores que su familia le ha inculcado desde pequeña y que sólo 
sabe encontrar refugio y comprensión en el personaje de su tía Magda, también 
discrepante con la línea que la familia ha intentado imponerles desde pequeñas 
(Grandes, 1994: 16): 
 
“(...) la inexplicable vergüenza que arrasaba mi cuerpo en llamas feroces 
mientras escuchaba el impúdico concierto de palabritas que mi madre y mi 
hermana, como todas las demás mujeres de mi familia, dedicaban a coro a mi 
pobre tía, aquella torpe bestia imbécil que no podía verlas mientras 
contemplaba el mundo con sus dos ojos verdes, siempre abiertos, siempre 
abrumadoramente hermosos y vacíos”. 
 
 Al igual que sucede con otros personajes femeninos en otras novelas de 
Almudena Grandes, como Lulú, Malena se ve sometida desde pequeña a la 
constante comparación con su hermana por parte de su madre, un hecho que va a 
marcar toda su vida y que será evidente incluso cuando alcanzan la edad adulta. 
Este hecho genera en Malena un odio manifiesto hacia su hermana cuando le 
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reprochan continuamente su forma de ser y le repiten que “podría aprender de su 
hermana” (Grandes, 1994: 25). 
 
 Al contrario que en Te llamaré Viernes, novela en la que el esfuerzo por 
encubrir la voz femenina en ocasiones puede llevar a la confusión, la voz 
femenina de Malena se escucha a lo largo de la novela, una mujer que desde niña 
lamenta haber nacido como tal y que en numerosos pasajes manifiesta su deseo 
de convertirse en niño ansiosamente, renegando de su condición femenina. Se 
reiteran a lo largo de toda la novela las introspecciones en las que Malena reza 
para poder convertirse en un niño como un favor especial por el hecho de no 
asemejarse a su hermana ni poseer sus cualidades (Grandes, 1994: 26): 
 
“Virgen Santa, Madre Mía, hazme este favor y no te pediré nada más en 
toda mi vida, si a ti no te cuesta trabajo, tú puedes conseguirlo, Virgen María, 
por favor, hazme niño, anda, si no es tan difícil, conviérteme en un niño, porque 
es que yo no soy como Reina, es que yo, de verdad, Virgen Santa, por mucho 
que me esfuerce, es que yo para niña no sirvo...”. 
 
 Como Rosa Rossi24 (Zavala et al., 1993: 13) afirma en la introducción al 
primer volumen de la Breve Historia feminista de la Literatura, la literatura 
rezuma presencia de la mujer y diferencia sexual, por ser la literatura la esfera 
del conocimiento de la comunicación directamente ligada a la mimesis y a la 
diégesis, dos actividades creativas, intelectuales, que no soportan ser relegadas, 
como por ejemplo, la filosofía o la teología, en una dimensión abstracta, y por 
ende, absoluta y así podemos verlo en Malena es un nombre de tango, novela en 
la que las voces femeninas son esencialmente protagonistas y testigos de lo que 
sucede en su tiempo, cada una de ellas desde la generación que le corresponde. 
Continúa25 afirmando más adelante Rossi que ha sido Claude Lévi-Strauss, en 
                                                 
24
 Iris Zavala et al., Teoría feminista: discursos y diferencia. Breve Historia feminista de la literatura 
española (en lengua castellana), Vol. I, Barcelona: Anthropos, 1993, p. 13. 
25
 Apud Rosa Rossi en Iris Zavala et al., Teoría feminista: discursos y diferencia. Breve Historia 
feminista de la literatura española (en lengua castellana), Vol.I, Barcelona: Anthropos, 1993, p. 19. La 
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Les estructures élémentaires de la parenté, quien ha definido el papel de las 
mujeres en la cultura humana como instrumento de intercambio y como lenguaje 
y comunicación entre los varones, fundamento, por ende, de un sistema de 
significados construidos por los varones, que establecían las reglas del juego. 
Del planteamiento de Lévi-Strauss se deducen algunas importantes 
consecuencias tales como que todo el discurso de miles de años sobre la “mujer” 
de ninguna manera puede ser considerado neutral; que esta falta de neutralidad 
afecta a toda clase de discurso y, en primer lugar al discurso de las grandes 
religiones positivas, las cuales, además, hacen de los significados relativos a la 
“mujer” la base de sus construcciones; que ese discurso poco o nada tiene que 
ver con lo que las mujeres reales han sido y han hecho a lo largo de la historia, 
actuando, trabajando manual e intelectualmente, hablando; que no tiene sentido 
buscar en el paso fundamentos o símbolos para la nueva cultura que la liberación 
y autorrepresentación de la mujer real pueden crear y, finalmente, que de veras 
no se puede seguir fantaseando sobre el matriarcado, ya que científicos de ambos 
sexos y distintas procedencias han demostrado y afirmado repetidamente lo que 
está implícito en la teoría de Lévi-Strauss, es decir, que el matriarcado nunca ha 
existido. Y tal vez Malena estuviera de acuerdo con semejante afirmación. Si 
Malena tarda tanto tiempo en aprender a apreciar su condición de mujer y reitera 
esta petición hasta que la narración se encuentra en un estado muy avanzado, tal 
vez se deba a esta ausencia de matriarcado de la que hemos hablado. Quizás 
desde esta perspectiva falocéntrica, partiendo de la base de que el matriarcado 
realmente nunca ha existido, por mucho que nos empeñemos en afirmarlo, la 
literatura femenina surge con una fuerza reivindicativa inconsciente con 
personajes como los que Almudena Grandes desgrana en sus novelas y de los 
que Malena, probablemente, sea una de sus mejores representantes. Malena, con 
sus dudas, sus éxitos, sus fracasos, sus virtudes, sus defectos, representa a la 
nueva mujer española que lucha por reivindicar sus derechos no sólo en el 
                                                                                                                                              
autora analiza la teoría de C. Lévi-Strauss, expuesta en Les estructures élémentaries de la parenté, París, 
PUF, 1949. 
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ámbito laboral sino también en el personal, a pesar de los impedimentos que 
parecen surgir y que, en ocasiones, le llevan a renegar de su condición femenina. 
Tal vez, como en el caso de Malena, hasta que encuentran un referente, hasta 
que como ella encuentra en la figura de su tía Magda una imagen de la que poder 
copiar gestos, movimientos, pensamientos que se adaptan a los suyos propios y 
que crecen de la misma forma que crece Malena y su novela. En la figura de su 
tía Magda, Almudena Grandes, presenta un modelo de mujer liberada del que 
ella misma irá tomando actitudes que le ayudarán a dar forma a su personalidad 
(Grandes, 1994: 72): 
 
“Yo no podía calcular el sentido de una evolución tan tortuosa, pero 
deseaba con todas mis fuerzas estar en lo cierto, aunque ningún signo exterior, 
excepto quizás el brillo que despedía una mirada que había ha vuelto a ser 
intensa, avalaba mi intuición de que Magda estaba desandando ahora, de 
puntillas, el mismo camino que antes había recorrido a grandes zancadas, 
porque todavía no había vuelto a ser una mujer del todo, y su pelo no alcanzaba 
ni siquiera la longitud de una melena corta, y su cara seguía estando limpia de 
cualquier cosmético, y sus zapatos seguían siendo planos, y sus vestidos sosos, y 
sus gestos humildes, y cerraba los ojos como si la oración la conmoviera, 
cuando dirigía el rosario por las noches”. 
 
 En el análisis de la voz femenina de Malena es un nombre de tango 
no podemos olvidar que el punto de partida de todo análisis literario es que un 
texto literario es un agente importante en la transmisión de la cultura y que nos 
proyecta las imágenes mediante las cuales los seres humanos configuramos 
nuestras vidas y actitudes, que se le comunican y transmiten a las generaciones 
posteriores26. Entre todas las generaciones que desfilan por la novela se 
establecen lazos de amistad y de enemistad que son el reflejo de esta transmisión 
cultural a la que nos referimos. Son padres e hijos, hermanos y hermanas, primos 
y tíos, que se aman y se odian, que educan, que sufren, que luchan, que se 
equivocan son, en definitiva, la realidad de las relaciones humanas que muestran 
sus entresijos más mezquinos y más bondadosos. Llegados a este punto, tal vez 
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 Iris Zavala et al., Teoría feminista: discursos y diferencia. Breve Historia feminista de la literatura 
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merezca la pena analizar la relación que Malena mantiene con su hermana 
Reina, las razones que les llevan a mantener una enemistad constante con 
fluctuaciones afectivas que se desprenden de los pasajes que nos narran. 
Probablemente, ella sea el eslabón que le lleva a decidir cambiar el rumbo que su 
familia había decidido para ella y quizás a raíz de las disputas que mantiene con 
ella, Malena empieza a ser consciente de las diferencias que la alejan del resto de 
su familia. Al igual que Lulú, Malena se siente incomprendida y, una vez más, el 
personaje protagonista de la novela, se siente rechazado por su propia familia en 
beneficio de su hermana. Son constantes las diferencias que a lo largo de toda la 
novela se establecen con su hermana melliza Reina que, en un principio, 
constituirán una verdadera tortura para Malena quien desde pequeña se siente 
rechazada en el seno de su familia (Grandes, 1994: 32): 
 
“Reina y yo éramos mellizas, pero no lo aparentábamos”. 
 
 No obstante, Malena no renuncia a la ironía para relatar la 
despreocupación que su familia muestra por ella desde el principio cuando nadie 
quiere ser su madrina de bautizo y sólo su tía Magda acepta hacerlo (Grandes, 
1994: 34): 
 
“Al final, me llamé Magdalena porque no me quedaba otro remedio y 
Magda me sostuvo sobre la pila por idéntica razón, y nadie le preguntó si tenía 
interés en participar en aquella ceremonia, y aunque ella insistió en contestar 
por adelantado que cedería encantada su puesto a cualquier otra mujer con más 
méritos, cuando yo nací no quedaba en la familia ninguna otra Magdalena viva, 
así que su opinión no contó entonces más que la mía”. 
 
 Malena, también nos ofrece una visión de la vida desde una perspectiva 
clásica y conservadora de la mujer, cuando describe las actitudes de su madre y 
de su abuela Reina, a quienes considera muy diferentes a ella. En las 
descripciones de estas mujeres, Malena nos presenta una mujer tradicional, 
ocupada en labores domésticas, prototipo de la sociedad del patriarcado, sin 
ningún interés laboral y sumida en tareas que, históricamente, han sido 
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atribuidas a las mujeres, como cuando con gran abundancia de detalles 
descriptivos nos cuenta cómo su abuela Reina, que se pasaba la vida con Lenny 
en brazos, peinándole y dándole besos en el hocico, que le llamaba Lenita y 
cuando no abría la boca para quejarse, lo hacía para comentar el Hola con su 
madre durante mañanas enteras deteniéndose pesadamente en cada página para 
censurar el nuevo peinado de Carmencita o alabar la elegancia de Gracia 
Patricia, como si las interesadas pudieran apreciar en algo su opinión (Grandes, 
1994: 36). 
 
 Dentro de una novela que se desarrolla para las mujeres que le dan vida, 
para las generaciones que la forjan y que le ayudan a adquirir personalidad 
propia como es el caso de Malena es un nombre de tango, no podemos olvidar, 
es más, debemos tener en cuenta y precisar algunos rasgos genéricos tales como 
el hecho de que, si se ha señalado que el biologismo o el determinismo genérico 
es limitado, lo es también el término sexo (sexo femenino, sexo masculino), lo 
que nos induce a emplear el concepto género sexual, término crítico que designa 
la identidad sexual y sus características asociadas, o lo que es lo mismo, la 
identidad sexual adquirida culturalmente, en definitiva, una construcción o 
constructo cultural27. Esto quiere decir que tradicionalmente se asocian 
determinadas características a personajes femeninos, por ejemplo, la mujer 
pasiva, la mujer atada a la pata atada de la cama, el hombre emprendedor, etc., 
una serie de rasgos que no definen en absoluto a la mujer que Almudena 
Grandes nos presenta a través de Malena, que contrasta enormemente con el 
perfil de mujer, madre, hija, etc., que en su familia prodigan y que en numerosas 
ocasiones contrasta con el lenguaje desinhibido de labios de una mujer, que 
incluso se atreve a utilizar tacos y palabras no recogidas en el protocolo del 
comportamiento femenino, por ejemplo, cuando dice que Elena “tuvo los santos 
cojones de descolgar y llamarme por teléfono” (Grandes, 1994: 281) y que 
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destacan si se analizan desde un punto de vista conservador (Grandes, 1994: 40) 
cuando la propia Malena relata cómo “(...) la abuela pasaba de los reproches 
razonables—... a ese cabrón le voy a dar yo para que vayas contando por ahí 
dónde guardo las bragas, y esa... ese pedazo de puta... no ha tenido valor para 
llamarme machorra, a mí, precisamente a mí, machorra, cuando he tenido nueve 
hijos, cuatro más que ella, maldita sea su estampa!” o incluso reproduce sus 
diálogos con admirable frescura (Grandes, 1994: 108). 
 
“-Era castaña, coño, y no me interrumpas que pierdo el hilo... Sería más 
bien Argentina, bueno, no me acuerdo, lo mismo me da, era a tomar por culo de 
aquí, eso seguro, y a ella le pareció bien, que era un arreglo bueno para 
todos...”. 
 
En el seno de este panorama de mujeres nuevas y emprendedoras, capaces 
de conducir su propia vida a su propia manera, la maternidad se plantea como un 
hecho controlable y sobre el que la mujer tiene capacidad de decisión. La mujer 
que representa Malena es capaz de decidir si quiere ejercer su maternidad o no, 
como ya se apuntaba en Las edades de Lulú. La preocupación de su padre por el 
hecho de quedarse embarazada, lleva a Malena a realizar una reflexión sobre 
este hecho. La autorización de la píldora, anticonceptivo femenino, supuso un 
gran avance para la sexualidad femenina y, a partir de entonces, el concepto de 
sexualidad experimenta un gran cambio y una revolución de la que la mujer es 
protagonista. Se plantea como algo normal y cotidiano, el miedo al embarazo, un 
hecho impensable en otra época no muy lejana (Grandes, 1994: 48): 
 
“-¿Estás embarazada? 
-No, papá. 
-Menos mal. 
Parecía tan profundamente aliviado que me pregunté qué clase de 
imagen tendría de mí si hasta me creía capaz de una gilipollez semejante y perdí 
el hilo del discurso que traía preparado”. 
 
 Si bien hemos mencionado la rivalidad con la que Malena tiene que 
luchar en el seno de su familia, incluso con su propia hermana melliza, la 
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complicidad femenina, guiada por un cierto corporativismo de género está 
presente en muchos pasajes de la novela, fundamentalmente, en la estrecha 
relación que Malena y su tía Magda entablan y afianzan en el transcurso de la 
narración. Son frecuentes los pasajes en los que se aprecia un sentimiento de 
confidencialidad femenina que rompe con el esquema de competitividad que ha 
sido atribuido a las mujeres contra el que la relación de Magda y su sobrina 
parecen luchar a lo largo de toda la narración de sus respectivas historias 
mediante declaraciones afectivas mutuas con las que aprender a superar las 
vicisitudes de sus respectivas vidas y las opiniones de su familia (Grandes, 1994: 
62): 
 
“-¡Oh, Malena, te he asustado! ¿verdad? –me abrazó, apretó la mejilla 
contra mi cráneo y me besó en el pelo, balanceándome despacio, como si fuera 
un bebé–. Si es que soy una bestia, no debería de contarte esas cosas, tú no las 
entiendes, pero... ¿con quién hablaría yo aquí si no pudiera hablar contigo? (...) 
-¿Sabes una cosa, Magda? Te quiero mucho, muchísimo, en serio. 
-Yo también te quiero, Malena –frenó por fin, y nos quedamos paradas 
una frente a otra, y me miró a los ojos, y los suyos ardían–. Eres la persona a la 
que más quiero en este mundo, la única que me importa de verdad. Y no me 
gustaría que lo olvidaras. Nunca”. 
 
Al referirnos a la voz femenina, en este caso la de Malena y la de las 
mujeres que le acompañan en el viaje de su historia propia, debemos recordar 
cuáles fueron las voces femeninas que con anterioridad supieron hacerse 
escuchar en un mundo esencialmente masculino y no podemos ignorar el hecho 
de que a Simone de Beauvoir (1949) le cabe el reconocimiento de adelantada en 
nuestra modernidad más cercana, al formular en su texto canónico que la 
definición de una mujer sobre su propio yo comienza por afirmar: “Soy una 
mujer”. Aquí se inicia la división de los sexos y la asimetría básica entre lo 
femenino y lo masculino como categorías históricas, analizando el papel 
importante que desempeña la cultura en la representación, reproducción y 
transformación de tales categorías. Naturalmente que Simone de Beauvoir se 
hace esa interrogación enmarcada por el existencialismo, que hoy en día ya ha 
perdido fuerza. Lo que importa, sin embargo, es que su pregunta abrió las 
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compuertas de la heterogeneidad y de lo que hoy llamamos Otredad, al subrayar 
las claras fronteras definidas por criterios de género sexual28. Probablemente, 
Malena de la mano de Magda, descubre este espíritu femenino, la capacidad de 
ser feliz siendo mujer, y así en determinados momentos, aparece una cierta 
exaltación de la mujer y ofrece una reivindicación de la identidad femenina 
cuando Magda le hace comprender que la solución a sus problemas no radica en 
el hecho de convertirse en niño, como durante tanto tiempo ha anhelado Malena 
y la incita a que sea una mujer diferente a las de su familia si es eso lo que no le 
agrada de su condición de mujer (Grandes, 1994: 81): 
 
“-Solo hay un mundo, Malena. La solución no es convertirse en niño, y tú 
nunca te volverás un niño, por mucho que reces, esto no tiene remedio. Ellas son 
iguales, ya lo sé, pero tú tienes que aprender a ser distinta, y tienes que 
aprender a ser tú sola. Si eres valiente lo conseguirás, antes o después, y 
entonces te darás cuenta de que no eres mejor ni peor, ni más ni menos mujer 
que tu madre o tu hermana. Pero, por el amor de Dios, Malena —sus labios 
comenzaron a temblar pero aún no sé si los movía la emoción o la ira—, no 
vuelvas a jugar al Juego nunca más, ¿me oyes?, nunca, nunca más, no le 
consientas a Reina que siga jugando, ni en serio ni en broma, tienes que acabar 
con eso, acabar de una vez, antes de hacerte mayor, o ese maldito juego 
acabará contigo”. 
 
 En el análisis de la voz femenina conviene tener en cuenta la diferencia 
entre los conceptos de “sexo” y “género” y, si bien existen ciertas discrepancias 
en cuanto a su definición, lo que resulta evidente, como Raúl Escalera Maestre 
apunta en su ponencia en el congreso Mujer, cultura y comunicación29, resulta 
evidente el hecho de que sexo y género son dos conceptos íntimamente 
relacionados pero mutuamente restrictivos, ya que desde el punto de vista 
biológico, no existe duda de que el ser humano se diferencia en dos sexos, 
machos y hembras y que se trata de un dimorfismo sexual bastante claro en 
comparación con el que existe en otras especies animales. Como continúa 
explicando en su ponencia, existen una serie de rasgos que matizan las 
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comunicación, Sevilla: 2001, p. 2. 
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diferencias. Cada sociedad cultural establece una serie de comportamientos y 
actitudes característicos de cada uno de los sexos y que nos lleva al concepto 
biológico de género, por lo que es evidente que una misma realidad tiene dos 
imágenes, una biológica (el sexo) y otra cultural (género). Quizás sea a partir de 
esta premisa de la que parte la protagonista de la novela de Almudena Grandes y 
que, a pesar de todo, Malena emprende esta lucha por demostrar a su familia y, 
sobre todo, por demostrarse a sí misma, que es capaz de pensar por ella misma, 
de ser diferente, de ser ella, en definitiva, siempre con el referente de su tía 
Magda. No obstante, Malena, a pesar de su obstinación, de su lucha encarnizada 
por hacerse respetar entre los suyos y en el mundo que le rodea, no puede evitar 
en algunos momentos sentirse sola y así lo confiesa. Resulta curioso analizar el 
hecho de que la soledad de Malena no se refiere al hecho de no contar con una 
pareja que esté a su lado sino con una persona, cualquiera que sea, que sepa 
entenderla y apoyarla en sus ideas y propósitos y al apreciar la ausencia de su tía 
Magda descubre lo que lo que significa “estar sola”. 
 
 Son muchas las características y prototipos que han definido a la mujer en 
la historia y, principalmente, en la literatura. Una vez iniciada la lucha por 
ocupar un lugar en el panorama laboral, se despiertan sentimientos encontrados 
entre las mujeres. La competitividad, la presión a la que la mujer se ve sometida, 
obligada por sus compañeros hombres, a quienes en alguna medida parece 
deberle una serie de demostraciones y de pruebas superadas, en ocasiones, se 
confunde con la lucha que se establece con sus compañeras mujeres y aflora, tal 
vez, tan inconsciente como desafortunadamente, un sentimiento que con 
frecuencia se liga a la naturaleza femenina: la envidia. A lo largo de toda la 
novela, Malena establece las diferencias que existen con su hermana, no sin 
dejar de sentir, en determinadas ocasiones una cierta envidia. Reina, hermana 
melliza de Malena, nace con dificultades y arrastra una serie de problemas de 
salud de los que Malena se siente culpable por el hecho de haber nacido unos 
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minutos antes y en perfectas condiciones. Este suceso repercutirá de forma 
importante en su infancia, ya que la familia de Malena no deja de culparla por 
gozar de una salud excelente y decide ocuparse de Reina como si fuera la única 
que realmente necesitara cuidados y atenciones y de este modo Almudena 
Grandes describe desde la voz de Malena esta envidia instintiva y elemental, que 
durante mucho tiempo absorbió en sí misma todas las demás envidias, fue 
creciendo a medida que su hermana se liberaba, con una lentitud que parecía 
traducir el enorme esfuerzo de su organismo, de las dramáticas secuelas de su 
nacimiento, para convertirse, si no en una niña saludable, sí en una adolescente 
de aspecto normal (Grandes, 1994: 87). 
 
Existe una serie de cánones establecidos que durante mucho tiempo 
reinan no sólo en la literatura que, al fin y al cabo, es la encargada de transmitir 
el reflejo de la sociedad, sino también de la propia sociedad y que han 
condicionado en gran medida la vida de la mujer. El hombre es el ser masculino 
de la especie humana mientras que la mujer corresponde al femenino, y en 
consecuencia, se considera hombre a todo ser masculino que físicamente 
presenta unas determinadas características universales tales como, voz grave, 
vello, hombros anchos, aparato reproductor externo, etc., mientras que se 
considera mujer a todo ser femenino que físicamente presenta una voz aguda, 
pechos, mayor desarrollo de caderas y aparato reproductor interno. Por tanto, 
según este principio, todo ser humano puede ser encuadrado en uno de estos dos 
grupos, sin problema aparente. Por otra parte, el hombre es el macho de la 
especie y, como tal, es el que ejerce pleno derecho sobre la mujer que es la 
hembra de la susodicha. Así pues, toda mujer está predestinada a ser dominada y 
todo hombre a ser dominador. Algo así como ocurre entre el resto de las especies 
animales, con la única diferencia del concepto de civilización y de razón, de las 
que se supone que la especie humana está dotada. Evidentemente, estos cánones 
del marco sociocultural, junto a la supuesta realidad superior del hombre parecen 
ser las causas principales que permiten hacer titubear a las mujeres sobre su 
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propio papel en la sociedad y de esta forma, limitar sus aptitudes intelectuales e 
incluso físicas. Además, son muchos los roles que se han asignado a la mujer y 
los estereotipos que las han definido a lo largo de la historia, los cuales, 
probablemente, hayan trazado unos objetivos definidos e inamovibles, los 
mismos que para Malena resultan difíciles de alcanzar y por los que se siente 
“inacabada” como mujer, especialmente, si se compara con las virtudes alabadas 
de su hermana Reina. Quizás por las constantes e hirientes comparaciones, 
Malena no deja de sentirse un “desastre” como mujer y así lo confiesa ante la 
intimidad de su diario (Grandes, 1994: 91): 
 
“Querido diario, me llamo Magdalena, pero todos me llaman Malena, 
que es un nombre de tango. Hace casi un año que tengo la regla, así que ya me 
parece muy difícil que la Virgen quiera convertirme en un chico, y creo que voy 
a ser más bien un desastre de mujer, igual que Magda”. 
 
Ya hemos mencionado en el análisis de otras novelas, la preocupación de 
los personajes de Almudena Grandes por el físico y cómo la comida puede llegar 
a convertirse en una obsesión constante que, con frecuencia, suele asociarse al 
apetito sexual, de forma que la prohibición subyacente a la hora de comer 
determinados alimentos también está relacionada con la sexualidad femenina, 
durante tanto tiempo prohibida de alguna manera para el género femenino. El 
paso de niña a mujer, los cambios en la indumentaria que suele conllevar esta 
transformación, el cuidado de la imagen exterior de la mujer, el descubrimiento 
de los cambios físicos y la sorpresa que este hecho produce en la propia 
protagonista son narrados con la naturalidad y espontaneidad que una edad de 
catorce años puede aportar. Como en el resto de novelas de Almudena Grandes, 
también se hace referencia al aspecto físico de la mujer y a los cambios que su 
cuerpo experimenta, así como a la obsesión por la gordura, un elemento repetido 
en otras de sus novelas (Grandes, 1994: 94): 
 
“Para ir a aquella boda me puse las primeras medias transparentes que 
usé en mi vida. Tenía catorce años y mi cuerpo había cambiado mucho, pero yo 
no me di cuenta de todo de aquel fenómeno hasta que me sorprendió el hallazgo 
de mis propias piernas, desnudas y enteras (...). Me miré en el espejo y me 
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descubrí, fundamentalmente redonda. (...). Todo lo demás, súbitamente, se había 
hecho carne. Basta, ordinaria, morena y vulgar carne humana que ya no me 
abandonaría jamás”. 
 
 En este análisis pormenorizado de voces femeninas como las de Malena, 
las de Magda, las de su abuela Soledad, no podemos obviar la repercusión que 
otras tuvieron anteriormente. Si nos ocupamos del ambiente literario y 
procedemos a un análisis del mismo, no cabe duda que la verdadera revolución 
literaria femenina no adquiere una importancia relevante hasta inicios del siglo 
XIX cuando aparecen grandes escritoras como Jane Austen y Emily Brönte, 
quienes consiguen un lugar en la literatura de su tiempo. Sin embargo, no 
podemos olvidar épocas anteriores, el siglo XVI, por ejemplo, que marcó un hito 
en la historia cultura italiana debido al amplio espacio que entre los poetas 
petrarquistas correspondió a las mujeres. Tullia de Aragón, Verónica Franco, 
Verónica Gamara, Vittoria Colonia o Gaspara Stampa fueron grandes escritoras 
de una época en la que la mujer comenzaba ya a adquirir cierta importancia, y tal 
vez podamos relacionar este hecho y el nuevo papel que adopta la mujer con el 
movimiento humanista y renacentista, ya que en el Renacimiento la mujer 
comienza a identificarse como la versión femenina del hombre y a abrirse 
camino en el mundo cultural y artístico. Encontramos ejemplos de esto en el 
Orlando Furioso de Ludovico Ariosto. Sin embargo, en España la realidad 
sociocultural va muy por detrás de la europea. El hecho de que el contexto 
literario sobrepase las aspiraciones femeninas en gran manera va muy 
relacionado con esa “gama” de comportamientos, características y definiciones 
que establecen la diferencia esencial entre ambos sexos: macho-pensante, 
hembra-dependiente. En un país en el que el machismo constituye por 
antonomasia el elemento definitorio de la época, poco espacio quedaba 
reservado para el ejercicio intelectual del sexo opuesto30. Si se tiene en cuenta 
este panorama en el que la mujer ha tenido que ir haciéndose hueco a fuerza de 
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salvar obstáculos, quizás el análisis de personajes como Malena, resulte tan 
gratificante como interesante, puesto que en otra época no demasiado lejana 
poder hablar del modo en el que Malena se atreve a hacerlo, habría resultado 
impensable. Resulta, por tanto, innegable la naturalidad con la que Malena 
adolescente puede hablar de sí misma tras reconocer su cuerpo en el espejo y 
descubrir los cambios hormonales que ha experimentado y así lo explica cuando 
relata cómo hasta aquel momento, su sexo genérico le había dado tantos 
quebraderos de cabeza que nunca había concedido demasiada atención a su sexo 
físico y cómo años antes, a los diez, a los once, lo había estudiado frente al 
espejo con interés, contemplando alegremente cómo se poblaba de un vello al 
que quiso conceder cierto vago carácter premonitorio, hasta que descubrió que 
allí no iba a crecer nada más, sólo pelo, y dejó de frecuentar tan decepcionante 
espectáculo (Grandes, 1994: 157). 
 
 Como ya hemos mencionado anteriormente, la obsesión por el aspecto 
físico se convierte en un rasgo inseparable de los personajes de Almudena 
Grandes como también le sucede a Malena, quien dotada de una gran ironía y un 
gran sentido del humor es capaz de relatar el esfuerzo que para ella supone 
introducirse en unos pantalones en los que apenas cabe para lo que se ve 
obligada a contener la respiración con el fin de satisfacer los esfuerzos de su 
madre por cerrar el botón de los mismos. Malena mujer y niña no se siente 
culpable por el hecho de tener un cuerpo grande y carnoso y es capaz de reírse 
de las situaciones que esto genera, como relata en este pasaje (Grandes, 1994: 
159): 
 
“El tamaño de mis pantalones puso la nota detestable en particular a una 
jornada detestable en general. Con los pulmones hinchados como un globo a 
punto de explotar, sin atreverme a respirar siquiera para mantener el volumen 
de mi tripa en los límites de lo inexistente, trataba de conservar ciertas 
esperanzas mientras miraba de reojo a mi madre, que arrodillada ante mí, 
estirando de la cinturilla con todas sus fuerzas, pugnaba por abrochar un botón 
que resbalaba una y otra vez en sus pulgares...”. 
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 Además, ante estas situaciones hilarantes, Malena no recurre a la dieta 
drástica que pueda convertirla en una mujer escultural y al uso, según establecen 
los cánones femeninos de belleza, sino que siente recompensada con una 
suculenta comida que pueda aliviar sus preocupaciones y ansiedades, como 
también lo hacía Lulú. Por tanto, al igual que en otras de sus novelas, recurre a la 
comida como terapia para paliar sus inquietudes, puesto que no hay otra cosa 
que consuele de verdad. 
 
Malena es un nombre de tango es también una recopilación histórica de 
las mujeres y de su historia, que no siempre ha sido halagadora, y así lo 
demuestran hechos como que la universal Declaración de los Derechos del 
Hombre tuvo que complementarse con textos que regularan de forma más 
específica la igualdad fundamental entre hombres y mujeres, por lo que la ONU 
dejó constituida en 1946 una Comisión de la Condición Jurídica y Social de la 
Mujer para que elaborase documentos donde se reconociesen y fijasen las 
garantías sociopolíticas femeninas. Actualmente, en las sociedades avanzadas 
casi ningún lenguaje teórico los pone en duda, de forma que los partidos 
procuran favorecerlos en sus programas políticos. Junto a estos grandes teoremas 
y reconocimientos, sin embargo, todavía conviven enormes costumbres 
arraigadas que parecen haberse instalado de forma indefinida en nuestra 
sociedad y tal vez para contrarrestar estos grandes lastres contra los que todavía 
no se ha conocido un antídoto efectivo, han surgido grandes foros, plataformas, 
etc., que consigan hacer valer de una vez por todas los tan traídos y llevados 
derechos. No podemos olvidar el hecho de que  la Ilustración dejó a las mujeres 
excluidas de la ciudadanía, el Estado liberal del siglo XIX les negó voto y 
derecho a la educación pero, además, a pesar del llamado Estado de bienestar, el 
feminismo tuvo que forzar la inclusión de la mujer en estos cambios31. De modo 
que el nacimiento de personajes como Malena, no es casual. Tal vez en esta 
marabunta de sentimientos y objetivos ante los que se ve enfrentada la mujer, 
                                                 
31
 Íb. 
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surgen también otros, no tan loables como el de los celos entre componentes del 
mismo género, como le sucede a Malena con su hermana Reina, ante cuyas 
habilidades con el sexo opuesto, la envidia de Malena no puede reprimirse, un 
sentimiento ya antiguo como lo relatan los propios cuentos infantiles (no 
podemos olvidar a Blancanieves y su madrastra, la Bella durmiente y la bruja 
que la maldijo para el sueño eterno, etc.). En esta novela, al igual que en otras de 
Almudena Grandes, también se deja constancia de la envidia entre mujeres, en 
este caso, fundamentalmente con respecto a su hermana Reina (Grandes, 1994: 
95): 
 
“El tremendo éxito que mi hermana cosechaba entre las filas del enemigo 
me desazonaba por varios motivos, entre los cuales el principal, por más que me 
hubiera atrevido a cortarme la mano derecha con un cuchillo manejado por mi 
mano izquierda, antes que a admitirlo en el más secreto de los íntimos coloquios 
que hubiera podido llegar a sostener conmigo misma, era una envidia tan pura, 
tan simple, tan insana y tan elemental, que llegó a encarnarse en el primer 
factor eficaz entre los que me permitirían superar la extraña angustia derivada 
de mi fantasmagórico crimen prenatal...”. 
 
 Al igual que en Las edades de Lulú, también se nos presenta la imagen de 
una mujer fatal, representada en el personaje de su hermana Reina. Tanto Lulú 
como Malena son mujeres que ya no aspiran a ser las “perfectas” casadas sino 
que ansían tener éxito en la conquista del sexo opuesto, son mujeres conscientes 
de las armas que poseen para ello y no sienten ningún pudor al confesar su 
anhelo de convertirse en “femme fatale”. Para Malena, Reina se convierte en una 
competidora en el ámbito de las conquistas amorosas, al igual que en el resto de 
aspectos cotidianos, desde muy temprana edad y así lo relata cuando explica que 
creía asistir desde una privilegiada tribuna al concienzudo florecimiento de la 
pequeña mujer fatal, evocando con nostalgia viejas reglas de oro, prudencia y 
sabiduría, ante el desolado espectáculo de aquel páramo desierto de misericordia 
(Grandes, 1994: 96). 
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Sin embargo, a pesar de reconocerse y luchar por mantenerse como mujer 
emancipada, libre, sin atender a normas ni parámetros que puedan dirigir y 
controlar su vida, tampoco renuncia a sus sentimientos, ni mucho menos, al del 
amor. Esta imagen de mujer sentimental y enamorada puede en ocasiones 
oponerse a la de la mujer independiente y liberada que anteriormente nos 
presente. Se percibe en este pasaje cómo Malena, a pesar de mantener una 
relación difícil con su hermana, es consciente de la debilidad de su hermana en 
el ámbito sentimental y vaticina los fracasos que esto puede ofrecerle a su vida. 
Probablemente sea en este tipo de análisis introspectivos de Malena en los que la 
voz femenina se escucha con mayor nitidez y claridad. En contraste con la 
imagen de una mujer enamorada desde la perspectiva de otra (Grandes, 1994: 
98): 
 
“Pero Reina se enamoraba aproximadamente cada tres meses de un 
chico distinto, y se enamoraba hasta la muerte, hasta la locura, hasta la 
desesperación, eso decía, y yo ya intuía que por ese camino nunca podría llegar 
a ninguna parte”. 
 
 En esta misma línea, Almudena Grandes también nos presenta a una 
mujer que, además de liberada, es capaz de reconocer sus sentimientos e incluso 
sus propios instintos. Malena, como ella misma admite, se enamora “como una 
bestia”, se mueve por puro instinto, boqueando con el morro abierto y seco, 
siente una pasión angustiosa, y siente un dolor que duele (Grandes, 1994: 166). 
 
Otro de los aspectos recurrentes en la narrativa de Almudena Grandes y 
que evoluciona a la par que lo hace su estilo y sus personajes, a la par que lo 
hace la mujer contemporánea de su contexto literario es, indudablemente, la 
sexualidad femenina. Tras romper con los tabúes establecidos en Las edades de 
Lulú, Malena y las mujeres que prosiguen sus pasos, ya no encuentran 
impedimentos para imponer su propia voluntad en el sexo. Las expresiones 
lingüísticas, la libertad de expresión, la liberación sexual son elementos que se 
han convertido ya en una realidad en la vida de Malena, que ya sabe bailar por sí 
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sola, que no tiene pudor y que no lo necesita para poder hacer lo que quiera con 
su cuerpo. La sexualidad que se nos presenta en la novela, goza de una total 
liberación y ya no existen los tabúes (Grandes, 1994: 186): 
 
“-¿No te habrás dejado meter mano, verdad? 
-Por supuesto que no –respondí, procurando evitar cualquier énfasis 
sospechoso. 
-No, si a mí no me importa, allá tú, pero te lo digo porque no creo que 
convenga dejarles. Yo les hago esperar siempre...  
-Ya lo sé, Reina, lo sé”. 
 
 Son abundantes las descripciones sexuales que Malena ofrece a lo largo 
del relato y no tiene ningún reparo para compartirlas con el lector. De este modo, 
la protagonista no siente vergüenza al confesar su placer sexual o la ausencia del 
mismo. Ya no se trata de complacer al hombre sino que también se trata de un 
placer compartido, en el que tanto el hombre como la mujer tienen derecho a 
experimentar sensaciones placenteras que, como ella misma explica, no lamenta. 
En lo que se refiere a la sexualidad y en la misma línea que los aspectos que 
hasta ahora se han comentado, son numerosos los pasajes en los que se aprecia 
una gran libertad para hablar de estos temas y abundantes las conversaciones que 
revelan una plena desinhibición por lo que se refiere a la sexualidad femenina 
(Grandes, 1994: 315): 
 
“-Bueno, yo tampoco me he enterado cuando tú te has corrido. 
-Es que yo no me he corrido –si yo me hubiera corrido, pedazo de 
gilipollas, os habríais enterado a la vez tú, el vecino de al lado, el panadero de 
la esquina y un camión de bomberos que pasara por la calle tocando la sirena... 
Eso pensé, pero no dije nada”. 
 
 En lucha constante contra los principios que parecen regir la educación 
recibida y que su hermana Reina parece cumplir a rajatabla, Malena no 
considera que el hecho de disfrutar del sexo sea una equivocación ni altere 
ninguna norma impuesta. Sabe que va en contra de lo que le han enseñado, de su 
educación religiosa, pero no lo comparte ni está dispuesta a acatar las normas 
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que un sistema tan rígido le impone porque no considera que esté perjudicando a 
nadie y porque tampoco cree que los hombres se aprovechen de ella. Se siente 
dueña de su cuerpo y puede hacer con él lo que le venga en gana. Así, Malena 
pretende equipararse a los hombres en los aspectos sexuales y no está dispuesta a 
renunciar al placer y ella misma explica que no estaba dispuesta a venderse cara, 
no estaba dispuesta a admitir que a ella no le aprovecharan los tíos en la misma 
medida en que ellos se aprovechaban de ella para ella es una cuestión de 
principios, y es cómoda, su cuerpo es suyo y hace con él lo que le da la gana 
(Grandes, 1994: 353). Para Malena es un derecho adquirido con su condición de 
mujer, así como todo lo que tiene que ver con ella, sus visitas al ginecólogo, las 
consultas que a él le plantea, el hecho de que determinadas situaciones le 
resulten más placenteras que otras así como el de que no le produzca ningún tipo 
de pudor compartir sus pensamientos en voz alta con el resto del mundo. Por 
eso, Malena no tiene reparos a la hora de hablar en público de su sexualidad 
(Grandes, 1994: 372): 
 
“(...) y sin ninguna intención especial, ni buena ni mala, que a mí me 
apetecía mucho más follar cuando tenía la regla, que me gustaba más y que se 
lo había contado a mi ginecólogo, y que él me había dicho que era natural, 
porque la regla incrementaba la producción de no sé cuál hormona”. 
 
 Es destacable la naturalidad con la que la mujer se acepta tal cual es y 
cómo es capaz de mirarse en el espejo sin pudor olvidándose de las normas 
estéticas socialmente aceptadas. Malena se contempla en el espejo, no para 
encontrarse guapa, sino para encontrarse, para aprender de ella misma, para 
verse con otros ojos, para ser capaz de desprenderse de su propia visión para 
adoptar la de otros, para poder gustarse, para sentirse a gusto consigo misma, 
para encontrar la seguridad que desde la infancia siente que le han arrebatado. 
Encontramos numerosas introspecciones de la voz femenina de Malena, una voz 
que intenta hacerse escuchar a lo largo de toda la novela en su propia voz, en su 
narración, cediendo a la tentación de mirarse, de amarse, de quererse tal cual es, 
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sin necesidad de sentirse guapa, delgada o escultural, sino de ser Malena y 
aceptarse tal cual es para aprender poco a poco que aquellos ojos, y aquella piel, 
y aquellos rizos, y aquellos labios son los suyos, porque son el reflejo del rostro 
que él había querido mirar, y su repentina belleza no es sino la huella más 
profunda de su mirada. Se estudia atentamente, y se estremece al comprender 
que lo importante no era verse guapa, sino simplemente verse, o quizás, verse 
con sus ojos, ser capaz de desprenderme de mí misma para observarme desde un 
corazón ajeno, y gustarse y decidir entonces que podía volver de nuevo a ser una 
sola cosa y entonces descubre que nunca se había sentido tan a gusto con lo que 
le había tocado en suerte, y nunca había estado tan segura de ser no ya alguien 
valioso, sino simplemente alguien (Grandes, 1994: 187). 
 
 El aspecto físico es una constante que se convierte en obsesión a lo largo 
de toda la novela, como ya hemos comentado anteriormente y como se percibe 
en el resto de las novelas de Almudena Grandes a través de unos personajes 
femeninos que intentan hacerse un hueco en una sociedad consumista que se rige 
por unos estrictos cánones femeninos que la lideran. Malena, a pesar de su 
voluminoso cuerpo, al igual que Lulú, es una mujer débil, en apariencia fuerte 
por su físico, pero frágil ante la crueldad de las vicisitudes de sus vidas contra 
las que intentan interponerse. Resulta paradójico que mujeres como Malena, 
como Lulú, puedan sentirse solas y abandonadas, que sean siempre las 
perdedoras de las historias que protagonizan, que siempre haya alguien en su 
entorno que sepa aprovecharse de sus bondades o de su ingenuidad, que sean tan 
vulnerables como la esmeralda verde que su abuelo le otorgó un buen día y que, 
sin embargo, sigan ahí, en el centro de la historia, como mujeres diferentes, 
como bisagras sobre las que se abre una nueva puerta hacia una nueva vida, no 
sólo para ellas, sino también para las mujeres que representan. Malena cuenta 
cómo se siente tan grande como el cedro del jardín y tan vulnerable como la roca 
verde que había pasado de mano en mano durante siglos y sin embargo, apenas 
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unas horas más tarde, aquella misma noche, esa sensación gloriosa se le antoja 
tan lejana e improbable como si la hubiera vivido en su propia cuna (Grandes, 
1994: 190). 
 
 Malena, a pesar de haber deseado ardientemente convertirse en niño, a 
pesar de tener que enfrentarse a los inagotables retos que su familia y las rígidas 
normas que la dirigen constantemente, a pesar de haber querido ser hombre, de 
renegar de su feminidad durante tanto tiempo, acaba aceptando su condición de 
mujer. Tras seguir los consejos de su tía, Malena, que representa a una 
determinada mujer, que es el icono de una generación de mujeres que ha tenido 
que defender su igualdad y que todavía sigue haciéndolo, ya no quiere ser un 
hombre, porque es consciente de que eso no es la solución a sus problemas 
(Grandes, 1994: 199): 
 
“-Magda me dijo que la solución no era convertirme en un niño, y tenía 
razón. Lo he pasado muy mal, pero ahora ya no rezo. Y creo que tampoco me 
gustaría volverme hombre”. 
 
 Sin embargo, frente a la mujer fuerte e independiente, también surgen los 
momentos de debilidad ante los que se siente sucumbir y el temor a ser 
abandonada. Desde su primer amor con Fernando, de quien se siente 
profundamente enamorada y a quien no consigue olvidar durante mucho tiempo, 
manifiesta el temor a ser abandonada, tal vez por la inseguridad que siente en su 
interior y porque presiente que la historia contiene una fecha de caducidad que 
ella no sabe o no quiere leer cuando descubre que en aquel punto convergen si 
fuerza y su debilidad, que en el exacto corazón del riesgo latía la mayor de sus 
ventajas, porque había millones de chicas en el mundo, más guapas, más listas, 
más divertidas que yo, pero ningún instrumento tan perfecto para un desafío tan 
intensamente deseado, y sin embargo, entonces, aquella idea también la 
atormenta, y la desgarra por dentro, presa de la violencia de unos celos 
universales que la reducían, en su propio orden del mundo, a un nombre y a un 
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apellido, a una cuna y a una casa, y empieza a preguntarse con temor qué 
ocurriría con ella cuando Fernando se aburriera de sacar los pies del plato 
(Grandes, 1994: 210). Nos encontramos aquí con otro de los elementos 
recurrentes en la narrativa de Almudena Grandes, fundamentalmente, en la 
primera etapa de su obra, donde personajes como Lulú muestran su deseo de 
cambiar la identidad de su género. Lulú, obsesionada por los travestis, por poder 
conseguir el mismo placer sexual que un hombre, Malena, con un deseo interno, 
casi obsesivo igualmente por convertirse en niño, Benito, disfrazado de voz 
masculina o personajes con nombre masculino como Fran o Jose, constituyen 
algunos ejemplos de este aspecto de la narrativa de Almudena Grandes. Se 
revela en este sentido, el inconformismo que la desigualdad de género puede 
generar y que los personajes de Almudena Grandes saben transmitir en su 
literatura. Malena cree que siendo hombre todo será más fácil, lo cual no es sino 
el reflejo de la sociedad en la que el personaje fue engendrado. Hemos visto 
cómo las obras de Almudena Grandes se convierten en testimonios de la realidad 
que intenta reflejar con personajes reales con problemas reales que es capaz de 
recrear en su ficción particular.  
 
 En los abundantes diálogos que pueblan la novela, se mencionan los 
presentimientos femeninos a modo de premoniciones, dibujando así a una mujer 
sabia por la experiencia y por su condición de mujer. Junto a la vida urbana 
cotidiana de Malena aparece un entorno rural, el de las vacaciones en 
Extremadura, durante las que tiene la oportunidad de conocer otro tipo de vida, 
otras experiencias, no sólo propias sino también de las mujeres que allí habitan, 
de las que han habitado, de todas las que siempre tienen algo que aprender, 
mujeres que aún siguen sometidas a los designios masculinos, que no tienen 
capaz de decidir, que no han sabido o no han podido enfrentarse a su propio 
destino, que por su bondad e ingenuidad se han dejado engañar por hombres que 
sólo las han tratado como un objeto y a quienes no se sienten con fuerza para 
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enfrentarse a pesar de tener que cargar con un duro futuro del que sólo ellas 
serán en lo sucesivo responsables (Grandes, 1994: 109): 
 
“Teófila esperó a que el coche desapareciera por la carretera, y luego 
atravesó la plaza que en vez de en la cama con un hombre había estado mirando 
de frente a Dios Padre, si sería mema, madre mía, tonta perdida... Y su tía le 
dijo que todavía estaba a tiempo, que se casaba con su primo, que no fuera 
imbécil... Pero ella no contestó, solo sonreía, y yo me imaginé que ahí ya no 
había nada que rascar, que ésa ya iba a ser una desgraciada para toda su 
vida”. 
 
 Llegados a este punto, y teniendo en cuenta el análisis pormenorizado de 
la voz femenina que estamos realizando, tal vez debamos preguntarnos si 
realmente la voz femenina se escucha en la actualidad con la fuerza que debería, 
es decir, con la misma fuerza que la masculina. La mujer ha recorrido un largo 
camino para dejar oír su voz, potente o sinuosa, pero claramente decidida a 
constituirse en eje vertebral de la sociedad y si nos referimos a los textos para 
poder proceder al análisis de esta voz que perseguimos tal vez podamos 
responder mejor a la pregunta anteriormente planteada32. No podemos olvidar 
que la voz de mujer ha sido apagada durante mucho tiempo y que no hace tanto 
sólo se permitía escucharla si se ostentaba algún título nobiliario. Aún hoy día 
parece que la mujer no ha tenido ningún papel que desempeñar en la historia de 
la humanidad y que ésta haya sido construida a partir de hombres que han sabido 
llevarla a buen puerto. No obstante, lo cierto es que hubo mujeres valiosas, en 
las letras y en las artes, como la famosa Eloisa que conoce y enseña a las monjas 
el griego y el hebreo, o como la monja Roswita a la que se atribuyen una serie de 
comedias centrales en el despegue literario de los países germánicos, o como la 
abadesa Herrade de Landsberg que escribió la enciclopedia más conocida del 
siglo XII, hubo asimismo periodos históricos en los que la presencia femenina se 
hizo sentir como en los famosos salones literarios franceses y agentes literarios 
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 Caballero Wangüemert, “Si me permiten hablar,... con voz de mujer”. Congreso Mujer, cultura y 
comunicación, Sevilla, 2001. 
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directos de la Revolución francesa como Madame de la Fayette, la marquesa de 
Sevigné y Mª Catherine d´Aulnoy y que, curiosamente, parecen haberse cubierto 
de invisibilidad33. Tal vez porque la historia de la humanidad quedaba reducida a 
grandes cruzadas y batallas que sólo estaban permitida para los hombres y 
porque sólo hasta el siglo XX, con la entrada de la “historia de las mentalidades” 
se empezaron a analizar otros factores que contribuyeron y siguen contribuyendo 
a la historia de la humanidad. Probablemente, Malena, alejada de todas estas 
batallas legendarias, se conforma con afrentar las suyas propias, que también van 
construyendo paulatinamente la evolución de las mujeres de su tiempo y se 
recluye en sus ideas, en las que comparte con sus coetáneas para darles la fuerza 
que necesitan para poder cobrar vida. La literatura de mujer, la femenina, la 
feminista, constituye sin duda uno de los cimientos sobre los que se construyen 
los derechos para la igualdad de la mujer. Si las mujeres son diferentes de los 
hombres, también lo son sus voces, sus letras, sus artes, su escritura, su literatura 
y no hay nada grave en ello. Probablemente entre estos rasgos que la definen, no 
podamos olvidar las descripciones minuciosas y exhaustivas que el género 
femenino es capaz de ofrecer desde una perspectiva muy diferente a la masculina 
y con capacidad para descubrir detalles que a los ojos masculinos podrían pasar 
desapercibidos. Como lo hace Almudena Grandes, como lo hace Malena 
(Grandes, 1994: 128): 
 
“¡Mi tía Lala, la cuarta hija de Teófila, era la mujer más guapa que 
había visto en mi vida. Bastante más alta que yo, porque debía de rondar el 
metro ochenta, tenía unos ojos pardos inmensos, rasgados en los extremos, y 
había heredado la boca de los Alcántara, pero su nariz era perfecta como la de 
su madre, y perfecto el óvalo de su cara, enmarcada por dos pómulos que 
sobresalían lo justo...”. 
 
 Estos pasajes, urbanos, rurales, sociales en definitiva resultan de suma 
importancia y constituyen una prueba de que la evolución de la mujer ha seguido 
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un camino que no se debe dar por concluido. No podemos obviar la gran 
ignorancia a la que los estudios literarios y la literatura sometieron a la mujer, 
ante la declarada misoginia del Arcipreste de Hita, en el marco literario francés 
se desarrolló toda una compleja teoría sobre el amor cortés, cuyo centro era el 
culto de la dama que previamente había sido ensalzada por cimas platónicas por 
Dante y Petrarca y en torno a la que se genera un código del arte de amar, 
formalizado, con el que el caballero venera a la dama34. El Roman de la rose35, 
cuya primera parte fue escrita por Gullermo de Lorris antes de 1240, poema de 
mayor influjo en la Edad Media francesa, símbolo de ese amor cortés que 
degeneró hasta invertir por completo ese objetivo con la aparición de la segunda 
parte, totalmente misógina, escrita por Jean de Menú hacia 128036. Ese ataque 
brillante y brutal contra todo el sexo femenino desencadenó una serie de 
réplicas, como los fabliaux, llenos de didactismo y que suelen hablar sobre la 
depravación y perfidia femeninas; alegorías contra el matrimonio, etc. En 
contrapartida surgen poemas y narraciones de alabanza a la mujer, como The 
Legend of Good Women de Chaucer37 y en 1400 surge la “court Amoureuse” el 
día de San Valentín para contrarrestar esta segunda parte de Le Roman de la 
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 Roman de la rose: La primera parte del poema es el relato de un sueño. El amante, Guillaume, entra en 
un jardín maravilloso de Placer de la mano de Dama Ociosa. Allí participa en la danza del tiempo, un 
baile guiado por Alegría y animado por Amor, Riqueza, Generosidad y otros personajes de carácter 
alegórico. Visita el jardín y se enamora de la Rosa, alcanzado por las flechas de Amor. A través del 
poema vemos como Guillaume va aprendiendo las reglas del amor cortés: educación, discreción, 
cortesía, paciencia, devoción y generosidad. Para alcanzar la Rosa, recibirá la ayuda de Esperanza, 
Pensamiento Agradable, Dulzura en la Mirada y Verbo Dulce. El hijo de Cortesía, Acogida Amable lo 
lleva al bosque, pero allí se ve rechazado por Peligro. Aunque Razón intenta desanimar a Guillaume, éste 
insiste, aplaca a Peligro y consigue incluso besar a la Rosa. La escena es vista por Malaboca, que pide 
auxilio a los enemigos del caballero: Peligro, Vergüenza y Miedo, que cierran el bosque y ecarcelan a 
Amable Acogida en una torre. Guillaume se deja llevar por el dolor. 
36
 En la segunda parte, Razón habla sobre la Fortuna y las pasiones a Guillaume. Al no estar demasiado 
convencido, visita a su Amigo, que le aconseja seguir normas contrarias al amor cortés, y filosofa acerca 
del origen de las sociedades. Amor arenga a todos sus seguidores antes de intentar asaltar la torre en la 
que Amable Acogida está preso. Los asaltantes acceden a la plaza, pero los enemigos se defienden con 
ahínco. Sin embargo, en su retirada, Naturaleza se opone a la fuerza destructora de Muerte. Se confiesa a 
Genio, y lo envía para que se una a las tropas de Amor, apoyadas por Venus. Peligro, Vergüenza y Miedo 
huyen. Amable Acogida permite al amante tomar la Rosa y entonces el poeta se despierta. 
37
 The Legend of Good Women de Chaucer, (c. 1343-1400), poeta inglés, uno de los más sobresalientes 
de su país, cuya obra maestra, Los cuentos de Canterbury, resultó crucial para el posterior desarrollo de 
la literatura inglesa. En el prólogo de La leyenda de las mujeres de bien (c. 1386), plantea una visión 
onírica, el dios del amor acusa al poeta de herejía por haber escrito acerca de la infiel Crésida, y le 
impone el castigo de escribir las vidas de las mártires de Cupido, es decir, las mujeres fieles que 
murieron por amor. 
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rose. Mujeres como Christine de Pisan38 lideraron este movimiento en defensa 
de los derechos de la mujer. Tal vez por eso no podemos ignorar el hecho de que 
la reivindicación femenina en la literatura era necesaria, de que protestar para 
conseguir los derechos que los hombres ya tenían adquiridos desde el nacimiento 
era sólo el primer paso hacia una equidad que, probablemente, todavía no se 
haya conseguido plenamente. Si la literatura ha sido una de las puertas que les ha 
sido abierta a las mujeres, no podía ignorar la necesidad de que sus personajes 
fueran mujeres diferentes capaces de transmitir sus pensamientos, sus 
inquietudes, sus virtudes, sus defectos, sus éxitos, sus fracasos, del mismo modo 
que lo hacen los personajes de Almudena Grandes, de la misma forma que lo 
hace Malena y las mujeres que aprenden con ella, de las que ella aprende a vivir, 
a sufrir, a disfrutar. Malena nos presenta, en consecuencia, una serie de mujeres 
liberadas y desinhibidas, incluso en una edad avanzada que no se consideran 
indefensas por el hecho de no tener un hombre a su lado y que prefieren la 
soledad a tener que soportar la subyugación (Grandes, 1994: 132): 
 
“-Pues sí, mira, treinta años hace que me quedé viuda y cada mañana 
cuando me levanto y veo a tu marido regando el césped, le doy gracias a Dios 
por haberme librado de cargar con un pellejo semejante, que para dormir a 
gusto, con una bolsa de agua caliente me apaño estupendamente yo sola, ya 
ves...”. 
 
 Junto a esta mujer liberada, independiente, libre, Almudena Grandes no 
ignora la existencia de otras muchas figuras de mujer que se escandalizan 
todavía a la hora de escuchar determinados comentarios y que no pueden 
reprimir la desaprobación que sienten hacia palabras como “puta” o ante 
situaciones absurdas, como en las que no se permite la higiene corporal por tener 
la menstruación (Grandes, 1994: 150). No obstante, en esta primera etapa de la 
                                                 
38
 Christine de Pisan está considerada como la primera mujer de las letras francesas. Viuda a las 26 años 
con 3 hijos, pasó años pleiteando por la herencia de su marido por lo que tuvo que ponerse a escribir para 
ganarse la vida. Tuvo una obra prolífica que se desarrollo principalmente entre 1400 y 1418 entre la que 
destacan Pasión de Juana de Arco, Cien baladas de amante y de dama y la Ciudad de las Damas. En su 
Epístola al Dios de Amores y Dicho de la Rosa critica la segunda parte de le Roman de la rose y 
defiende los derechos de las mujeres en lo que fue considerado como un alarde feminista. 
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literatura de Almudena Grandes, que podríamos definir como próxima al 
feminismo, aunque sin pecar de abusar de él, se percibe una alabanza hacia 
mujeres avanzadas para su época, reivindicativas, luchadoras e independientes y 
probablemente sea el personaje de su abuela Soledad la que mejor se encargue 
de representar estas características que sirven para que Malena, junto a su tía 
Magda, sepa aprender a bailar el tango de su propia vida, de sus propias 
inquietudes, de sus vicisitudes, de sus alegrías y de sus tristezas. De este modo, 
Almudena Grandes, en voz de Malena, incluso cuando se refiere a otras 
generaciones, como la de su abuela Soledad, aparece una mujer independiente y 
libre, capaz de decidir su sexualidad (Grandes, 1994: 378): “Porque ella se 
acostaba con otros hombres”. 
 
Las novelas de Almudena Grandes se convierten en muchas ocasiones en 
repertorios históricos que con frecuencia profundizan en la evolución femenina, 
consciente o inconscientemente, y también en Malena es un nombre de tango, 
mediante recurrentes introspecciones al pasado, se hace referencia al sufragio 
femenino (Grandes, 1994: 252), al derecho a recibir una formación académica 
(Grandes, 1994: 254), al progresismo femenino y al compromiso político 
(Grandes, 1994: 257). No obstante, el aspecto de estas mujeres sigue siendo 
delicado y femenino, como lo demuestran las descripciones detalladas que nos 
ofrecen de una mujer con “el pelo recogido, tirante, descubría una cara larga y 
afilada, donde destacaba sobre todo la nariz, recta y demasiado grande, desde 
luego, como la boca, muy ancha y sin embargo bonita, pero también eran 
enormes los ojos, del mismo tono verde oscuro que heredarían los de mi padre, 
tan grandes, y tan dulces, que casi llegaban a destruir la ilusión griega de aquel 
rostro de doncella arcaica, cuya belleza, abrupta pero innegable, ella seguía 
negándose a recordar” (Grandes, 1994: 255) así como también abundan las 
referencias a la maternidad y al instinto maternal (Grandes, 1994: 265) a pesar 
de que se presenta a una mujer que no considera que la maternidad sea 
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imprescindible y que no tiene reparos a la hora de confesar que su vida no se 
reduce a ellos (Grandes, 1994: 266): 
 
“Yo he sido la madre de mis hijos, y con eso tengo bastante, no aspiro a 
ser la madre de todos, ni falta que hace. Es más, si quieres mi opinión pienso 
que de ésas ya hay bastantes más de las necesarias, hasta demasiadas, diría 
yo...”. 
 
 Aunque también aparece, en contraste, la figura femenina 
extremadamente maternal puesto que a Reina, la hermana melliza de Malena le 
gustan mucho los niños (Grandes, 1994: 387) frente a un instinto maternal del 
que Malena reniega en un principio, y en cuyo derecho a hacerlo se cree estar sin 
ningún tipo de tapujos ya que a ella “el útero no le grita” (Grandes, 1994: 389) 
aunque no obstante, parece retractarse de sus palabras al describir su parto 
(Grandes, 1994: 422) y acaba aceptando con agrado su maternidad (Grandes, 
1994: 431). Dentro de este ámbito, también se hace alusión al aborto y la imagen 
clandestina del mismo (Grandes, 1994: 279)39. 
 
Con frecuencia, se ha atribuido a las mujeres una actitud excesivamente 
crítica hacia sus compañeras de género, que radica probablemente en el temor a 
ver invadido en alguna medida lo que ellas consideran su terreno y en 
determinados pasajes, Malena no puede evitar hacer determinadas críticas hacia 
algunas de las mujeres de su entorno, sobre todo cuando se refiere a la 
descripción de las mujeres que rodean a los que ella considera “sus” chicos y así 
lo demuestra cuando retoma las palabras de Miguel para referirse a su pareja, 
antes de encariñarse con ella, cuando solía decir que si no tenía ni una gota de 
mala leche, “era porque el seso no le daba para tanto” (Grandes, 1994: 290). Ni 
tampoco prescinde de determinados comportamientos, con frecuencia, 
                                                 
39
 Los abortos por voluntad expresa de la madre fueron legalizados primero en la Rusia 
posrevolucionaria de 1920; posteriormente se permitieron en Japón y en algunos países de la Europa del 
Este después de la II Guerra Mundial. A finales de la década de 1960 la despenalización del aborto se 
extendió a muchos países. Las razones de estos cambios legales fueron de tres tipos: 1) el infanticidio y 
la mortalidad materna asociada a la práctica de abortos ilegales; 2) la sobrepoblación mundial; 3) el auge 
del movimiento feminista. 
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achacados a mujeres y que parecen previsibles desde una perspectiva 
tradicionalmente femenina, como la propia Malena confiesa (Grandes, 1994: 
313): 
 
“Los acontecimientos se desencadenaron de acuerdo con una pauta tan 
previsible, que tuve la sensación de haber leído todo aquello alguna vez, en 
alguna revista femenina de esas que hojeaba en la peluquería, cuando iba con 
mamá a cortarme las puntas”. 
 
 Se muestra lo que, según los cánones establecidos, debería ser el modelo 
“ideal” de mujer cuando Malena narra con sorprendente sinceridad cómo se ha 
sentido una niña distinta de las demás, un niño equivocado, un ensayo fallido, un 
pobre proyecto de mujer destinado a no florecer jamás por puro defecto, y cómo 
nunca habría podido imaginar que lo que algún día la apartaría del modelo ideal 
al que con tanta vehemencia aspiraba entonces sería precisamente el exceso, y 
sin embargo, no fue otra la verdad que le reveló aquel tipo en un intranscendente 
segundo de una mañana como otra cualquiera, mientras sus amigas escuchaban 
atentamente el relato de una ninfa pálida, delicada y sufriente, los pezones 
puntiagudos, relevantes, como una agresión perpetua a su pecho plano de 
muchacho, las caderas escurridas, de contornos difusos, la mirada febril, como 
ella jamás sería, pero como ella tampoco nunca querría ser (Grandes, 1994: 325). 
Y como son muchas las mujeres que se suceden en la propia Malena, las mismas 
que las etapas, las situaciones que toda mujer atraviesa a lo largo de su vida, 
también Malena, con su nombre de tango, es capaz de engañarse a sí misma con 
una falsa idea de mujer nueva puesto que ella misma había elegido serlo, y para 
conseguirlo había negado su cuerpo muchas más que tres veces, desollándose a 
sí misma, trabajosa, dolorosamente, arrancándose la piel a tiras para no sentir, 
porque creía que aquél era el precio que tenía que pagar y, sin embargo, tampoco 
se siente orgullosa de sí misma, ni se siente más libre, ni más digna, ni más 
contenta (Grandes, 1994: 359). Como también sucede en las edades de Lulú, las 
mujeres de Malena también atraviesan determinadas etapas, crecen, se 
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desarrollan, envejecen, como ella misma aprecia en el personaje de su madre 
cuando empieza a ser consciente de que llegada a cierta edad, la mujer se 
enfrenta a determinados temores, una actitud que también se personifica en la 
madre de Malena (Grandes, 1994: 376): 
 
“-¿Y yo? ¿Qué hago yo ahora? ¿Adónde voy yo, con cincuenta años? 
Yo sabía que acababa de cumplir cincuenta y dos, y que con un poco de 
mala suerte, no iría ya a ninguna parte. 
-Es una putada –contesté-. Una gigantesca y asquerosa putada. No hay 
derecho. 
-No, no lo hay –confirmó ella-. Pero ése es mi destino y será el tuyo, es el 
destino de todas las mujeres”. 
 
 Almudena Grandes nos ofrece otro concepto de mujer cuando a lo largo 
de una introspección Malena relata cómo Reina, que era tan diferente a ella, 
estaba segura de que la comprendería mejor que nadie por ser igual que ella, y 
sólo entonces descubre que ser una mujer es tener piel de mujer, dos 
cromosomas X y la capacidad de concebir y alimentar a las crías que engendra el 
macho de la especie. Y nada más, porque todo lo demás es cultura, dice 
(Grandes, 1994: 395). De este modo, en la voz femenina de Malena podemos 
percibir un sentimiento femenino de derrota ante la dificultad, ante la traición a 
la que Malena se ve continuamente enfrentada, incluso por parte de su hermana 
melliza, y que nos demuestra que es plenamente consciente de su feminidad 
cuando confiesa que a ratos le parecía justo todo lo ocurrido en su vida, porque 
todo conspiraba para obligarle a olvidar que ser mujer es ser apenas nada, y para 
convencerse de que, por ser tan poco mujer, su propio cuerpo la había castigado 
(Grandes, 1994: 396) y es en estos momentos cuando Malena demuestra que 
también es una mujer sensible, que se siente impotente ante los avatares que le 
devuelve su vida cuando relata que reviviendo su propia angustia tiene ganas de 
echarse a reír, pero no lo consigue, porque además de haber renunciado de 
antemano a la posesión de un hombre como su abuelo, la “mosquita muerta” de 
su hermana melliza acababa de abandonarle y, cuando confiesa que, “aparte de 
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perpleja, estaba llorando” (Grandes, 1994: 448). Prácticamente al final de la 
novela, Almudena Grandes, a través del diálogo mantenido entre Malena y 
Magda, nos presenta lo que podría considerarse como un balance de las distintas 
mujeres existentes, las que dan pena, como su hermana Reina y su madre, las 
mujeres fuertes y las débiles, las que se siempre se montan en la chepa de las 
fuertes (Grandes, 1994: 471): 
 
“-Claro, y porque daba pena, igual que tu madre. Yo no sé cómo se las 
arreglan, pero hay mujeres que siempre le dan pena a todo el mundo. 
-Sí, desde luego. Mi hermana, por ejemplo, y a mamá también le pasa, 
eso es verdad. Yo me apuntaría encantada, te lo advierto – y solté una 
carcajada-, pero no me sale, nunca le doy pena a nadie, es como las raíces 
cuadradas. 
-¿Sabes cuál es la única diferencia entre una mujer débil y una fuerte, 
Malena? –me preguntó Magda, y negué con la cabeza-. Que las débiles siempre 
se pueden montar en la chepa de la fuerte que tengan más a mano para chuparle 
la sangre, pero las fuertes no tenemos ninguna chepa en la que montarnos, 
porque los hombres no valen para eso, cuando no queda más remedio, tenemos 
que bebernos la nuestra, nuestra propia sangre, y así nos va”. 
 
Para concluir, nos presenta lo que ella considera una mujer emancipada e 
independiente puesto que no se siente más sola que cuando vivía con su marido, 
y, como ella misma indica, la exclusiva compañía de mi hijo resulta menos 
comprometedora y mucho más gratificante de lo que ella misma había podido 
prever (Grandes, 1994: 502). 
 
En definitiva, podemos afirmar que son muchas las voces femeninas que, 
compiladas, dan forma a la novela y que, a través de sus numerosos diálogos, 
nos ofrecen una visión variada de los distintos pensamientos femeninos que han 
existido y que todavía existen. Malena, Magda, Teófila, Reina, Soledad... todas 
ellas son mujeres distintas y singulares, unidas por lazos sanguíneos o, 
simplemente, por determinadas circunstancias que las obligan a convivir y a 
mostrarnos distintas percepciones de la vida desde un punto de vista 
esencialmente femenino. 
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Si en las anteriores novelas, las protagonistas todavía intentaban luchar 
por el puesto que les correspondía en sus vidas y en la sociedad, Almudena 
Grandes consigue con Malena aportarles las libertades y el desenfado del que 
Lulú o Manuela carecían. En esta novela, Almudena Grandes deja que la voz 
femenina se escuche con total naturalidad y realiza un repaso histórico a la 
evolución de la mujer española en el siglo XX a través no sólo de su 
protagonista, quien podría considerarse como la personificación de todas las 
luchas femeninas mantenidas a lo largo de la historia. 
 
Malena, al igual que la mujer contemporánea, no tiene temor a 
exteriorizar sus pensamientos ni tampoco de llevarlos a cabo a pesar de que 
puedan, en algunas ocasiones, costarle caros. Siguiendo el modelo de su tía 
Magda, y de su abuela Soledad, Malena toma conciencia de su condición 
femenina y no se arrepiente de ella sino que intenta disfrutarla y sacar el máximo 
partido de ello. Además, mediante diálogos que estructuran toda la narración, 
Malena también deja escuchar las voces masculinas con cuyos dueños es capaz 
de entablar largos y densos diálogos. Marcada por una historia familiar, larga y 
complicada, Malena va descubriendo su propia identidad en contraposición a la 
de su hermana melliza, Reina, modelo de mujer totalmente opuesto a ella, contra 
el que se rebela. 
 
Tras el laborioso trabajo de escoger y relatar desde un punto masculino 
como supuso el de su anterior novela, Te llamaré Viernes, Almudena Grandes 
no tiene ningún reparo en hacerlo esta vez desde el punto de vista de una mujer 
que ha evolucionado y que es capaz de decidir, de dialogar y expresar su propio 
punto de vista sin temor a que nada ni nadie pueda detenerlo. 
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2.6. Modelos de mujer: el cuento y Almudena Grandes 
 
 Si algún título se aproxima con precisión a la producción “feminista” de 
la primera etapa de Almudena Grandes, indiscutiblemente, ése es Modelos de 
mujer. Tal vez quepa preguntarse si es algo más que el título de uno de los 
relatos que contiene el volumen, si realmente existe un modelo de mujer o, como 
indica este título, son varios los parámetros dentro de los cuales pueden 
clasificarse las mujeres, si es que es posible realizar una clasificación dentro del 
género. Lo que sí es cierto es que los protagonistas de esta obra son mujeres o 
niñas que intentan actuar conforme a sus principios, sean cuáles sean, o que se 
rebelan contra el patrón dentro del que sus comportamientos las han encasillado 
y de ahí, probablemente, el motivo de su título. Un modelo de mujer. O una 
mujer modelo, si es que alguien tiene los ingredientes necesarios para 
conseguirla. 
 
“Memorias de una niña gitana” es el prólogo con que Almudena Grandes 
encabeza su libro de cuentos Modelos de mujer (1996). De las breves páginas 
que lo componen se puede extraer una imagen primera de la autora, un 
autorretrato retrospectivo o una especie de fotografía de ayer, que además nos 
habla de los caminos insospechados por los que se llega a la literatura. Nos 
encontramos ante una semblanza, entre física y moral, que traza de sí misma la 
propia interesada. Y a la vez con un pequeño ensayo de poética narrativa, en el 
que se deja constancia de las relaciones entre memoria, identidad, escritura y 
mundo. 
 
 Sin embargo, antes de profundizar en el desarrollo de este género a manos 
de Almudena Grandes, quizás convenga hacer un pequeño repaso de lo que ha 
representado este género, con frecuencia menospreciado dentro de los literarios 
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para poder entender mejor qué es lo que se espera de una narración de este tipo y 
cómo ha evolucionado a lo largo de los tiempos. 
 
 La investigación de los géneros literarios ha ido cambiando, 
especialmente por lo que respecta a la novela y la poesía sobre los que puede 
encontrarse una gran variedad de estudios, pero no así sucede con el cuento 
sobre el que el número de estudios y análisis es mucho más reducido. No 
obstante, los críticos coinciden en que es el género más antiguo pero también el 
más moderno y diferencian tres grupos distintos según un criterio que podríamos 
considerar cronológico. En primer lugar conceden un lugar importante a los 
denominados “cuentistas”, entre los que se encontraban dioses, héroes y sucesos. 
A continuación se diferencia lo que denominan “fábula” y por último, aparece lo 
que conocemos como género independiente y con personalidad propia: el cuento 
surgido como tal en el siglo XIX, puesto que ya en la segunda mitad de siglo 
existía una preocupación por diferenciar el cuento de la anécdota, la fábula y el 
cuento de hadas. En el siglo XX, objeto de este estudio, se producen una serie de 
cambios, comienza la conciencia de una teoría en lengua castellana, 
mayoritariamente hispana, y destacan los que podríamos denominar como 
cuentistas mayores: Quiroga, Bosch, Cortázar, Anderson-Imbert e incluso 
Borges (éste crea el que algunos críticos denominarán “relato borgiano”). En 
realidad, la crítica teórica comienza con Edgar Allan Poe en el siglo XIX y la 
antología cuentística arranca del 1900 aunque no se puede trazar una línea 
divisoria puesto que algunos penetraron muy dentro del siglo XX (Galdós, Pardo 
Bazán). 
 
 Considerado durante mucho tiempo como género menor o subgénero, el 
cuento ha estado siempre presente en la literatura española, de una u otra forma a 
pesar de que la teoría literaria que existe al respecto sea relativamente escasa. 
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 En realidad, desde el punto de vista histórico, el cuento precede a otros 
géneros considerados mayores, como la novela. El hombre siempre ha tenido la 
necesidad de contar historias de dioses, héroes, causas y sucesos, mientras que la 
novela es una creación propia del Renacimiento. Lo que hoy denominamos 
cuento literario, el nacido con E.A. Poe, queda lejos de los relatos orales o 
medievales o los que se escribieron posteriormente. 
 
 “Cuento”, con el significado de “narración” o “relato” se refería 
únicamente a la narración oral tradicional y se mezclaba con otras tales como la 
“fábula”, “patraña” o la “historia” y también era denominado como “apólogo” o 
“exemplo” (Exemplum: relato de fines éticos, cuyas raíces se encuentran en la 
antigüedad oriental y grecolatina). Después se intentó romper con la monotonía 
de la exposición religiosa y los exemplos se asociaron al entretenimiento. Se 
consolidó en el s. XIII (Libro de los engaños, Calila e Dimma, Libro de los 
enxiemplos, Libro de los gatos, etc., obras en su mayoría anónimas). En el s. 
XIV aparecen las grandes figuras literarias como don Juan Manuel, que recogió 
y asimiló la corriente de los siglos precedentes y la modalidad cuentística 
continúa su trayectoria favorablemente hasta el s. XV cuando comienza su 
declive. 
 
 Se tardó en comenzar a recoger por escrito el cuento oral de carácter 
popular y el primer ejemplo lo constituye el Libro de Alexandre y Alfonso X el 
Sabio incluye en las Cantigas de Santa María el del monje que queda 
ensimismado oyendo el canto de una paxarinha. A continuación aparece el Libro 
de Buen Amor y a partir del siglo XV el cuento popular se incorpora a todos los 
géneros literarios, tanto narrativos como poéticos y múltiples argumentos de la 
narración popular han pasado al romancero (El Victorial de Gutierre Diéz de 
Gámez, El Lazarillo, novelas pastoriles, en las de caballerías, en El Quijote, en 
el teatro en forma de comedia, entremeses o autos sacramentales...). 
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 El cuento oral de carácter popular comienza a recogerse en colecciones a 
partir del s. XVI y el hecho de relatar cuentos era una habilidad indispensable 
para un cortesano. En el siglo XVI nace la novela corta por influencia italiana y 
aunque Cervantes se enorgullece de ser el pionero en el género, es evidente la 
presencia del mismo mucho antes. Lo que sí es cierto es que parece que los 
contemporáneos de Cervantes no debieron percibir la diferencia que delimitaba 
el cuento de la novela corta y la confusión terminológica entre ambos géneros 
durante los siglos XVI y XVII aún persistía en el s. XIX. Y aún en la actualidad 
persiste dicha confusión puesto que la palabra cuento sigue siendo polisémica y 
designa tanto el cuento popular oral, como el de hadas como de invención 
personal de un escritor, por lo que con frecuencia se denomina cuento literario, 
relato, narración corta, nacido así como género independiente con E. A. Poe y 
llega a su plenitud con Chejov, Óscar Wilde, G. De Maupassant, Leopoldo Alas 
Clarín, Emilia Pardo Bazán, Pío Baroja, etc. 
 
 El éxito del cuento en el siglo XIX está estrechamente relacionado con la 
proliferación de prensa periódica ya que la brevedad del género lo convertía en 
idóneo para ser incluido en cada periódico de cada uno de los distintos partidos y 
corrientes y adquirió su propia identidad. Desde entonces las publicaciones 
periódicas fueron la forma más corriente de divulgar el cuento incluso en el siglo 
XX. También se contribuyó así a modificar su forma y estructura puesto que 
dada las limitaciones que el espacio periodístico representaba, tuvo que ganar en 
brevedad, condensación e intensidad: el cuento moderno. Se produce además en 
el ámbito del cuento un fenómeno que son las colecciones de cuentos integrados 
o interrelacionados, en los que algunos pueden leerse independientemente 
mientras que otros exigen la lectura sucesiva en el orden de presentación 
conexionados mediante la repetición de símbolos, temas, tipos de narrador, 
escenario común y repetición de personajes en los diversos cuentos del libro. 
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 Por lo que se refiere a la narrativa de Almudena Grandes, aunque no 
excesivamente practicado, como la propia Almudena Grandes indica en el 
prólogo de esta recopilación de relatos, sus comienzos en la literatura se forjaron 
con el cuento (Grandes, 1996: 11):  
 
“(...) todos los domingos, invertía los noventa minutos del partido en 
escribir el cuento. Porque yo sólo tenía una historia que contar, yo escribía 
siempre el mismo cuento”. 
 
 Si bien es cierto que, ya de lleno en su vida literaria, no se ha prodigado 
como cuentista y de hecho, al margen de sus artículos periodísticos y de alguna 
esporádica colaboración en alguna recopilación temática, Almudena Grandes no 
tiene ningún reparo en reconocerse novelista antes que escritora de cuentos 
(Grandes, 1996: 13):  
 
“(...) Lo primero que escribí fue un cuento, y la pasión —entre el miedo y 
la duda, la justicia y el amor— me llevó la mano. (...). Desde entonces escribo 
para vivir, y la pasión sigue llevándome la mano —con frecuencia, hasta más de 
lo que yo quisiera—, pero apenas he acabado una docena de cuentos en todos 
estos años. (...). El mismo período de tiempo que he necesitado para comprender 
que soy novelista”. 
  
 Si tuviéramos que definir el formato preferido por la autora, a juzgar por 
las muestras que de ello ofrece, probablemente el cuento no sea en el que más a 
gusto se siente, sobre todo, si se tiene en cuenta el volumen extenso de sus 
novelas y que en algunos casos, aun pretendiendo escribir un cuento, acabó 
consiguiendo lo más parecido a una novela corta, como es el caso de Castillos de 
Cartón. Y así lo corrobora en el ya mencionado prólogo que antecede los relatos 
que a continuación vamos a examinar: “Quizás pasé mucho tiempo antes de que 
publique otro libro de cuentos” (Grandes, 1996: 17). 
 
 Lo cual no era sólo un vaticinio puesto que hasta el año 2005 no 
aparecería su siguiente volumen de cuentos (Estaciones de paso). Efectivamente, 
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Almudena Grandes se ha revelado como novelista por encima de sus relatos, lo 
cual no debe desmerecer los aquí recogidos, muestra inefable de voces 
femeninas que relatan lo sucedido desde sus puntos de vista. Por tanto, a pesar 
de ser parte de las escasas recopilaciones de relatos que la autora ofrece en su 
trayectoria novelística, no podemos dejar de analizar su obra desde el punto de 
vista de este género, que desvía con frecuencia hacia el de la novela corta, dada 
la extensión de los mismos, pero que no desmerece de su escritura. Algunas de 
estas pequeñas narraciones, inspirarán algunas de sus novelas más reconocidas y 
así podemos reconocerlo en los nombres de algunos personajes como el de 
Malena. Los rasgos que los definen no son muy distintos de los que ocupan sus 
vastísimas novelas: una voz femenina que se repite y alterna en distintos tonos y 
con diversas variantes, la obsesión por la comida, el temor a la muerte, la 
relación madre e hija, el contexto socio-político en el que se desarrollan, la 
ciudad de Madrid como trasfondo, etc. 
 
 La recopilación de Modelos de mujer está compuesta por siete relatos 
publicados entre 1989 y 1995. Este volumen de relatos fue galardonado con I 
Premio NH que se concedía al mejor volumen de relatos aparecido en 1996 y a 
pesar de no haber sido escritos con la intención de ser recopilados en un solo 
volumen sí puede afirmarse que están unidos por el sentido: todos los relatos 
están protagonizados por mujeres y los hombres son considerados como meros 
accesorios de la narración. Las mujeres que en ellos aparecen pertenecen a un 
ámbito normal y sufren una experiencia traumática que emplean para encauzar 
su vida. Asimismo, todos los relatos tratan el amor y las consecuencias de ser 
amado. Sin embargo, Almudena Grandes en todos ellos se esfuerza por 
singularizar a las mujeres y las distingue y convierte en protagonistas por no ser 
físicamente agraciadas, por estar solteras, por no ser convencionales ni aspirar al 
“modelo de mujer” que durante mucho tiempo se ha propugnado. 
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 En cuanto al contenido, podemos decir que todos los relatos aquí 
recogidos se refieren a mujeres en distintas edades y circunstancias que se 
enfrentan a algún hecho, que de alguna forma, trastocará sus vidas. En su 
mayoría relacionados con la infancia (con la excepción de Modelos de mujer), 
las mujeres de los tres primeros se ven obligadas a vencer a la muerte, mientras 
que en los cuatro últimos, las protagonistas cambian su destino para favorecerse 
a sí mismas mediante distintas armas, siempre con el deseo que hacer frente a la 
vida para que ésta no las sobrepase. 
 
 
2.6.1. La voz femenina de Modelos de Mujer 
 
2.6.2. Los ojos rotos 
 
 Al igual que en el resto de relatos incluidos en esta recopilación, las 
protagonistas de esta historia son mujeres y los hombres sólo aparecen como 
personajes secundarios, excepto Orencio, origen y causa del desenlace final. 
 
 La historia se desarrolla en un manicomio donde surge la historia de amor 
de Miguela, una mongólica cuarentona que vive con un aparecido (Orencio), 
antiguo maqui de la Sierra de Guadarrama madrileña injustamente asesinado en 
una pelea de familias. Rosa es la médico altruista, trabajadora social que se 
atreve a criticar el sistema. 
 
 Aparece también en este relato la historia de la Casa Quemada donde se 
llevaron a cabo crímenes rodeados de leyenda y misterio, una narración que se 
entremezcla con la central pero que sirve para enriquecerla. 
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 Miguela logra su redención e identidad verdadera a través del amor que la 
transforma y embellece y la convierte en otra mujer, confundiendo la realidad 
real y la magia. Al final se descubre que el asesino de Orencio fue el padre de 
una joven violada que usa a Orencio como chivo expiatorio de su propio crimen, 
ya que el padre violó, embarazó y mató a su propia hija. Orencio es desenterrado 
y llevado al cementerio y Miguela no lo ve más, por lo que, desesperada y 
muerta de pena, se destroza los ojos con un cristal, y con la ceguera física 
recupera la luz interior. En una visita al pueblo, Orencio está con otros 
desarrapados en las tapias del cementerio y llama a Miguela. Queti, en un acto 
de supremo amor, la empuja bajo las ruedas de un camión a fin de lograr su 
felicidad mediante la muerte, es decir, la mata para salvarla aunque a cambio ha 
de traerle a su hijo Rafael, muerto por sobredosis. 
 
 En cuanto al estilo, aparece continuamente el flujo de conciencia, el 
monólogo interior, que sirve para adentrarse en la mente de una paranoica 
esquizofrénica (Queti), absolutamente convencida de que su marido la quiere 
asesinar. 
 
 Por lo que respecta a la voz femenina, podemos decir que es la espina 
dorsal del relato porque en todo momento son mujeres quienes hablan, así Queti 
ofrece una crítica femenina de su compañera de manicomio, al tiempo que 
presenta una despiadada imagen de sí misma, centrada en su físico sin cintura, ni 
muslos, ni caderas, que se asemeja a una morcilla, de forma que Almudena 
Grandes vuelve a retomar la obsesión por la imagen física de los personajes de 
sus novelas que, a pesar de estar enfermos, aún tienen oportunidades para 
preocuparse por el aspecto físico que presentan (Grandes, 1996: 34): : 
 
“(...) que ya no tengo cintura, ni muslos, ni caderas, nada, si parezco una 
morcilla poco hecha, lo mismo... O sea, que un arañazo más o menos en el 
escote, igual me da, si estoy hecha un asco, y aunque no lo estuviera ¿quién me 
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iba a mirar a mí? Pues nadie, así que... Pero, ¡mira la mosquita muerta, en 
cambio, tócate las narices!”. 
 
 Una de las imágenes que tradicionalmente se ha asociado a la mujer es la 
búsqueda constante de un varón que la acompañe en su vida. La mujer 
tradicional no se siente completa si no ha obtenido la aceptación de un hombre, 
idealizado en la mayoría de los casos y que con frecuencia suele asociarse al 
personaje del príncipe azul de los cuentos infantiles como es el caso de 
Cenicienta, Blancanieves, la Bella Durmiente, etc. También Queti aguarda la 
llegada del príncipe que pueda rescatarla del manicomio, piensa que vendrá a 
buscarla, que la sacará de allí y que se irán juntos a gastarse un dinero que no 
tiene para, finalmente, casarse con ella, como sucede en los cuentos tradicionales 
que siempre acaban felices para comer perdices (Grandes, 1996: 38): 
 
“(...) él vendrá a buscarme, me sacará de aquí, y nos iremos juntos a 
Salvatierra, a gastarnos el dinero de mamá en el palacio de un rey raro que me 
quiere, y que se casará conmigo cuando vuelvan a salirme tetas, en un país 
pequeño allá de por donde Rusia...”. 
 
 Queti, a pesar de su locura y de sus delirios, todavía es capaz de recordar 
sus tiempos de glorias, en los que ella misma se recuerda como una mujer 
espléndida, una princesa, como ella misma se califica, es una mujer divina, un 
modelo de mujer al que todas las demás envidiaban, una belleza admirable que 
toda mujer debe perseguir y envidiar en otras. El hecho de recordar con nostalgia 
la juventud y la belleza también se repite en otras novelas de Almudena Grandes, 
especialmente, referido a mujeres que han sido grandes luchadoras, de forma que 
la idealización de la mujer reivindicativa y luchadora tiende a asemejarse a la de 
la belleza natural, una mujer que ya no es ni una mala sombra de lo que fue, que 
en sus buenos tiempos era la princesa de Vitoria, a la que llamaban divina 
(Grandes, 1996: 45). 
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 Un rasgo esencialmente definitorio de la literatura femenina con 
frecuencia suele ser el vínculo madre e hija que también aparece en este relato. 
Una hija comprensiva que tiene que cuidar de su madre, invirtiendo los roles por 
las necesidades de la salud, que insiste en el internamiento de la madre y que 
realmente no es sino consecuencia de la esquizofrenia de la protagonista de la 
narración. Aparece también la relación entre madre e hija, a modo de venganza 
por parte de la segunda con el fin de encerrarla en el manicomio (Grandes, 1996: 
27): “Tienes que curarte, mamá, es un sitio muy bonito, mamá, allí estarás mejor 
que aquí, mamá, iremos a verte, mamá...”. 
 
 La voz femenina es en esta recopilación de modelos de mujer que, en 
definitiva, son historias de mujer, contadas por mujeres, que le suceden a 
mujeres y que narran mujeres, no excluye de sus vidas a los hombres, sino que 
también participan en ellas, aunque no tengan el poder de decisión que en otras 
novelas de Almudena se les concede, pero sí se permite la licencia de poder 
burlarse de ellos, de forma que se ridiculiza en cierta medida la figura del 
hombre que ya no pertenece a la vida de la mujer del modo en que solía hacerlo 
en el modelo patriarcal, y ésta es la visión del supuesto conquistador que corteja 
a Migue, un galán feo, que parece un mono, con dos cejas tan juntas que parecen 
una sola y un pelo tan rizado y ralo que le ven hasta calvas, como si estuviera 
tiñoso (Grandes, 1996: 34), como si realmente hubiera aparcado al príncipe azul 
en alguna otra parte de la narrativa pero que no tiene lugar en la estos modelos 
de mujer, en estas mujeres que, sin saberlo, se convierten en modelos, al menos, 
para la autora, que también se permite la generalización para juzgar al otro 
género desde la esquizofrenia, al que durante tanto tiempo las ha oprimido, el 
que sólo piensa en dejarla tirada después, porque “las cosas como son, y los 
hombres, todos, una partida de cabrones, vivos o muertos, que lo mismo da...” 
(Grandes, 1996: 64). 
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 Y, al igual que algunas de las novelas de Almudena Grandes, no deja de 
estar presente el clasismo, incluso entre mujeres, para representar al modelo de 
mujer marquesa que aspira a que todo su entorno pueda estar a su merced y que 
no tiene ningún prejuicio a la hora de hacerlo. No obstante, se pone de 
manifiesto la reivindicación laboral ante el abuso que para ella supone que una 
enferma mental se dedique a ser criada (Grandes, 1996: 21): 
 
“-No quiere ir. Tendrás que doblarte las camisas tú solita, rica, y a ver si 
dejas de hablarme en ese tono, que yo soy una clienta de pago, ¿te enteras?, de 
pago, una señora, eso es lo que soy yo, y no pienso consentir que me trates como 
si fuera una fregona, igual que tú, que tú estás aquí para limpiarme el culo si a 
mí me da la gana, a ver si te enteras de una vez, que para eso pago yo mi dinero 
todos los meses, y no como esta pobre desgraciada, que bien se ve que la tienen 
recogida de caridad y así aprovechas tú para explotarla, que eso es lo que 
haces, la explotas, la tienes todo el día planchando, pobrecita, porque no tiene 
juicio”. 
 
 
En definitiva, esta historia es la de dos mujeres que se transforman y 
cambian, enamoradas de dos fantasmas distintos: el amor de imaginario de su 
amante y el amor de un hijo muerto que la empuja a asesinar a su hija. 
 
 
2.6.3. Malena, una vida hervida (Relato parcialmente autobiográfico). 
 
Magdalena Hernández escribe una carta al juez explicando su decisión de 
suicidarse y la saltea con fragmentos que recomponen la vida de la futura mujer, 
condicionada por su poco agraciado físico de principio a fin. A pesar de ser una 
mujer culta y liberada, química de profesión y de 46 años, sufre la soledad e 
infelicidad por no tener compañero. 
 
Enamorada de Andrés desde su infancia, no duda en someterse a los más 
estrictos regímenes para abordar su obesidad para alcanzar su deseo y hace 
incursiones retrospectivas sobre vivencias decisivas en su niñez y adolescencia. 
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Mientras, Andrés vive una mili con brutalidad, y deja que su vida se deshaga: 
turismo sexual cubano, droga en USA, todo relatado con un humor desenfadado. 
Magdalena se casa con Aleister, escocés soso y poco interesante y se refugia en 
lo prohibido lanzándose a desórdenes de todo tipo, con la comida como eje 
argumental. No obstante, Magdalena sigue esperándole, hasta la decepción final. 
Se encuentra con la réplica del Andrés de hace 30 años y decide llevar a cabo 
todos los excesos de los que anteriormente se había privado y el suicidio queda 
pospuesto. 
 
Malena, la protagonista, es la voz que se ocupa del relato, esencialmente 
femenina desde el primer párrafo del cuento, una mujer frustrada por su aspecto 
físico, una condición que se vuelve esencial para vivir, una obsesión que 
acompaña a todos los personajes de Almudena Grandes pero que se materializa 
de forma específica en Malena y el título que la acompaña, una vida hervida y 
que, como ella misma indica, se trata de un relato parcialmente autobiográfico 
que huye de un hombre del que se cree enamorada y por el que se siente 
atormentada de forma periódica cuando afirma que cuando ya se había 
convencido a sí misma de haber logrado olvidarle, cuando ya casi le daba igual, 
justo entonces, en aquel preciso momento, un hombre barbudo, gordo y más que 
medianamente calvo, se abalanzó sobre ella en una fiesta cortándole la 
respiración con un asfixiante abrazo, llenándole la cara de babas que olían a puro 
canario (Grandes, 1996: 74). En realidad, este relato, relativamente 
autobiográfico, como ella misma explica en el título, pone de manifiesto la 
veracidad de sus palabras cuando afirma que el niño fantasioso que hacía de 
bueno y malo, esa niña que era ella, llega a adulto y escribe novelas convertida 
en alguien capaz de transferir a sus criaturas de ficción su propia experiencia del 
amor y del dolor, del cansancio y de la soledad, del miedo o de la euforia 
(Grandes, 2004b). 
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 Partiendo de los elementos que Jakobson estableciera para la 
comunicación en su conocido esquema, Marta Traba40 califica el discurso 
femenino, en lo relativo a los factores de comunicación del lenguaje basados en 
la experiencia personal como lectora y que son el hecho de que los textos 
femeninos tienden sobre todo a encadenar los hechos en lugar de llevarlos a un 
plano simbólico y que el símbolo sólo aparece al final y casualmente, las 
mujeres escritoras se interesan más por una explicación que por una 
interpretación del universo o explicación que se dirige a la propia autora como 
forma de aclarar lo confuso, se da una continua intromisión de la esfera de la 
realidad en el plano de las ficciones, lo cual tiende a empobrecer y eliminar la 
metáfora y, por último, el texto femenino, como el relato popular, se sustenta en 
el detalle, lo que dificulta la construcción global del símbolo, pero también lo 
relaciona con un relato proyectado totalmente hacia fuera. Probablemente, sea 
este último factor el que más destaca en la narrativa de Almudena Grandes 
cuando nos presenta descripciones minuciosas y detalladas, propiamente 
femeninas (Grandes, 1996: 75): 
 
“(...) los labios cuya sola visión fuera antes capaz de desencadenar una 
incontrolable sucesión de escalofríos, calientes y helados a un tiempo, en el 
exacto centro de su columna vertebral”. 
 
 La protagonista presenta actitudes propiamente femeninas y que emplea 
como armas de conquista cuando se narra cómo coqueteó con él toda la noche, 
sin embargo, lanzándose con determinación a la reconquista de cualquier guiño, 
cualquier brillo, cualquier clavo ardiendo del que suspender siquiera la punta de 
una uña para desde allí recuperar el vértigo perdido (Grandes, 1996: 75), una 
mujer que se aferra a la presencia masculina como si fuera lo único que tuviera 
que ganar en la vida a fuerza de perder el resto de sus conquistas, conquistas 
                                                 
40
 Marta Traba, “Hipótesis sobre una escritura diferente”, Quimera 13, noviembre 1981, p. 3. apud 
Genara Pulido, Mujer, Cultura y Comunicación, Sevilla, 2001. 
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obtenidas en otros ámbitos como son el profesional, el social o el familiar y que 
pueden echarse a perder por una pasión amorosa mal conducida. 
 
 Malena se siente perdida y deprimida por el paso del tiempo que observa 
por el deterioro de su físico cuando descubre el paso del tiempo en su cuerpo y 
observa que tenía delante el cuerpo fofo, añoso, de una mujer de cuarenta y seis 
años, los pechos caídos, el vientre dilatado, venas varicosas en las piernas y 
caderas a punto de derrumbarse (Grandes, 1996: 77). Como eje central de la 
narración, Malena, como Almudena consigue que también hagan el resto de los 
personajes a los que da vida, manifiesta abiertamente la obsesión por la comida, 
elemento repetido en toda la narrativa de Almudena Grandes, que adquiere aquí 
un elemento protagonista cuando decide someterse a una dieta estricta que dirige 
su vida y de la que depende todo (Grandes, 1996: 77): 
 
“Dejé de comer a los quince años, ¿sabe usted? A los quince años 
empecé a alimentarme, a ingerir lo estrictamente necesario para ir tirando, 
verdura hervida, carne hervida, pescado hervido, vida hervida. Y todo por 
amor, que ya es triste, lo imbéciles que podemos llegar a ser las mujeres”. 
 
 Ella misma se descalifica con los adjetivos que con frecuencia suelen 
adjudicarse a las personas fuera de los cánones de belleza establecidos cuando se 
define como Malena, quince años recién cumplidos, ciento setenta y tres 
centímetros de altura, ochenta y dos kilos de peso, una auténtica vaca (Grandes, 
1996: 78). E incluso se atreve a comparar su cuerpo con el de una embarazada, 
en la misma página, cuando todavía no era una adolescente y describe cómo 
llevaba un traje suelto de algodón amarillo, con un bordado diminuto en el 
delantero y un canesú muy marcado, que sus amigas encontraban gracioso 
porque parecía un modelo pre-mamá y que ella misma concluye como, 
realmente, era un modelo pre-mamá, el último recurso, aunque ella se habría 
dejado ahorcar antes que confesarlo. Tal vez sea éste uno de los motivos por los 
que decide sucumbir al castigo del régimen, una pesadilla que la perseguirá 
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durante toda su vida, en un pasaje en el que también se aprecia una relación 
madre e hija cercana que se aleja del de Malena es un nombre de tango, Las 
edades de Lulú o El Corazón helado (Grandes, 1996: 80): 
 
“He decidido ponerme a régimen, mamá, dijo solamente. Ella le sonrió, 
la abrazó, y le habló bajito, ya verás como todo sale bien, ya lo verás, qué 
guapa te vas a poner, Malena...”. 
 
 También está presente el eterno ideal de belleza que pretende con 
semejante sacrificio una tripa que prometía volverse plana, unos pechos que 
destacaban por fin nítidamente sobre un estómago tras el que, con un poco de 
esfuerzo, podía vislumbrar hasta la silueta de sus propias costillas, esas tenaces 
desconocidas (Grandes, 1996: 82). Una vez conseguida la transformación, 
Almudena Grandes relata cómo los comportamientos sociales varían en función 
del físico cuando afirma que con el tiempo y la terquedad de las miradas 
masculinas, se acabó acostumbrando a formar parte de la nómina de las alumnas 
académicamente deseables, y algunas de sus compañeras empezaron a 
chismorrear que sacaba buenas notas solamente porque era guapa, aunque, a ella 
le daba igual lo que contaran, porque al fin y al cabo nadie podría decir jamás 
que su belleza no tenía mérito (Grandes, 1996: 86). 
 
 En definitiva, Almudena Grandes utiliza como reclamo en otras de sus 
narraciones un elemento que se convierte en protagonista en este relato: la 
obsesión por la comida. Una obsesión que perseguirá a la protagonista y que 
condicionará su vida a lo largo de toda la narración. En un tono casi esperpéntico 
y caricaturesco, se nos relata cómo una mujer que deseó con avidez a un hombre, 
acaba devorando a otro, quizás para vengar en alguna medida “la vida hervida” 
que le obligaron a llevar desde niña. 
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2.6.4. Bárbara contra la muerte 
 
Bárbara es una niña de 13 años que comienza a vivir las ansiedades e 
inquietudes de la adolescencia. Mientras pesca con su abuelo, la visión de un 
chopo le trae a la memoria un episodio que la marcó en el colegio de monjas 
cuando por equivocación se adentra en el convento de clausura y su encuentro 
con una monja chiflada le hace reflexionar sobre la opresión religiosa. 
 
El abuelo emite reflexiones en torno a las relaciones humanas y a las 
amorosas en especial: la coquetería no gusta a los hombres, los novios son muy 
pesados y no conviene tener más de dos o tres. De pronto, la niña encuentra el 
secreto para vencer los temores y reencontrase con la vida: se apodera del bote 
del cebo del abuelo, cuidadosamente elige al gusano más gordo, y lo engulle, 
venciendo simbólicamente a la muerte. 
 
 En este relato, otro modelo de mujer que Almudena Grandes nos presenta 
con suma ternura y delicadeza, desde un punto de vista infantil, aunque 
esencialmente femenino, también está presente la voz femenina, tierna y 
delicada cuando relata con una narrativa próxima a la poesía cómo el viento 
soplaba a rachas para agitar las ramas de los chopos, que, cuajadas aún de hojas 
plateadas, la saludaban en su temblor (Grandes, 1996: 110). 
 
 No obstante, Bárbara es capaz de emplear un lenguaje desinhibido cuando 
se atreve a decir que “sois todas unas hijas de puta” (Grandes, 1996: 113), con 
una rotundidad asombrosa que se despide de un lenguaje que suele considerarse 
masculino o, cuando menos, “poco femenino”, sobre todo desde una narración 
infantil. Bárbara, pequeña, niña, indefensa e ingenua es capaz de enfrentarse al 
monstruo más grande, más bárbaro, más atroz que a su edad pueda imaginarse 
desde su niñez, desde su inocencia y, no obstante, es consciente de su feminidad 
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y la utiliza como arma de defensa contra la monja que pretende asustarla y 
condenarla a la clausura (Grandes, 1996: 114): 
 
“Cuando las tetas me crezcan del todo me compraré sujetadores de 
encaje transparente con flores bordadas de muchos colores, me decía, muy 
horteras, pero preciosos, y me pondré medias negras como una costura atrás, 
tan fina que sea casi imposible llevarla recta, y zapatos de tacón alto, altísimo, 
eso haré, me pintaré los labios de rojo oscuro, y tendré la piel muy suave y oleré 
bien, muy muy bien, como huele mamá ahora...”. 
 
 Muchos son los modelos que Almudena Grandes pretende ofrecernos en 
esta recopilación de relatos, como su propio título avanza, entre los cuales se 
encuentra el que defiende la sensibilidad femenina y evoca su modelo de mujer 
ideal (Grandes, 1996: 115): 
 
“Sentí que una lágrima recorría mi mejilla al recordar el misterio del 
peso de mi amante, el tibio secreto contra el que me estrellaba todas las noches 
desde que vi los ojos húmedos de aquella actriz en una serie de televisión, y era 
una chica muy guapa, lista y fuerte, una persona con carácter, como diría mi 
madre...” 
 
 Bárbara, desde su punto de vista infantil, se pregunta cómo serán la 
relación con un hombre y da muestras de confidencialidad femenina y explica 
cómo le contaba a una amiga que por las noches no podía dormir, que se le hacía 
de día con los ojos abiertos porque echaba de menos el peso de su cuerpo, y 
desde entonces, cada noche, doblaba la manta en tres y amontonaba encima la 
colcha, doblada igual, el embozo justo debajo de la nariz, sintiendo la presión de 
la tela sobre el cuerpo, calculando cuál sería el peso de un hombre de verdad 
(Grandes, 1996: 116). De igual modo que otras mujeres, también protagonistas 
de sus novelas como Lulú o Malena, se narra con especial cuidado el paso de 
niña a mujer y Bárbara desea dejar de ser niña para convertirse en una mujer, 
para poder hablar como si fuera una mujer mayor cuando habla con su abuelo 
(Grandes, 1996: 119). Y, al igual que en muchas de sus novelas, vuelve a 
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manifestarse su temor al embarazo, por lo que la maternidad ya no se considera 
una obligación sino una opción a la que la mujer puede renunciar libremente y 
de la que algunas veces los personajes de Almudena Grandes quieren huir 
(Grandes, 1996: 119). En contraposición a esta imagen de mujer liberada y 
emancipada, al igual que Malena, que Lulú, se preocupa por su aspecto físico 
(Grandes, 1996: 120): 
 
“-¿Soy guapa, abuelo? 
-Sí –me contestó despacio, mirándome-. Eres muy guapa para tener trece 
años. 
-Y... ¿tú crees que seré guapa de mayor? 
-Claro que sí. Lo serás, y más que ahora, porque la edad del pavo no 
favorece nada”. 
 
 De igual modo se repite también su obsesión por convertirse en una mujer 
fatal, un rasgo que también aparece en algunas de las novelas de Almudena 
Grandes cuando su abuelo recomienda a Bárbara que cuando emprenda su 
carrera de mujer fatal, tire todos los chándals, no se los ponga ni para ir a pescar 
(Grandes, 1996: 121). 
 
En definitiva, quedan expresados los temores infantiles de Bárbara, 
aliviados por el consuelo que su voz ofrece pero, ante todo, se manifiesta el 
deseo de convertirse en una mujer. 
 
2.6.5. Amor de madre 
 
En este relato se reflejan principalmente las diferencias generacionales e 
ideológicas entre una madre y una hija. Se inicia con la contemplación de un 
posavasos en un bar de Viena y el argumento gira en torno a una niña en 
principio dócil y obediente, de la que su madre se siente más que orgullosa que 
se convierte en rebelde cuando comienza su autonomía. Huye del ambiente 
difícil e irrespirable de la protección materna y su madre no deja de lamentar la 
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perdición de su hija en la sociedad de drogas, alcohol, prostitución, crimen, etc. 
Su hija tiene diversos romances amorosos con un salvadoreño negro. 
 
En el trabajo realizado por Bettina Pacheco Oropeza y Alicia Redondo 
Goicoechea41, se analiza la narrativa de Almudena Grandes para demostrar que, 
como ellas afirman, “está poblada de personajes femeninos que luchan por la 
existencia, por procurarse un lugar en el mundo en medio de un proceso vital 
que conlleva un aprendizaje que les señala el camino hacia la libertad y el 
desarrollo de la autonomía personal. Eros es el motivo que impulsa a estos 
personajes a iniciar el tránsito hacia una nueva identidad que los defina de otra 
manera, frente a los estereotipados roles de mujer sufrida o mujer fatal que la 
literatura les ha concedido hasta ahora y desde siempre” (Pacheco, 2001). 
 
La hija sufre un grave accidente de moto que la deja convaleciente y a la 
que tiene que cuidar, coyuntura que la madre aprovecha para recuperarla 
mediante el suministro de pastillas para volver a la niña dócil que era en su 
infancia. Le busca un novio banquero a punta de pistola subyugado para 
retenerlo junto a su hija y convertirla en lo que ella siempre ha querido ser. 
 
 Como también se apunta en el estudio llevado a cabo por Bettina Pacheco 
y Alicia Redondo Goicoechea, “la incursión cada vez más numerosa42, a partir 
del siglo XIX, de las mujeres en la escritura ha perfilado nuevos modelos de 
mujer que ofrecen otra visión de la subjetividad femenina desde el interior de los 
personajes mismos y no desde fuera, desde la mirada masculina tantas veces 
falseadora”. Según ellas, esto explicaría el punto de vista narrativo, la 
enunciación desde el yo de la protagonista, que caracteriza a la mayoría de los 
textos escritos por mujer y “que Almudena Grandes cumple de manera 
incuestionable, ya que sus personajes narran y con ello se autoconstruyen desde 
un poderoso yo que las expresa y define” (Pacheco, 2001). En este relato, la 
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narradora habla desde la voz femenina de una madre que intenta recuperar la 
niña que su hija dejó de ser hace mucho tiempo cuando en un supuesto diálogo 
con el lector alega que no saben lo mona que era de pequeña, pero monísima, 
una ricura de cría, alegre, dócil, ordenada, obediente (Grandes, 1996: 125). Por 
otra parte, desde un tono irónico, se atreve a describir la “ligereza” de su hija 
(Grandes, 1996: 126): 
 
“¡Quién nos iba a decir, a sus maestras y a mí, que con el tiempo, el 
principal problema de mi hija acabaría siendo precisamente ése, que se larga 
con cualquiera!”. 
 
 Los personajes de Almudena Grandes, como suele ser frecuente (Pacheco, 
2001: 3), están a punto de tomar una decisión, en medio del camino de la vida, 
en las encrucijadas que la vida plantea como prueba para sortearla, decisión que 
por supuesto, como sucede siempre en el mundo de la Grandes, tiene que ver 
con la vida amorosa: tener un amante o un hijo, divorciarse, lograr la tan ansiada 
pareja, el compañero sexual y amoroso para combatir la soledad y completarse 
como ser humano. La relación madre e hija, elemento constante en la narrativa 
de Almudena Grandes, se convierte aquí en protagonista y en tema central del 
relato y lo señala como un mal enfermizo cuando afirma que el vicio de su hija 
empeoró mucho más intensamente que el suyo propio (Grandes, 1996: 128). Por 
otra parte, el título ya anticipa lo que se convierte en la temática central del 
relato, la obsesión de algunas madres por sus hijos y por conservarlos a su lado 
perennemente, en un afán de seguir manteniendo el lazo umbilical que las une a 
sus hijos y así la protagonista no tiene ningún temor al desvelar la pasión que 
siente por su hija, como si ellas fueran realmente las únicas capaces de darles 
amor (Grandes, 1996: 131): 
 
“(...) cuando apenas la había recobrado, a ella, que tan maltrecha había 
vuelto a mis brazos, que estaba deshecha, pobre hija mía, cuando por fin atinó a 
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buscar refugio en mí, en su madre, la única persona que de verdad la quiere, 
que la ha querido y que la querrá durante el resto de su vida”. 
 
 Finalmente, culmina el relato, irónicamente, manifestando que todo lo 
que ha hecho ha sido por su hija cuando confiesa retóricamente al lector, en una 
búsqueda de alivio y de disculpa por parte de quien la escucha “¿qué no haría 
una madre por su única hija?” (Grandes, 1996: 134). En resumen, este relato 
ofrecido desde la narración de la madre en una reunión de alcohólicos anónimos, 
es la historia de una madre desesperada por recuperar a su hija que intenta 
hacerlo por todos los medios posibles, llegando a cometer disparatadas 
aberraciones que relata con una pasmosa naturalidad. 
 
 Los personajes de Almudena Grandes, como se demuestra en “Amor de 
madre” están además perfilados a través de una concepción dicotómica de la 
identidad ya que las mujeres dolientes y fatales serán relevadas por las fuertes y 
las vírgenes buenas por las débiles, en un juego del ser y el parecer que reelabora 
las categorías de hadas y brujas, (Pacheco, 2001). Continúan afirmando las 
autoras del artículo que las hadas son generalmente gorditas, morenas, altas, de 
cabellera oscura y abundante, atractivas, libres en el amor y tienen, además, una 
relación conflictiva con la comida; su parecido físico con la autora es más que 
evidente. Podría decirse que son malas por fuera, ya que no cumplen con las 
pautas sociales establecidas para el comportamiento femenino, por lo que son 
rechazadas por las otras mujeres que las consideran diferentes; sin embargo, son 
buenas por dentro porque poseen una gran capacidad de amar. Las contrafiguras 
de este modelo femenino, como las dos autoras afirman, son las brujas, chicas 
generalmente rubias, guapas, delgadas y esbeltas cual top models, que 
constituyen el paradigma social de la niña buena; bondadosas en apariencia pero 
malvadas por dentro porque son incapaces de amar más allá de su narcisismo, 
del amor que se tienen a sí mismas. Dentro de esta última categoría se puede 
incluir una clase muy especial de bruja: la madre, uno de los grandes temas de la 
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narrativa de Almudena Grandes como es la relación de odio o de amor/odio, 
entre madres e hijas, un tema de larga tradición en la literatura femenina43. Sea 
cual sea el sentido final que le adjudiquemos a la historia no hay duda de que la 
imagen de la mujer como madre en la narrativa de Almudena Grandes no sale 
bien parada. Podríamos decir, en descargo de la autora, que la mirada sobre las 
mujeres de muchos de los textos escritos incluso por escritoras feministas 
tampoco es muy complaciente ni compasiva44, por lo que realmente podríamos 
decir que Almudena Grandes se adhiere a la tendencia de la escritura femenina. 
 
 
2.6.6. El vocabulario de los balcones 
 
Se relata la historia de un hombre, “El macarrón”, que persigue a la 
protagonista, a la vez que vuelve al cobijo familiar tras comprobar el vacío que 
existe fuera de los confines familiares del barrio, Angelines, que se casa y 
simboliza la mansedumbre. Se realiza un retrato de una familia típica madrileña 
de los barrios clásicos. El pijo “Nacho”, acaba dando una paliza al Macarrón 
motivo que provoca que sea abandonado y siguen otros amores, Borja, Miguel, 
hijo de un diplomático con alardes de nuevo rico. 
 
Al cabo del tiempo se encuentra en unas rebajas al macarrón, que es ya 
antropólogo y profesor de la universidad. El destino ha llevado a la protagonista 
a alquilar un piso enfrente del suyo desde el que hacen honor al título del cuento: 
el vocabulario de los balcones. El no uso del lenguaje no impide que exista una 
comunicación paralingüística, a base de una serie de gestos cómplices que se 
convierten en hábitos y por ende interpretables como lenguaje, y cuya falta de 
codificación explícita sugiere el universo farragoso de la incomunicación. Al 
final, ninguno de los dos se decide a tomar la iniciativa y la protagonista se 
desnuda en el balcón para él. 
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En este relato, que más bien podría considerarse como una novela corta, 
separada incluso en capítulos, se relata de manera irónica el amor insatisfecho 
tan largamente esperado, así desde el principio de la narración se nos ofrece una 
voz femenina, con un tono desenfadado como cuando dice al principio “no hay 
escalera sin barandilla ni hortera sin zapatos de rejilla (...). No hay parto sin 
dolor, ya se sabe, ni hortera sin transistor” (Grandes, 1994: 137). Recoge una 
concepción del hombre machista, orgulloso de su fuerza física y que no tiene 
ningún reparo en demostrarla frente a una mujer indefensa y desvalida: 
 
“(...) cómo mi bisabuelo le arreó un bofetón —por Miss— que le dejó los 
dedos marcados en la cara durante una semana (...)” (Íb.: 141). 
 
 Es destacable en el relato el componente irónico, con toques 
costumbristas y humorísticos mantenidos por los protagonistas, así como el 
relato de los primeros amores de la protagonista. Retoma de nuevo la idea de la 
relación madre e hija, presente en todas las narraciones de Almudena Grandes: 
 
“Luego, la estación de Valdeacederas cerró sus brazos sobre mí como 
sólo saben cerrarse los brazos de una madre” (Íb.: 150). 
 
 La idea de los balcones recoge una serie de connotaciones culturales y de 
personajes literarios como el de Don Juan y Doña Inés, representación más 
clásica del amor cortés en la literatura española y que trae a la memoria el título 
de este relato, dividido en pequeños capítulos a modo de novela corta. Podemos 
ver en este relato una cierta relación con el tema fáustico45 que con frecuencia 
suele estar presente en la historia de las mujeres, puesto que ya Eva estaba 
dispuesta a vender su alma por la manzana del Bien y del Mal, pero como mujer 
que era, su malsana curiosidad fue duramente castigada. Adán, hombre, 
escarmentó en cabeza ajena y concedió a Dios el centro mismo del universo 
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 Suárez Lafuente, “Feminización del tema fáustico: alternativas de poder”. En Mujer, Comunicación  y 
Cultura, Sevilla, 2001. 
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durante unos cuantos miles de años. Sin embargo, como apunta Suárez Lafuente, 
tan pronto como pudo, en los albores del Humanismo se desplazó a la divinidad 
y volvió de nuevo el tema del precio del alma y de la curiosidad humana sin 
límite y Fausto personificó por excelencia al hombre moderno insatisfecho. 
 
 
2.6.7. Modelos de mujer 
 
Además de ser el relato que da título a la recopilación y que define en 
cierto modo la primera etapa de Almudena Grandes, jalonada de diversos 
modelos de mujer, representados a través de los diferentes personajes que en 
cada novela desfilan, es también un relato en el que se relata la historia de una 
venganza. Un director de cine ruso en Hollywood, decide prescindir de la 
protagonista, guapa y atractiva, aunque sosa e insulsa, para optar por una mujer 
grande y alejada de los cánones de belleza y que realiza las funciones de 
intérprete. Con ironía y humor, Almudena Grandes logra contraponer dos 
modelos de mujer muy distintos, con un desenlace inesperado en el que la guapa 
no siempre resulta la heroína de la historia. También en este relato, vuelven los 
episodios de amor e ironía, relatados desde la voz femenina cuando nos narra 
con una descripción minuciosa cómo “también pesó el asombro de tenerla 
delante, impecablemente maquillada, peinada, vestida, conjunto de mañana en 
punto de seda de tonos crudos, líneas amplias, generosas, que estilizan la silueta, 
acentuando la esbeltez de una figura etérea, espiritual casi, que se propone como 
un nuevo modelo de feminidad” (Grandes, 1996: 165), descubriendo así lo que 
para ella es un modelo de mujer, un modelo de feminidad, una mujer cuidada, 
bien vestida y arreglada que recurre a la aparición de elementos esencialmente 
femeninos (Grandes, 1996: 167): 
 
“-No uso Wonderbra –respondí muy despacio, procurando que cada 
sílaba sonara como un navajazo–. 
-Entonces eso es tuyo...”. 
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 Almudena Grandes vuelve a retomar la figura de la mujer corpulenta en 
contraposición a la mujer esbelta, estilizada, bien considerada en la sociedad, 
que se convierte de repente en heroína y vencedora de la batalla de la vida, 
mujeres como Lulú, como Malena, como tantas otras protagonistas de las 
novelas de Almudena Grandes, mujeres grandes, alejada de los cánones de 
belleza, estipulados por la sociedad pero no se avergüenza al reconocerlo, e 
incluso sabe aprovecharse de ello cuando ella misma reconoce a lo largo de la 
narración que es lo que la gente suele llamar “una mujer grande”, con tanto éxito 
con los albañiles que trabajan en la calle, como desprecio inspira a las redactoras 
de páginas de moda” (Grandes, 1996: 168), de forma que sabe vengarse y 
criticar de forma sutil los cánones que estas publicaciones con frecuencia suelen 
ofrecer a sus lectoras. 
 
 Ante todo, se manifiesta en el relato una reivindicación de otro modelo de 
mujer, distinto al concebido como ideal y se ofrece como un modo de combatir 
los estereotipos de belleza que con frecuencia se asumen y establecen en la 
sociedad. Vuelve a recoger Almudena Grandes de nuevo, uno de los rasgos que 
caracterizarán toda su narrativa, el aspecto físico de la mujer y las consecuencias 
que para ella acarrean. 
 
 
2.6.8. La buena hija 
 
Este relato, recogido también por Laura Freixas en otra recopilación de 
relatos titulado “Madres e hijas” (Freixas, 1996) relata una historia que gira en 
torno al triángulo de la hija (Berta), la madre biológica y la madre real (Piedad). 
Eugenio, con quien Piedad se escapa al final, es sólo un personaje accesorio por 
conveniencia narrativa. Berta, producto de un embarazo no deseado, cuida a su 
madre, egoísta y absorbente que le usurpa su derecho a vivir la vida. Mediante 
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una serie de detalles, la madre ha ido minando la resistencia de la hija, la 
rebeldía ante el abuso, hasta convertirla en una buena hija, capaz de sacrificarlo 
todo por ella. 
 
Durante el relato, Berta vuelve a su pasado para rescatar a otra mujer 
fundamental, Piedad, la criada, que ha ejercido las funciones de madre y a quien 
su madre despidió. Piedad, tras sufrir un desengaño amoroso con Eugenio, 
vuelve con él y se marcha de casa, dejando a Berta sola y desamparada. No 
obstante, el desenlace del relato culmina con el abandono de Berta que deja de 
ser la buena hija. 
 
 La historia comienza con un enfrentamiento entre madre e hija, que revela 
el carácter posesivo de la primera con respecto a la segunda (Grandes, 1996: 
199): 
 
“¿Por qué llevas puesto el albornoz? 
-Porque estaba a punto de meterme en la bañera, mamá. 
-Lo siento, hija, no lo sabía. 
-Sí lo sabías –pronuncié las palabras despacio, sin alterarme, con el 
acento que animaría los labios de una estatua. Tampoco podía acordarme ya de 
los años que habían pasado desde que renuncie, no ya a exhibir cualquier dosis 
de dureza, sino simplemente a expresarme ante ella, una inversión 
perpetuamente inútil-. Te lo he dicho hace un momento, cuando he subido a 
llevarme la bandeja de la cena”. 
 
 Esta relación madre e hija se irá repitiendo a lo largo de todo el relato 
cuando se pregunta “¿qué hago yo aquí, si yo, hace treinta años, decidí cambiar 
de madre?” (Grandes, 1996: 202), “mi madre y mi mamá” (ÍB: 207) y lo aclara 
en la página siguiente cuando explica “Doña Carmen era mi madre. Piedad era 
mi mamá” (Grandes, 1996: 208). 
 
 En este relato, al igual que en el de “Amor de madre” vuelve a retomar la 
relación madre e hija como eje central de la narración. Sin embargo, lo hace 
desde otra perspectiva: desde la de la hija, sometida y obligada por quien en su 
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infancia supo desentenderse de ella, y con un estilo maduro, próximo a la novela 
corta más que al relato. Como Bettina Pacheco y Alicia Redondo Goicoechea 
apuntan46 al analizar la relación de madre e hijas, esta relación insana que tienen 
muchos de los personajes femeninos de sus historias con sus respectivas madres 
(véase el caso de Lulú, Malena, Ana, entre otras) determina la fuerte 
dependencia amorosa, la inseguridad y baja autoestima que éstos demuestran al 
inicio de su tránsito vital hacia la vida adulta. Como le sucede a Berta, a Lulú o a 
Malena, la indiferencia, el abandono o el desamor materno marcan la infancia de 
los personajes determinando la conducta adulta, provocándoles graves conflictos 
de identidad; por ello no les queda otra salida que escapar, abandonar a la 
madre-tirana para poder asumir una existencia más libre y satisfactoria como 
finalmente sucede en este relato. La imagen de la madre bruja, tirana, retomada 
de los cuentos tradicionales, si recordamos la figura de la Madrastra de 
Cenicienta o de Blancanieves, está alejada también, como en otros personajes de 
Almudena Grandes, de la realidad como cuando en Atlas de Geografía Humana 
define a las madres amantes como mucho más peligrosas que las indiferentes. 
Son madres posesivas, madres tiranas, madres indiferentes, madres incapaces de 
amar, son imágenes que se alternan, pero que resultan igualmente destructivas 
para sus hijas, como Queti de “Los ojos rotos”, también incluido en esta 
recopilación. Probablemente, como el resto de las novelas, de todas las novelas 
que se escriben, también exista algún ingrediente autobiográfico cuando afirma 
que su relación con su madre no le ha afectado mucho porque se parece muy 
poco a ella y que se llevaba muy mal con ella, tal vez llevada por el impulso 
generacional que le tocó vivir pero que, sin embargo, la imposibilidad de 
reconciliarse con ella antes de su muerte siempre le ha dado mucha pena47. Al 
igual que Bettina Pacheco y Alicia Redondo apuntan, podemos afirmar que la 
imagen de la mujer como madre en la narrativa de Almudena Grandes no sale 
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bien parada y que la mirada sobre las mujeres de muchos de los textos escritos 
incluso por escritoras feministas tampoco es muy complaciente ni compasiva48, 
y que, en realidad, se aproxima más al modelo de la madre de los cuentos 
tradicionales como Blancanieves o Cenicienta que al de la de los cabritillos cuya 
madre se esfuerza por protegerlos. 
 
 Bettina Pacheco y Alicia Redondo49 explican cómo la narrativa del 
posfeminismo angloamericano más reciente está ofreciendo otra visión de la 
figura materna, por lo que ahora es posible encontrarse con buenas madres que 
muchas veces apoyan a sus hijas o son incomprendidas por ellas debido a sus 
desequilibrios emocionales o a su posición errada en el mundo; lo que conduce, 
sin duda, hacia una revalorización de esta figura. Este hecho, continúan 
afirmando, consigue que la literatura haga una significativa aportación, desde el 
imaginario femenino, a la educación matrilineal, entendida como el proceso en 
el que las mujeres enseñan y aprenden conocimientos, habilidades, actitudes, 
mitos, ritos e ideales de otras mujeres, a través de una genealogía femenina que 
encadena a abuelas, madres, hijas y nietas, lo cual no deja de ser una nueva 
interpretación de la figura materna que, históricamente, excepto en la figura de la 
Virgen María, no ha salido excesivamente elogiada. 
 
 Podríamos afirmar que en este conjunto de relatos de mujeres, Almudena 
Grandes, sin ser feminista, sí que presenta un cierto feminismo que se revela por 
la actitud de rebeldía y lucha que sus protagonistas denotan. No obstante, no se 
enreda en una lucha exacerbada y virulenta contra el hombre, sino que lo utiliza 
como mero reclamo para poder llevar a cabo su narración. Apuesta por la belleza 
interior de la mujer en detrimento de la exterior y critica los cánones estrictos de 
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 Bettina Pacheco Oropeza, y Alicia Redondo Goicoechea, “La imagen de la madre en Amor de madre 
de Almudena Grandes”, Contexto, Volumen 5, nº 7, segunda etapa, julio-diciembre 2001, p. 9 
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 Íb.: 10. 
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belleza que la sociedad impone al sexo femenino, con los que en ocasiones 
consigue torturarla. 
 
 Emplea a menudo la primera persona como voz narrativa, alternada con 
los flujos de conciencia y consigue dar una lirismo emotivo a los recuerdos que 
las protagonistas evocan. Se vale también del monólogo interior para desvelar 
los estados psicológicos más internos de quienes protagonizan las historias, se 
adentra en las dudas personales, en los temores, en los miedos, plantea las 
insatisfacciones que las atormentan y propone soluciones que les ayuden a ser 
más felices en sus a veces tristes y melancólicas vidas. 
 
 Tal vez con este título, con estas narraciones, no sólo se deshace del 
incómodo corsé en el que se introdujo con la narración de Te llamaré Viernes y 
el personaje de Benito y quizás por eso responde de este modo cuando se le 
pregunta por qué sus protagonistas suelen ser mujeres: 
 
“Supongo que por lo mismo por lo que los hombres suelen elegir a 
protagonistas masculinos, y por lo que los escritores de Buenos Aires suelen 
situar las novelas en esa ciudad y no en Tombuctú. Cada uno escribe desde los 
materiales de su propia memoria y es lógico que te sitúes en el mundo que 
conoces. En ese sentido, tu género es una coordenada más. Estamos 
acostumbrados a que los protagonistas sean hombres incluso en escritoras, 
cuando es una mujer parece que se está incumpliendo una norma. Creo que es 
cuestión de tiempo (apud Mateo, 1999)”. 
 
 En conclusión y, como Miguel Ángel García (García, 2004) apunta, la 
segunda novela de Almudena Grandes, Te llamaré Viernes, representa en efecto 
un paso decisivo en la conquista, no sólo de una voz propia, sino 
fundamentalmente de un «yo soy escritora». Es evidente que, como continúa 
afirmando, ya no se trata de nuevo de buscar la admiración de los demás, 
recompensas, elogios, ni ventajas; lo que la autora busca con esta nueva obra es 
su identidad vitalmente necesaria como novelista. Es algo que confiesa en el 
prólogo y que, como afirma Miguel Ángel García, está por encima incluso de 
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decir “yo soy mujer” a través de la propia escritura. Probablemente, pensó por 
error que para demostrar su “yo soy novelista” tenía que adoptar un punto de 
vista masculino. Todo esto no era sino una consecuencia de la ideología literaria 
imperante, por supuesto, aunque asimismo del valor que le otorgaba la autora en 
esa coyuntura clave de su trayectoria a su identidad de novelista por encima de 
su identidad de mujer (sin ser ésta una cualidad minimizada o borrada mediante 
una voz travestida de hombre a lo Fernán Caballero). Se plantea llegados a este 
punto la cuestión de la escritura y del género. Seguidamente vamos a ver que 
Almudena Grandes no puede estar más en desacuerdo con este tipo de 
planteamientos. Almudena Grandes problematiza la naturaleza de las relaciones 
eróticas, en las que la pasividad voluntaria o forzosa del participante femenino, 
evidente sobre todo en el texto pornográfico, se transforma en la asunción de la 
iniciativa por una narradora, también en primera persona, que de ese modo 
asume el predominio de la narración y el intercambio sexual (García, 2004).  
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2.7. Atlas de geografía humana: la cima en la geografía 
literaria de Almudena 
 
La geografía de Almudena siempre es humana y, sin embargo, en 
ocasiones, se vuelve física, como la vida, con cumbres que se encadenan para 
formar las cordilleras montañosas de las vidas de sus personajes, con llanuras de 
felicidad, con mesetas elevadas desde las que pueden tomar decisiones para 
poder continuar recorriendo los diferentes accidentes geográficos que las vidas 
de sus personajes tienen que ir sorteando, ni más ni menos, que para seguir 
viviendo. Porque la vida no es sino una sucesión de fascículos que se va 
recopilando en el coleccionable particular de cada uno, Almudena Grandes 
recrea en este Atlas de geografía humana la vida de unas mujeres que comparten 
trabajo, emociones, sentimientos, sufrimientos, pero, sobre todo, esa condición 
de ser mujeres que todavía siguen luchando por conservar lo que han conseguido 
y por obtener lo que aún les queda para poder afirmar que sus derechos, sus 
decisiones, sus inquietudes son tan importantes como las de cualquier hombre. 
 
La aparición de este novela coincide con un gran “auge” literario 
femenino en España que responde a diversas tendencias tales como la gran 
visibilidad mediática con la que se pretende aumentar las ventas con la idea de 
que las mujeres han conquistado la igualdad y fomentar la hostilidad de algunos 
sectores, el predominio de mujeres lectoras, el interés de las editoriales por 
captar mujeres, coexistencia de dos políticas que se dividen en, por un lado, la 
que pretende la igualdad y tiende a la integración y, por otro, la que opta por la 
diferencia y la segregación, la debilidad del sector universitario en el que las 
investigadoras son escasas en comparación con otros países y, por supuesto, una 
escasa presencia de mujeres en las instituciones más tradicionales y prestigiosas 
(Real Academia, por ejemplo) así como la circulación de algunas ideas 
misóginas si se tiene en cuenta que mientras que la identidad masculina de un 
escritor nunca se cuestiona, no sucede lo mismo con la femenina a la que con 
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frecuencia se suele hacer referencia con carácter peyorativo50. Sin duda, 
Almudena Grandes tiende a la integración femenina con esta novela y se acerca 
del feminismo exacerbado en una época en la que se habían conquistado algunos 
derechos para las mujeres, a pesar de que aún necesitaban hacerse escuchar a 
través de personajes como los que conforman esta novela. 
 
En esta novela Almudena Grandes logra la plena madurez de su narración 
alejándose de determinados elementos predominantes en las anteriores pero sin 
abandonarlos del todo. Así, podemos observar cómo la obsesión por la comida 
va cediendo importancia, aunque no deja de estar presente, al igual que el sexo, 
que si bien no llega a ser eliminado de su relato, desempeña una función mucho 
menos protagonista que en otras de las novelas precedentes de la autora. No 
obstante, mantiene determinados aspectos tales como el espacio temporal, que 
sigue desarrollándose fundamentalmente en Madrid, aunque también aparecen 
otras ciudades como Barcelona o París que restan cierto protagonismo a la 
capital. A lo largo de toda la novela, cuatro mujeres nos relatan su vida al tiempo 
que buscan algo que las pueda satisfacer en sus aspiraciones, no sólo en el 
ámbito profesional sino también en el personal el cual luchan por conjugar con 
el primero. 
 
Tampoco desaparece el romance, que también es en cierto modo el motor 
de toda la historia que sustenta las vidas de las protagonistas y así, Ana, Fran, 
Rosa y Marisa buscan en algún momento de la novela alguien que las 
comprenda y apoye pero no lo consideran imprescindible ni fundamental para 
seguir viviendo puesto que son capaces de sobrevivir por sí solas tal y como son, 
guapas o feas, brillantes o mediocres, pero sobre todo, trabajadoras y mujeres 
como una entidad que adopta distintas formas con distintos sentidos, caracteres 
distintos pero con una misma aspiración: la de ser más felices con la vida que les 
ha tocado vivir. 
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 Laura Freixas, Literatura y mujeres, Barcelona: Anagrama, 2000, p. 39-40. 
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Mediante una novela polifónica, relatada a cuatro voces, femeninas todas 
ellas, Almudena Grandes desarrolla la historia entorno a un Departamento de 
Obras de Consulta de un gran grupo editorial, en el que estas cuatro mujeres 
trabajan. Durante la narración se dedican a la elaboración de un atlas de 
geografía en fascículos, coincidentes con los propios fascículos de sus vidas. 
Situadas en la franja de los 30 y los 40 años todas comparten la inquietud que les 
produce su vida. Ana, Rosa, Marisa y Fran, mujeres muy diferentes entre sí, se 
encuentran unidas por el vínculo laboral a través del que son capaces de 
enfrentarse a las dificultades de la existencia y a sí mismas. Las dudas, los 
deseos, las obsesiones, la soledad, la vida familiar son constantes que les 
plantean indecisiones y sobre todo, la sensación de no haber sabido conciliar su 
vida personal con la profesional, la geografía de su propio atlas. Mujeres 
tradicionales que recibieron una educación convencional y estricta pero que no 
les ha proporcionado la felicidad y que intentan encontrar una fórmula que pueda 
ayudarlas a descubrirla sin tener que renunciar a todo para ello. 
 
Atlas de Geografía Humana cuenta la historia de cuatro mujeres que 
trabajan en una editorial y cuyas edades oscilan entre los 30 y los 40 años y son 
estas cuatro mujeres quienes se irán configurando como narradoras y personajes 
protagonistas de la novela escrita a cuatro voces. 
 
Fran, directora de la empresa, mujer en apariencia fuerte pero que ante la 
crisis de su matrimonio con Martín decide recurrir al psicoanálisis se muestra 
como una mujer mucho más débil de lo que en un principio pueda aparentar y, 
sobre todo, disminuida por la influencia de su madre, una mujer autoritaria y 
hermosa que siempre le ha hecho sentir acomplejada por ser diferente al resto de 
la familia. Revolucionaria universitaria, feminista en su época, acaba resolviendo 
su problema a través de la comunicación y, como colofón, se queda embarazada. 
 
Los procedimientos psicoanalíticos en la ficción son cada vez más 
frecuentes en la novela contemporánea y, más en concreto, en la novela 
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femenina. Indagar en el subconsciente lleva a evocar la infancia e intenta 
descubrir las causas del estado de ánimo actual, encontrar el “yo” y ver cómo se 
ha formado constituye uno de los objetivos más presentes en la novela femenina 
y Fran es una prueba de ello. La importancia del psicoanálisis en la escritura es 
innegable, como Biruté Ciplijauskaité afirma, y varias autoras se han sometido a 
un tratamiento ellas mismas (Cardinal, Leiris, Lessing, Nin) y, de hecho, algunas 
escritoras como Hélène Cixous no concibe que se pueda escribir hoy sin basarse 
en el psicoanálisis y considera que es el único modo de recuperar lo reprimido. 
Es frecuente que este tipo de novelas se centren en una escritora, como es el caso 
de Las horas de Virginia Woolf y el proceso de concienciación es doble o triple: 
como individuo, como mujer, como creadora de un lenguaje nuevo y, por eso 
mismo, es a veces considerada como “loca”, una locura que en los siglos 
anteriores ha sido asociada a brujas y a mujeres histéricas y sólo en el siglo XX 
empieza a hablarse de la locura como una posible cura a los males que se 
padecen (Ciplijauskaité, 1988: 86). Almudena Grandes, como otras muchas 
autoras, somete a sus personajes a un psicoanálisis, en algunos casos, como el de 
Fran, con la ayuda real de un psicólogo, en otros, simplemente, se sirve de la 
introspección y la reflexión que devuelve en forma de reflexiones filosóficas de 
la mano de su pluma. Hoy, como apunta Biruté Ciplijauskaité, el analista no sólo 
se fija en el contenido del enunciado, sino en la enunciación, no basta con 
palabras sueltas, el paciente es invitado a colaborar, a evocar las escenas del 
pasado y, como en el caso de Fran, el psicoanálisis ha dejado de convertirse en 
una terapia traumática para llegar a ser, como para ella, en una actividad más 
complementaria para su vida. Podemos observar igualmente estas 
introspecciones psicoanalíticas en otras obras de autoras españolas en novelas 
como Para no volver (1985) de Esther Tusquets, escrita en forma de monólogo 
interior que empieza cuando Elena, tras ser abandonada por su marido que se 
marcha a América y termina cuando él regresa, o Luz de la memoria de Lourdes 
Ortiz, que nos muestra la enfermedad interior de su protagonista, Enrique. 
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Rosa, también insatisfecha con su matrimonio, acaba sucumbiendo a los 
encantos de un fotógrafo seductor, Nacho Huertas, por quien acaba estando 
enfermizamente enamorada. Madre de dos hijos, entabla una lucha por 
conquistar a un hombre que nunca sobrepasó la mera conquista ocasional de un 
viaje y termina separándose de un marido que no la satisface y que además le es 
infiel, asumiendo la realidad de su vida. 
 
Ana, mujer atractiva, separada de Félix Larrea, pintor que reside en París, 
a quien sedujo cuando era su profesor de dibujo en el instituto y con quien acabó 
casándose y teniendo una hija, Amanda, que vive en París con su padre, ciudad 
que Ana no tiene ningún reparo en detestar por la infelicidad que para ella 
representó durante el tiempo que allí residió con su, por entonces, marido. 
 
Marisa, soltera, experta en informática, en cierto modo, deseosa de tener 
un hombre a su lado, dominada y sometida por su madre durante muchos años, 
se siente perdida una vez que ésta ha fallecido e intenta buscar nuevos 
horizontes, transformándose en otros personajes para poder salir a solas por las 
noches en busca de nuevas conquistas, como modo de recuperar su autoestima y 
seguridad, acaba encontrándose con Forito, un hombre fracasado de 55 años, 
también colaborador de la editorial de quien acaba enamorándose tras aceptar la 
verdad y, sobre todo, aceptarse a sí misma. 
 
Sin embargo, a pesar del protagonismo concedido a estas cuatro mujeres, 
los hombres no aparecen aquí como meros elementos accesorios, sino que 
también se expresan y manifiestan libremente a lo largo de la novela: Forito, el 
torero fracasado, Martín, el marido revolucionario y político de Fran, Nacho 
Huertas, el conquistador nato, Ramón, el segundón gracioso con quien Marisa 
comparte trabajo y confidencias, Javier Alvárez, el riguroso autor a quien Ana 
empieza detestando pero acaba amando, Ignacio, el marido de Rosa, que no se 
entera de nada y que además le es infiel, Félix Larrea, marido de Ana y quien 
representa al artista bohemio con quien no es posible mantener una relación 
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estable. En definitiva, si en la anterior recopilación de relatos, Almudena 
Grandes daba cabida a una serie de “Modelos de mujer”, también en el Atlas 
recoge una variedad de hombres distintos que escapan a la generalización que 
los agrupa en que todos son iguales y les permite actuar por sí mismos, 
desempeñando un papel autónomo mediante el que asumen la nueva identidad 
de la mujer sin reprochársela. 
 
En torno a estos personajes también aparecen otros secundarios como 
Marita, la amiga íntima de Fran, quien acaba muriendo de cáncer, Amanda, la 
hija adolescente de Ana que prosigue estudios de ballet, la madre de Ana, 
Natalia, la hermana de Rosa quien acaba desvelándole la infidelidad de su 
marido descubierta por ella misma hacía años, Adelaida, la mujer de Javier 
Álvarez... una serie de entidades que dan sentido a estas cuatro mujeres que son 
la espina dorsal del atlas de sus propias vidas. 
 
 La novela está dividida en diecisiete capítulos y un epílogo, espaciados en 
tres años (desde 1993 a 1995), duración del trabajo del Atlas de Geografía 
Humana en fascículos que están confeccionando. En cada uno de los capítulos, 
habla una protagonista diferente y relata desde su punto de vista cómo aprecia su 
propia vida y la de sus compañeras, intercalando pasajes del pasado que ayudan 
a comprender el presente. Un último capítulo, a modo de epílogo, titulado 
Índices y Mapas sirve para culminar la obra en la que todas hablan y en la que 
todas parecen haber encontrado una solución para poder seguir adelante con sus 
vidas. 
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2.7.1. La voz femenina de un Atlas que habla 
 
Si alguna de las novelas de Almudena Grandes destaca por tener una voz 
femenina plenamente definida y que se escucha con nitidez asombrosa, 
indiscutiblemente, ésa es Atlas de geografía humana. Cuatro voces que se 
alternan, que se complementan, que se diferencian entre sí por unos diálogos que 
se ajustan perfectamente a sus características particulares y que van perfilando 
su propia geografía con sus propias vivencias relatadas desde su tono específico, 
desde la voz de cada una de ellas, por lo que más bien podríamos hablar de una 
obra coral que se esfuerza por confeccionar un atlas cantado con cuatro solos a 
los que dan vida Rosa, Fran, Ana y Marisa desde su peculiar punto de vista.  
 
La elaboración de esta novela coincide con una etapa personal de la 
autora que, como ella misma indica, influyó considerablemente en su formación. 
Sin lugar a dudas, la figura de la maternidad ocupa un lugar destacado en la 
narrativa de Almudena Grandes, como lo demuestra el hecho de que cuando 
estaba terminando Atlas de geografía humana Almudena Grandes tuviera una 
hija, que había empezado a escribir la novela antes de quedarse embarazada y la 
acabó después de que naciera la niña, por lo que cuando empezó a pensar en 
escribir era difícil porque su hija era pequeña (Grandes, 2004b). Cuando su hija 
tenía meses le pareció que “era una barbaridad empezar una novela en esas 
condiciones porque el principio de la novela es un momento en el que hay que 
estar muy concentrado” y decidió que no empezaría hasta que llevara a la niña a 
la guardería, así que se dedicó a tomar notas en un cuaderno mientras “le daba 
vueltas al libro” y descubrió que así le iba mucho mejor porque tenía muchas 
menos incertidumbres, lo cual demuestra que “las decisiones de la vida influyen 
en el trabajo” (Grandes, 2004b). 
 
Si recuperamos de la memoria algunas de las novelas de escritoras del 
siglo XX que contribuyeron en gran medida a la emancipación de la literatura 
femenina, encontramos a Marta Portal, ganadora del premio Planeta en el año 
1966, cuando en su novela A tientas y a ciegas escribía (Portal, 1966: 8): 
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“Tarde o temprano se llega a una edad en que uno mismo comprende que 
no se puede continuar viviendo de parásito. Que las ideas erróneas y egoístas 
que yo me había fabricado con materia prima de despecho y orgullo, tenían que 
venirse abajo por su peso. (...) tampoco yo podía seguir sumergida en mis 
circunstancias, anulada por la posición social o por la comodidad de los 
prejuicios. Según tú, mi reanudación de carrera fue un independizarme de mi 
medio. Ya fue el empezar a ser fiel a mí misma”. 
 
Y como si de alguna manera, Ana, Fran, Rosa y Marisa la hubieran 
escuchado parece como si emprendieran esa carrera hacia la meta de empezar a 
ser fieles a sí mismas casi treinta años después, cuando las mujeres ya no viven 
de parásitos, ni sumergidas por sus circunstancias, ni sus posiciones sociales, 
porque ninguno de estos parámetros sigue estando en vigor.  
 
En Atlas de geografía humana, los capítulos se alternan con los 
personajes y cada uno de ellos está narrado desde el punto de vista de cada una 
de estas mujeres. Desde el punto de vista de la forma, aunque salvando las 
diferencias de estilo y contenido particulares de cada autora, por supuesto, 
podemos establecer un cierto paralelismo con el tratamiento de los personajes de 
Marguerite Duras, en cuyos textos lo esencial no suele ser un personaje sino el 
deseo, las palabras, el diálogo entre personajes y en los que subyace la necesidad 
de transgredir el orden y la razón51, como es el caso de obras como El amante o 
El amante de la China del Norte, entre otras. En el Atlas de geografía humana de 
Almudena Grandes, los diálogos son fundamentales, el réquiem a cinco voces se 
sustenta precisamente en eso, en diálogos y reflexiones interiores que prevalecen 
por encima de cualquier otro rasgo narrativo. Por otra parte, como ya hemos 
analizado anteriormente, el uso de calificativos, adjetivos metafóricos que 
conducen a la subjetividad es una característica constante en las mujeres 
escritoras. Así, desde el principio en la voz de Rosa se descubren los diminutivos 
que denotan una sutil delicadeza en quien los emplea (Grandes, 1998: 13): 
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 Rodríguez Cruzado, “Marguerite Duras: el personaje femenino”, Congreso Mujer, comunicación y 
cultura, Sevilla: 2001. 
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“Sin embargo, aquella noche, el cepillito embadurnado de pasta negra 
que sostenía mi mano derecha no llegó a encontrarse con las pestañas tiesas...”. 
 
En contraste con una mujer temperamental que, cuando lo considera necesario, 
es capaz de hacer uso del lenguaje desinhibido que utiliza más adelante 
(Grandes, 1998: 15): 
 
“-¡Me cago en la...! –antes de que me decidiera entre los diversos 
conceptos susceptibles de rematar adecuadamente aquel juramento, Fran posó 
su mano derecha sobre uno de mis puños”. 
 
 Rosa, a lo largo de las confidencias que ofrece alternativamente junto a 
sus compañeras de la editorial, se descubre como una mujer perfecta y 
meticulosa, brillante en su carrera que intenta disculpar sus errores alegando que 
“le podría haber pasado a cualquiera”, pero que, acto seguido, no puede evitar no 
inculparse “a cualquiera no, a mí no” recordando cómo en el primer curso de la 
carrera consiguió cinco matrículas de honor, en segundo y en tercero se le 
resistió una asignatura, pero entró en la especialidad como “un elefante en una 
cacharrería”, porque, en definitiva, era la alumna más brillante del curso 
(Grandes, 1998: 16), por lo que intenta equiparar su vida con la de su carrera 
profesional, lo cual le lleva a ostentar un alto nivel de autoexigencia con el que 
le resulta difícil convivir y que le llevará a derrumbarse en algunos momentos. 
No obstante, es capaz de reconocer su crisis y la transformación que su vida está 
sufriendo, así como el descontento que le produce cuándo empieza a preguntarse 
qué le está pasando, por qué se está convirtiendo, día a día, en una persona 
odiosa y concluye su reflexión diciéndose que si el día de su boda alguien le 
hubiera advertido que estaba corriendo el riesgo de inspirar un concepto tan 
pobre de sí misma a la mujer que terminaría siendo algún día, se hubiera muerto 
de risa (Grandes, 1998: 17). Esta insatisfacción personal se traslada igualmente 
al ámbito profesional puesto que “necesitaba el espejismo más incluso que el 
dinero”, porque la escasez de encargos interesantes la había obligado a recurrir, 
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meses atrás, a las traducciones juradas, el más ingrato, monótono y 
descorazonador de los trece o catorce trabajos con los que se gana 
irregularmente la vida (Grandes, 1998: 22). Asimismo, este descontento también 
lo manifiesta en lo que respecta a su vida familiar porque “en algún momento, 
entre su hijo y su hija, después de cumplir los treinta, se acuerda de Su Vida, 
aquella caja tan grande, envuelta en un papel rojo y asegurada con tantos lazos, y 
se pregunta de qué había resultado estar rellena (Grandes, 1998: 23). Rosa, 
envuelta en una crisis personal y profesional, se manifiesta en contra de la 
generalidad de mujeres de su misma condición ya que, según ella misma 
confiesa, su insatisfacción contradice el modelo de insatisfacción consagrado por 
la estadísticas por mujer española emancipada de la clase media urbana 
universitaria de su edad (Grandes, 1998: 24). Lulú, Malena, Manuela, los 
diferentes modelos de mujer de los relatos de Almudena Grandes son las 
precursoras de estas mujeres trabajadoras que ya no necesitan esconder su 
sexualidad, ni sus pensamientos como en anteriores novelas, hecho por el que si 
bien no abandonada las reivindicaciones feministas presentes en las anteriores 
novelas van cediendo a favor de unas voces mucho más sosegadas, más seguras 
y contundentes con la fuerza necesaria para encontrar un desenlace a sus vidas 
que se encuentran en la difícil encrucijada del túnel que lleva de los treinta a los 
cuarenta. Por tanto, en su voz, Rosa, al igual que en el de sus compañeras se 
refleja la desinhibición sexual porque, como ella misma cuenta, “tiene un 
orgasmo cada vez que se lo propone, es decir, la abrumadora mayoría de las 
veces” (Grandes, 1998: 23). Rosa reconoce en su interior la crisis que su pareja 
atraviesa cuando su marido intenta encubrirla mediante falsos halagos que no 
consiguen convencerla cuando reflexiona interiormente que “podríamos volver a 
follar como al principio” (Grandes, 1998: 62). Se presenta como una mujer libre, 
también en su sexualidad, capaz de decidir si quiere acostarse con un hombre o 
no y así lo manifiesta en muchas escenas que se narran en la novela, como 
cuando cuenta: “Yo le sonreí mientras me preguntaba si de verdad me apetecía 
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acostarme con él” (Grandes, 1998: 73). Las reflexiones de Rosa están teñidas de 
ambiciosos deseos femeninos, porque “otras mujeres sueñan con cambiar de 
barrio, con un ascenso de su marido, con empotrar los armarios, con tener un 
hijo, o con ver a alguno de los que ya tienen con uniforme de general, o de 
ministro, o de diplomático”, y estas mujeres le dan mucha envidia porque ella 
sólo quiere flotar, y por más que esté dispuesta a retorcerle el cuello al azar para 
conseguirlo, nadie parece dispuesto a pasarle la receta (Grandes, 1998: 66). 
 
 Por otra parte, ya hemos visto cómo Lulú, Malena, Manuela, son mujeres 
grandes, corpulentas, alejadas de los estereotipos femeninos que han establecido 
unos estrechos parámetros a la hora de calcular la belleza femenina. Al igual que 
en sus anteriores novelas, Almudena Grandes vuelve a reflejar la obsesión con la 
gordura, aunque, al igual que sucede con el componente sexual, con mucha 
menos intensidad que anteriormente (Grandes, 1998: 68): 
 
“-Pero tú no estás gorda. 
-No creas... Lo que pasa es que no lo aparento, porque tengo cara de 
niña, y soy menuda, y tampoco demasiado alta, ¿no?, y además tengo el hueso 
estrecho, y por eso no engordo en redondo, sino en cuadrado... ¿entiendes?”. 
 
 Rosa añora y busca la felicidad que empieza a echar en falta e intenta 
buscar el hombre que añora, a pesar de su independencia económica busca el 
afecto y comprensión de alguien siempre de un modo soñador y fantasioso como 
cuando relata “no pensaba en aquel hombre, sino en la despreocupada viajera 
que le acompañó en Lucerna, y no soñaba con él”, sino con su propia, efímera 
plenitud desperdiciada, y no buscaba con desesperación sino un método, un 
sistema, una fórmula que la ayudara a deslizarse bajo la ropa de esa mujer que 
era yo y era distinta que era feliz y no se daba cuenta, que jugueteaba con las 
riendas del destino sin reconocerlas y sin aspirar a gobernarlas siquiera 
(Grandes, 1998: 184). Sin embargo, a pesar del esfuerzo que para ella supone 
reconocer la crisis de su matrimonio y el temor a arrepentirse de su decisión, se 
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muestra dispuesta a acabar con un matrimonio que no la hace feliz porque no 
quería refundar su matrimonio, sino volarlo, hacerlo saltar por los aires, para lo 
que considera que necesitaba pólvora, metralla y una buena mecha, y lo 
necesitaba pronto, porque antes o después se curaría de esta fiebre y las aguas 
volverían a un viejo cauce estancado y estrecho, arrastrando despacio hasta la 
orilla una locura distinta (Grandes, 1998: 186). Por esto, en algunos momentos, 
se muestra desolada cuando se propone despedir bruscamente cualquier duelo, y 
desnudando su falta de autoestima, comienza a reconstruir sus pedazos con el 
poco amor que le queda hacia mí misma y toda la paciencia que se pude imponer 
(Grandes, 1998: 205). No obstante, resuelta a acabar con su matrimonio, muestra 
una indiferencia asombrosa cuando su hermana Natalia le desvela la infidelidad 
de su marido, Ignacio (Grandes, 1998: 361): 
 
“-¡No te importa! 
-No. 
-¿Pero nada nada nada, ni una pizca de nada? 
-Nada. 
-No es posible. 
-Sí que lo es. 
-Y entonces... ¿Para qué sigues viviendo con él? 
Apagué el pitillo, encendí otro, y me quedé mirándola. 
-Pues mira... Ésa sí que es una buena pregunta, ¿ves?”. 
 
 Por lo que se nos desvela al final del mismo capítulo como una mujer 
fuerte, capaz de tomar sus propias decisiones cuando relata “a él no le dije nada, 
ni un reproche, ni una lágrima, ni una bronca antes de tiempo” y se confiesa 
como “una resistente nata”, igual que Madrid (Grandes, 1998: 362). Las mujeres 
protagonistas de Almudena, aunque reconocen sus debilidades y no se sienten 
heroínas, suelen ser fuertes, son mujeres que toman la iniciativa, como también 
sucede en las protagonistas de Marguerite Duras, ellas son quienes conquistan a 
sus hombres y no a la inversa, como sucede en Le navire night, Hiroshima mon 
amour, Los ojos azules pelo negro, El amante, cuyos argumentos giran en torno 
a la figura femenina que adquiere un papel fundamental y decisivo en la trama 
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de sus historias52, al igual que Rosa, que es quien toma la iniciativa de separarse 
de su marido. Su intervención concluye con la conversación que mantiene con su 
marido a través de la cual le comunica su intención inamovible de separarse 
(Grandes, 1998: 465) y no tiene ningún inconveniente en ocultar su separación y 
se la comunica a sus compañeras quienes le ofrecen el apoyo que ella busca 
(Grandes, 1998: 454): 
 
“-Pues a mí sí que me va a importar –dije, sin haberlo previsto 
previamente, y todas me miraron a la vez, pero ninguna se atrevió a preguntar 
nada-. Me voy a separar de Ignacio. 
-Me parece muy bien –Ana me daba la razón con la cabeza. 
-A-a mí también –Marisa se sumó enseguida, cabeceando al mismo ritmo. 
Fran no dijo nada, pero insinuó un gesto parecido, y yo agradecí cada uno de 
estos signos, aunque supiera de sobra que no me iban a servir para nada 
cuando tuviera a mi marido delante”. 
 
 El uso de la polifonía en la narración es un recurso que también han 
empleado otras autoras francesas con anterioridad, como es el caso de Benoîte 
Groult que junto a su hermana Flora narra las vivencias de dos adolescentes 
durante la ocupación de París como si estuvieran tocando el piano a cuatro 
manos en Journal à quatre mains53, por lo que, en cierto modo, podemos 
establecer un cierto paralelismo con la literatura femenina francesa, mucho más 
consolidada que la española por diversas circunstancias históricas y culturales 
que la han favorecido. Las guerras del siglo XX y la posición que Francia adoptó 
al respecto fueron factores que contribuyeron a impulsar el movimiento cultural 
del país así como la literatura escrita por mujeres, tras la Primera Guerra 
Mundial, figuras como la de Colette (1873-1954) que se integra perfectamente en 
una generación esencialmente de autores hombres a través de una literatura 
influenciada por la naturaleza y la transmisión de sentimientos que consigue con 
su prosa cuidada. Una mujer, que como Rosa, se divorcia varias veces y cuya 
vida personal repercute en gran medida en su producción literaria. Presidenta de 
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 Benoîte Groult y Flora Groult, Journal à quatre mains, París: Denöel, 1962. 
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la Academia Goncourt, sin duda a ella se le debe en gran medida el análisis 
profundo del alma femenina, de los sentimientos, de las relaciones con la vida, 
de las etapas de la vida, de las “edades” de sus personajes, como en el análisis de 
la adolescencia llevado a cabo en Le Blé en herbe (1923) y se rebela contra el 
dominio de los hombres como La Naissance du jour (1928), entre otras muchas. A 
continuación, tras 1945 el existencialismo adquiere una gran fuerza, encarnado 
en la figura de Simone de Beauvoir, cuya vida se recoge en sus memorias 
recopiladas en Mémoires d'une jeune fille rangée, en 1960 La Force de l'Age, La 
Force des choses y su imprescindible Le deuxième sexe (1949) en el que 
reinvindica abiertamente la presencia del género femenino. La creación de 
personajes como los que configuran el Atlas de Almudena no habrían sido sin 
duda posibles sin la contribución de estas autoras, así como tampoco podemos 
obviar la preocupación por la forma, por la escritura en sí, da lugar a lo que se 
conoce como Nouveau Roman hacia 1950 y de cuyo período no podemos 
ignorar a autoras como anteriormente mencionada Marguerite Duras que 
precedieron a las nuevas novelistas como Nathalie Sarraute con Tropismes (1939) 
y L'Ere du soupçon (1956), en la que defiende la importancia del diálogo a través 
del cual el lector logra adentrarse en la novela y que, en cierto modo, adopta 
Almudena Grandes en este Atlas en el que el diálogo es la herramienta 
fundamental de la novela sin la que no podría haberse construido. 
 
 Teniendo en cuenta todas estas influencias de las que la literatura 
femenina es indiscutiblemente deudora, Almudena Grandes es consciente de que 
a pesar de que sus novelas cada vez son más complejas estructuralmente, cada 
vez tienen más ejes y más personajes a la vez, pero ella empieza en la primera 
página y termina en la última, siempre, por una cuestión de obsesión porque 
“esas cosas luego acaban teniendo sentido”. Porque, por ejemplo, en Atlas de 
geografía humana, que era una novela que tenía cuatro voces narrativas en 
primera persona, para ella habría sido muchísimo más fácil escribírselas de un 
 201 
tirón y luego intercalar, y, sin embargo, escribió la novela “en orden”. Y la 
escribió felizmente en orden porque en la novela hay un montón de juegos de 
espejos y de juegos de perspectiva y de relaciones de ida y vuelta que no serán 
muy importantes en la historia de cada personaje, pero de alguna forma 
construyen el tejido del libro, que se habría perdido si hubiera escrito las cuatro 
partes por separado y luego las hubiera juntado (Grandes, 2004b). 
 
 Y así lo demuestra la destreza con la que consigue dar la palabra de forma 
alternativa a sus personajes y nos presenta a otro de sus personajes principales, 
Marisa, tartamuda, rasgo que se presenta mediante un recurso estilístico que 
Almudena Grandes reproduce con éxito (Grandes, 1998: 16): 
 
-B-bueno... –Marisa tartamudeaba más de la cuenta en las situaciones 
comprometidas-, n-no es tan gra-ave. A mí en realidad, no me afecta. El tra-
atamiento de imagen es el mismo para todos los Alpes...”. 
 
 Al contrario que algunas de sus compañeras, y sometida por su madre, 
Marisa se emancipa tarde como ella misma confiesa cuando afirma que ya había 
cumplido treinta y cinco años cuando empezó a vivir sola por primera vez en su 
vida (Grandes, 1998: 30). En sus confesiones se detecta asimismo una baja 
autoestima, un rasgo frecuente en las mujeres que protagonizan las novelas de 
Almudena Grandes, y así lo piensa, “yo n-no-no soy lista” y continúa 
confirmándolo al afirmar que no fue “a la-a universidad” (Grandes, 1998: 39). 
Marisa no duda en considerarse una solterona maniática cuando se refiere a sus 
compañeras y declara que se ha llegado a acostumbrar a sus jadeos, pero a lo que 
nunca se acostumbrará es a llegar tarde a una cita y saludar como si no pasara 
nada, echándole la culpa a la canguro porque, confiesa, “toda la gente que lleva 
mucho tiempo viviendo sola acaba desarrollando sus propias neurosis, y la 
puntualidad es una de las mías, no puedo evitarlo” (Grandes, 1998: 41). Por otra 
parte, se muestra como una mujer acomplejada cuando se compara con otras de 
su mismo género cuando dice que “al borde de los veinte años y todavía 
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después, aunque lejos de los treinta, las miraba con distancia, sin atreverme a 
depreciarlas del todo pero sin comprenderlas en absoluto, consintiéndome 
incluso un ligero margen de compasión que se asentaba en la solidísima certeza 
de que yo nunca sería como ellas” (Grandes, 1998: 107). Aunque no por ello 
deja de ser libre en cuanto a su sexualidad y ha llegado a pensar seriamente en el 
sexo virtual sin sentirse sucia y loca por dentro (Grandes, 1998: 112). No 
podemos olvidar el hecho de que este Atlas de Almudena Grandes se desarrolla 
esencialmente en el ámbito laboral, es decir, que la autora y sus personajes, 
asumen y dan por sentado que la mujer está emancipada laboralmente, lo cual es 
un hecho que diferencia esta novela de las anteriores en las que las protagonistas 
todavía tenían que luchar en cierta medida por ocupar el lugar que les 
correspondía en función de su formación profesional. Marisa ofrece su propia 
visión de la mujer trabajadora cuando reflexiona para declarar que “ninguno de 
estos indicios puede competir en eficacia con la señal que, como una indeleble 
marca de fábrica, identifica a una mujer trabajadora allí donde se encuentre, 
vinculándola en secreto con todos los restantes individuos de su especie 
repartidos por el mundo. El trabajo emancipa, esclaviza, eleva o degrada, pero 
siempre, e inexorablemente, dilata los tobillos de quien lo realiza” (Grandes, 
1998: 213). La personalidad de Marisa demuestra en algunos momentos rasgos 
esquizofrénicos que con frecuencia se han asociado a la mujer y se muestra 
descontenta consigo misma, por lo que siente la necesidad de disfrazarse con 
otras personalidades, como la de Alejandra Escobar porque no le gusta lo que es, 
no le gusta su cara, ni su cuerpo, ni su historia, ni su vida (Grandes, 1998: 214), 
razón por la que con frecuencia hace público su sensación de soledad constante 
porque es lo único que importa de verdad en este mundo, porque todo lo demás 
lo tiene, una casa, trabajo, dinero, tiempo libre, estoy conectada a la red, va 
mucho al cine, peri duerme sola “por la-as noches”, y para ella eso es lo mismo 
“que no tener n-nada” (Grandes, 1998: 303) y tal vez por este motivo se 
menosprecia y se considera poco atractiva (Grandes, 1998: 306): 
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“Yo nunca he tenido éxito con los hombres, ésa es la verdad. Pero 
también es verdad, y de eso estoy segura, que aquella vez tuve éxito, porque muy 
pocos hombres son capaces de hablar, de acariciar, de querer a alguien, como 
Forito me quiso a mí mientras me convertía en la suprema emperatriz del 
universo, una protagonista de novela, una estrella de película, un personaje 
soñado en tantos fines de semana consumidos a solas, a base de novelas y de 
películas”. 
 
 Podemos de algún modo clasificar esta medida en alguna medida como lo 
que posteriormente será conocido como “novela chick lit”, una serie de novelas 
que, por lo general, según Esther Escoriza54 explica, están narradas en primera 
persona por las protagonistas, mujeres de entre 25 y 35 años que todavía no han 
encontrado al hombre de su vida o luchan por superar una ruptura y cuyos 
trabajos casi siempre suelen estar relacionados con la publicidad, la moda o el 
mundo editorial, no les proporcionan la satisfacción y realización que soñaban e 
intentan mejorar su situación profesional, el tono suele ser divertido y tienen una 
ambientación urbana, y cuando finaliza la novela, estas mujeres han solucionado 
sus problemas y han aprendido la lección de la vida. Se asemejan en cierto modo 
a series televisivas del tipo Sexo en Nueva York y su fundadora podríamos decir 
que fue El diario de Bridget Jones de Helen Fielding cuyo nacimiento 
prácticamente coincide con el Atlas de geografía humana de Almudena. Tras 
estudiar el modelo de “chick lit” que propone Esther Escoriza en su artículo, 
comprobamos que, efectivamente, Atlas de geografía humana cumple algunas 
de sus características por lo que, en cierta medida, teniendo en cuenta que se 
publicó en 1998 y que el artículo de Esther Escoriza data de 2007, Almudena, es 
una vez más, pionera de este género. 
 
 Fran, mujer de nombre masculino, por lo que se disfraza como si fuera 
fuerte e invulnerable a cualquier infortunio, se presenta ante su psicoanalista de 
forma autoritaria, que sirve también a modo de presentación del personaje, a 
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pesar de la contradicción que en apariencia puede resultar que una mujer fuerte y 
contundente en sus afirmaciones necesite la ayuda del psicoanálisis para 
reconducir su vida (Grandes, 1998: 43): 
 
“-Mire –le advertí, en un tono lo suficientemente seco como para sugerir 
que no debía esperar de mí, todavía, respuesta alguna-. Antes de empezar, me 
gustaría dejar claras un par de cosas. En primer lugar, preferiría que no me 
hiciera preguntas. Yo vengo aquí todas las semanas, le cuento mi vida, y usted 
me escucha”. 
 
 Y continúa su discurso de manera implacable para aclarar que, a pesar de 
que ella es quien pone las normas, espera no parecerle intolerablemente soberbia 
o desagradable, pero prefiere ser sincera, que no ha querido contarle a nadie que 
se va a psicoanalizar, nadie lo sabe, ni en casa ni en el trabajo, porque para el 
resto del mundo, en esos momentos está haciendo gimnasia, ya que es una buena 
excusa, porque la gimnasia es uno de los métodos posibles que ha utilizado más 
frecuentemente (Grandes, 1998: 44), confesándose más adelante como estricta y 
controladora porque ya no recuerda cuándo descubrió que la única fórmula 
capaz  de garantizarse la capacidad de hacer bien las cosas consistía en controlar 
cualquier situación antes de que el resto de los personajes que intervinieran en 
ella hubieran sentido siquiera la necesidad de disputárselo (Grandes, 1998: 44). 
Al igual que le sucedía a Malena, que resume su vida en una terapia con Rodrigo 
su psicólogo, otro de los personajes de las novelas de Almudena Grande recurre 
a la técnica del psicoanálisis. Por otra parte, de nuevo vuelve a repetirse la figura 
maternal estricta y controladora de la que los personajes intentan huir por lo que 
Fran también se siente mal al identificarse con su madre cuando declara que 
llevaba muchos años hablando así, muchos años instalada en la herejía más atroz 
para quienes hicieron de su herejía una ortodoxia, muchos años dudando de la 
esencia de ciertos privilegios, pero hacía muy poco tiempo se había dado cuenta 
de que, aunque sus palabras eran muy diferentes y los conceptos que expresaban 
casi antagónicos, en el fondo estaba empezando a hablar igual que su madre 
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(Grandes, 1998: 49). No obstante, Fran, se sabe una mujer fuerte y capaz de 
afrontar las dificultades (Grandes, 1998: 91): 
 
“Entonces sus ojos, unos ojos en cambio muy bonitos y muy dulces, se 
agrandan durante un instante, contagiándose de la líquida indecisión que 
esmalta los ojos de los niños que están a punto de echarse a llorar, pero Fran 
no llora nunca”. 
 
 Pero no duda en mostrarse sensible y entregada cuando habla de Martín, y 
reconoce que él la convenció, él, quinto hijo de un general de aviación y de la 
reina de las Fiestas de Navacerrada 1945, antiguo alumno destacado de los 
padres escolapios, “hijo de María” hasta los trece o los catorce años, seguidor y 
acompañante de un cura obrero que hacía su apostolado en los suburbios, 
militante comunista después, líder estudiantil en Derecho y, casi desde entonces, 
amor de su vida (Grandes, 1998: 131). Animada por sus convicciones e ideales 
políticos, otro de los rasgos que definen la narrativa de Almudena, el 
compromiso con sus ideas y principios, el testimonio histórico que los 
personajes representan, se muestra como una ferviente admiradora de su abuela, 
del mismo modo que Malena lo hizo con su abuela Soledad, o Raquel en El 
corazón helado lo hará después estableciendo un cierto matriarcado que domina 
la narración. Casi todas las novelas de Almudena Grandes tienen un gran 
contenido histórico de la España contemporánea y son frecuentes los flashbacks 
mediante los que recupera escenas reales del país rememoradas por sus propios 
personajes. La presencia de autoras en este género ha sido notoria en los últimos 
años que si bien desde Urraca de Lourdes Ortiz parecía no haber sido 
especialmente practicado por las novelistas españolas sí parece haber 
experimentado una considerable afluencia con autoras como Almudena Arteaga 
con La princesa de Éboli, Ángeles Caso con Un largo silencio o Rosa Montero 
con La hija del Caníbal. Fran se reconoce como militante de izquierdas y 
reconoce el interés que este hecho despertó en ella durante su época universitaria 
(Grandes, 1998: 141): 
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“Bueno, pues para mí, ese retrato de Lenin ha representado siempre, no 
sé..., lo mismo que una foto de un antepasado muy remoto pero muy famoso, 
como mi bisabuela Francisca, por ejemplo, que fue una de las pedagogas más 
importantes del fin de siglo, y eso que en aquella época ninguna mujer 
trabajaba, ¿comprendes? Desde pequeña me han hablado de ella con 
veneración, mi padre sobre todo, poniéndola de ejemplo a cada paso, una 
señora brillante, inteligente, segura de sí misma, autosuficiente por completo, 
fuerte y tierna a la vez, buena madre pero además trabajadora responsable y 
concienzuda, y en fin, todo lo que te puedas imaginar...”. 
 
 La sexualidad vuelve a estar presente como parte integrante de la vida de 
las protagonistas que ya no necesitan hacerlo del mismo modo que lo hizo Lulú 
mientras cruzaba las fronteras que separaban sus edades. Probablemente, 
después de varios años de la publicación de Las edades de Lulú la sexualidad 
femenina ya no pueda ser percibida desde el mismo punto de vista que en el 
momento de ganar el premio de la Sonrisa Vertical, aunque no obstante, no 
podemos ignorar la repercusión la publicación de novelas de contenido erótico 
en nuestro país tiene, sobre todo, si tenemos en cuenta La vida sexual de C.M55. 
La propia autora afirma cuando se le pregunta si las mujeres no sabemos hablar 
de sexo, que sí, y que además saben hacerlo exactamente igual que los hombres, 
porque para ella el sexo le parece que es una de las dimensiones básicas de los 
seres humanos, cada persona es como es por muchas cosas, y entre otras por su 
sexualidad, el problema no es percibirlo sino expresarlo, lo cual no es innatural 
en las mujeres, sino que se debe más bien a una cuestión cultural. En su opinión, 
además, si una mujer decide hablar de sexo con sinceridad y naturalidad, habla 
con la misma naturalidad y sinceridad que un hombre (Iglesias, 2005). Por eso 
Fran también se muestra segura de su sexualidad y se siente atractiva por ello 
(Grandes, 1998: 146): 
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“(...) Yo a mi marido le gusto mucho, ¿sabe... ? Sexualmente, quiero 
decir”. 
 
 No obstante, es capaz de criticar determinadas posturas femeninas 
adoptadas ante la vida, en concreto cuando se refiere a su cuñada, un prototipo 
de mujer excesivamente dedicada a su cuerpo y muy poco a su intelecto, cuando 
comenta que “ella dice que está expuesta a la neurosis del ama de casa”, y que 
las mujeres que trabajan no pueden imaginarse siquiera lo que se cansa una sin 
hacer nada en todo el día, y lo que se sufre sin salir de casa, y concluye que su 
vida parece un chiste machista, y con fundamento, no le digo más, “una 
gilipollas integral desde el último pelo de la cabeza hasta la uña meñique del pie 
izquierdo y me quedo corta” (Grandes, 1998: 246). Fran también emplea un 
lenguaje desinhibido y despreocupado, muestra de su propia liberación con 
expresiones como “es que es la hostia”, a la vez que se siente poco valorada en 
su trabajo cuando confiesa que a veces tiene la impresión de que nadie las toma 
en serio, de que son una especie de Chicas de la Cruz Roja en versión editorial, 
“y tiene cojones”, afirma (Grandes, 1998: 247). El Atlas de esta geografía tan 
humana como sus propias protagonistas tiene como escenario una editorial que 
constituye el vínculo que las une y entrelaza con sus respectivas vidas y 
sentimientos, un entorno laboral que en ocasiones se convierte en una especie de 
sala de psicoanálisis en el que cuatro mujeres, diferentes y similares a la vez, son 
capaces de sacar adelante una empresa tan arriesgada y difícil como lo es este 
coleccionable. La idea del entorno laboral como espacio físico de las novelas 
también ha sido empleada por autoras como Amélie Nothomb en Estupor y 
temblores56, en la que se cuenta con gran humor el entorno laboral de las grandes 
multinacionales guiados por la ironía de la autora. Fran, además de ser una mujer 
                                                 
56
 Amélie Nothomb, Estupor y temblores, Barcelona: Anagrama, 2000. Novela que cuenta la historia de 
una joven belga de 22 años, Amélie, que empieza a trabajar en Tokio en una de las mayores compañias 
mundiales, con “estupor y temblores” así es como el emperador del Sol Naciente exigía que sus súbditos 
se presentaran ante él. La protagonista sufre una serie de humillaciones con trabajos absurdos, órdenes 
dementes, misiones imposibles que Nothomb narra desde una ironía hilarante y llena de sarcasmo. 
Amélie Nothomb nació en Japón en 1967, donde residió durante su infancia y adolescencia aunque 
reside en Bruselas. Ha publicado entre otras Higiene del asesino, Las Catilinarias y Atentado. 
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trabajadora, también se muestra crítica con la indumentaria de otras mujeres 
(Grandes, 1998: 399): 
 
“(...) pero es fácil localizarle, ¿sabes?, porque su mujer parece un 
semáforo. Se ha puesto como para ir a una boda, lleva un vestido largo, 
naranja, muy chillón, con un chal a juego, yo no sé qué se habrá creído que es 
esto...”. 
 
 Dedica una parte de su exposición a Marita, una amiga íntima de la 
universidad, que recuperó posteriormente y, al recordarla, también hace alusión 
al aborto, una práctica prohibida en la época (Grandes, 1998: 253). Y culmina su 
narración con el embarazo como final feliz a sus problemas y “a despecho de la 
edad de sus hormonas”, se queda embarazada unos meses antes de cumplir 
cuarenta años, hecho sobre el que ironiza al comentar que “con un poco de 
suerte, por mucho que cambiaran las leyes laborales, cuando su hijo cumpliera 
los veinte, no habría alcanzado aún la edad de jubilarse (Grandes, 1998: 397). 
Tampoco duda en mostrarse maternal, dejando caer el telón de dureza con el que 
pretende cubrirse y a pesar de su compromiso laboral, de su afán de superación, 
de su espíritu perfeccionista, está dispuesta a tomarse el permiso de maternidad 
entero, momento en el que deja patente la desigualdad laboral o el 
disconformismo de la empresa ante lo que puede considerarse como un 
“obstáculo” en la carrera profesional de Fran que puede representar una 
dificultad para sus superiores (Grandes, 1998: 460) porque, sin embargo, sabe 
que es un derecho al que puede acogerse y al que no está dispuesta a renunciar. 
 
 Como ya se ha mencionado anteriormente esta novela coincide con la 
maternidad personal de la autora y, evidentemente, este hecho no pasa 
desapercibido en su creación, lo cual demuestra el hecho de que el “yo” 
personaje inevitablemente tiende a identificarse con el “yo” autora, un hecho que 
se repite en la literatura a lo largo de la historia. Si tomamos como ejemplo el 
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personaje de Julián Sorel, como explica Luisa Castro57, comprobamos que 
retrata perfectamente la figura de Stendhal en Rojo y negro y que se convierte en 
su alter ego, ya que, como él, Stendhal conoce la ascensión y la decadencia. 
Junto con Balzac y Flaubert, Stendhal da el gran salto de la novela en el XIX, un 
hecho al que la literatura contemporánea debe mucho, porque lo encara desde el 
“yo”, desde la experiencia personal y tal vez sin esta obra ni Almudena Grandes 
ni otras muchas autoras habrían sido capaces de escribir desde este “yo”, y que, 
como Luisa Castro sigue explicando, “este lugar es la ficción pura, un sitio más 
literario que ninguna novela” (Castro, 2007). Probablemente Almudena Grandes 
también pensó lo mismo y volcó en estas páginas su larga vida laboral en las 
editoriales pobladas de mujeres que intentaban confeccionar Atlas y otros 
muchos coleccionables que pudieran dar sentido a sus esfuerzos laborables, 
como Ana, como Fran, como Marisa, como Rosa, como tantas otras. 
 
 Ana, otra de las voces que dan vida a este Atlas vivo, en un determinado 
momento, ofrece una reflexión sobre su vida cuando confiesa que se ha inflado 
de hacer tonterías con su vida, que se ha arrepentido de no haber estudiado en la 
universidad, ha llorado amargamente por desperdiciar su juventud al lado de un 
hombre equivocado, que debería haber conocido a otros chicos antes de 
ennoviarsee con el primero que se le cruzó, y que nada le consuela por haberse 
casado tres semanas después de conquistar la mayoría de edad, que el peor error 
de cuantos podía cometer fue largarse a vivir al extranjero de recién casada, que 
jamás debería haber tenido un hijo tan joven, pero, a cambio, aún se sigue 
indignando con una facilidad asombrosa, se pasa media vida indignada, y que lo 
celebra, porque no dispone de ningún otro indicio para sospechar que su vida, 
ella misma, quizás también otras cosas en este mundo, tienen arreglo porque, al 
final y al cabo, concluye, el día que por fin deje de indignarse, se habrá muerto o 
habrá empezado a estar de acuerdo con lo que es, es decir, aclara, será feliz 
                                                 
57
 Luisa Castro, “Stendhal y la conciencia del yo”, Mercurio, julio-agosto, 2007, p. 45. Luisa Castro es 
autora de obras como El somier, El secreto de la lejía y La segunda mujer. 
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(Grandes, 1988: 89). Este tipo de digresiones interiores, de largos pensamientos 
con adjetivaciones encadenadas de reflexiones filosóficas sobre la vida, forman 
parte de la subjetividad femenina de la que hacen uso numerosas autoras, como 
es el caso de Marguerite Yourcenar58 cuyos personajes siempre se enfrentan a la 
dicotomía de lo que son y de lo que deberían ser, así como a un difícil debate 
sentimental cargado de profundas reflexiones como en el caso de Mémoires 
d'Hadrien, Alexis ou le Traité du vain combat o Le coup de grâce, así como 
también suelen ser personajes históricos o que se asemejan, cuando menos, a 
grandes personalidades de una época que tienen que luchar contra su tiempo, como 
le sucede en algunos casos a los personajes de Almudena Grandes. 
 
En esta novela, Almudena Grandes ya no siente la necesidad de 
reivindicar los derechos de la mujer, ni tampoco los hombres se encuentran 
aferrados a su posición patriarcal desde la que, probablemente en sus anteriores 
novelas, pretendían condicionar la vida de las protagonistas femeninas. 
 
 Desde el principio, la novela arranca de un entorno laboral femenino en el 
que se irán desarrollando las experiencias de las cuatro voces femeninas que las 
relatan. La mujer trabajadora ya es un hecho asumido y por el que la narradora 
ya no tiene que preocuparse. Serán ellas, las cuatro voces que irán enrollando y 
desenrollando la trama de la narración, quienes decidirán en sus vidas, sin en 
ningún momento renunciar a nada por su condición de mujeres. Es la lucha por 
conciliar la vida laboral con la personal la que les preocupa, pero son capaces de 
hacerlo y así lo demostrarán. 
 
 Sin embargo, no dejan de aparecer determinadas escenas en las que 
todavía puede apreciarse un cierto sometimiento de la mujer con respecto al 
                                                 
58
 Marguerite Yourcenar (1903-1987) cuya novela más elogiada fueron las Memorias de Adriano (1951), 
una autobiografía novelada del emperador romano. Su estilo literario se transforma constantemente en 
sus novelas y acepta nuevos retos cada vez que se enfrenta a una nueva historia. Sin embargo, su 
literatura se caracteriza fundamentalmente por la búsqueda constante de las motivaciones humanas.  
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hombre y nos presenta a una mujer entregada incapaz de rebelarse contra nada 
(Grandes, 1998: 56): 
 
“La mujer de mi padre nunca tuvo otro nombre que Coco Antúnez. Y 
nunca volvió a tener un lugar propio en el mundo”. 
 
 Ana no tiene ningún reparo en expresar sus pensamientos libremente y 
manifiesta su opinión con respecto a sus compañeras, especialmente con 
respecto a Rosa cuando se pregunta cómo es posible que una tía tan sensata, tan 
lista, tan de vuelta de todo en apariencia, hubiera caído en las redes de un tipo 
como Nacho Huertas (Grandes, 1998: 81), un conquistador nato con quien 
resulta difícil, si no imposible, entablar una relación sentimental estable. 
También, al igual que sus compañeras, demuestra que no tiene ningún prejuicio 
sexual y así, de igual modo que Lulú, que Malena, describe a su amante y 
confiesa que nunca ha tenido un amante capaz de desenvolverse con tanta 
seguridad en un territorio tan pantanosos como la fase inicial de un adulterio, 
que tenía mucha práctica, y no arriesgaba nada, pero que a ella todo eso le seguía 
pareciendo muy bien, porque nunca, jamás, en ningún momento, se le pasó por 
la cabeza que existiera ni la más remota probabilidad de que pudiera llegar a 
enamorarse de un hombre como Miguel Antúnez, así que decidió consentirle que 
hiciera con ella lo que quisiera, y él supo hacerlo, y, confiesa, disfrutó 
enormemente de su enorme capacidad de disfrutar de ella, y cuando terminaron 
de follar, la ropa de la cama esparcida sobre la moqueta y ella misteriosamente 
tumbada encima, sin poder reconstruir muy bien las etapas de un proceso que 
había empezado muy lejos (Grandes, 1998: 92). 
 
 Además, es consciente de sus cualidades físicas y si bien no presume de 
ellas, sí que las acepta como parte de su atractivo, cuando muchos años después, 
la experiencia le enseña a agradecerle al idioma que habla la expresa diferencia 
que establece entre el verbo ser y el verbo estar, porque desde luego “no es lo 
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mismo ser una tía buena, que ser una tía que está buena” (Grandes, 1998: 97). Al 
contrario que Rosa, se muestra mucho más decidida a la hora de enfrentarse a su 
separación y describe el declive de su matrimonio a pesar de las dificultades 
(Grandes, 1998: 169): 
 
“Al principio pensé en hablar seriamente con Félix, pero acabé por 
comprender que ninguna huida sería tan insensata como volver a empezar con 
un hombre que apenas lograba ya brillar en la memoria de una muchacha 
irreconocible en los perfiles de un ama de casa demasiado joven, con una niña 
demasiado pequeña, un marido demasiado egocéntrico, y un futuro demasiado 
largo para admitir soluciones eficaces. Todo eso lo sabía bien, y sin embargo, 
nada resultó fácil”. 
 
Se lo comunica a su madre y asume con entereza el hecho de que su relación ha 
muerto: “-No voy a volver con Félix, mamá” y ante la insistencia de su madre le 
aclara los motivos, “porque no. No me apetece, no me interesa, no me da la gana 
de vivir con Félix”, porque como, en definitiva, como ella misma aclara, “se 
acabó” (Grandes, 1998: 170). Su madre, sin embargo, no se da por vencida y 
muestra una visión mucho más conservadora del matrimonio que intenta 
imponer a su hija en respuesta a la opinión emitida y achaca el fracaso de su 
matrimonio a las mujeres y así lo afirma: “-Es culpa vuestra, desde luego...“ 
porque, argumenta, “no sé para qué os sirve ser tan listas, si después sois 
incapaces de comprender que estáis echando a los hombres a perder...” 
(Grandes, 1998: 170). Y por ello tiene un cierto temor a la soledad de su hija 
cuando le pregunta “¿tú te das cuenta de la vida que llevas, de la cantidad de 
años que hace que estás sola?”, y no entiende que para Ana el hecho de no tener 
una pareja estable pueda ser una opción porque para su madre Ana está sola 
porque es una cabezona, una orgullosa y una soberbia, que no se puede ir por el 
mundo así, “de Escarlata O´Hara...” (Grandes, 1998: 171). 
 
 Ante todo, se muestra realista y se plantea cómo puede hacérselo ver a su 
amiga Rosa cuando comparte con ella las confidencias sobre Nacho Huertas, y 
no puede dejar de pensar que cree que Rosa está colgada, que no había derecho a 
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que llevase tanto tiempo, así, “secuestrada por su propia necesidad de creer en 
una historia que no iba a ir jamás a ninguna parte, atascada en un par de 
palabras, o en un gesto, o en un simple detalle airoso de un amante accidental 
que no daba señales de vida desde hacía más de un año” (Grandes, 1998: 175). 
 
 Ana, es una mujer seductora, a pesar de haber cumplido los treinta porque 
ante la aparición de un nuevo hombre en su vida, de la posibilidad de una 
relación que pueda cambiar, reconoce que la verdad es que hacía mucho tiempo 
que no le apetecía ponerse un vestido ceñido, una falda corta o un body 
escotado, y no renuncia al pequeño placer de mirarse en el espejo, “lista para 
seducir...” (Grandes, 1998: 271). Pero ante todo, y como colofón a cada una de 
sus narraciones, la esperanza de que todo cambie, de que su vida tome otro 
rumbo y que aún pueda ser feliz (Grandes, 1998: 104): 
 
“Porque, a veces, las cosas cambian. 
Ya sé que parece imposible, que es increíble pero, a veces, pasa”. 
 
En definitiva, Almudena Grandes consigue la armonía necesaria entre 
estas cuatro voces femeninas, distintas pero afines en determinados aspectos, 
que son capaces de expresarse, no como seres marginados de la sociedad sino 
como pertenecientes a ella, que luchan por encontrar un lugar en la misma y que 
se unen para poder lograrlo, poniendo de manifiesto que la rivalidad femenina 
sólo es un mito y que es posible la amistad entre mujeres como demuestra a lo 
largo de toda la narración. Voces distintas, femeninas todas, que ejercen su 
derecho a expresarse y a mostrar su inconformismo ante determinadas 
situaciones y están dispuestas a enfrentarse a ellas con todas sus consecuencias. 
 
En este Atlas de Geografía Humana, se recogen todos los altibajos de 
cuatro mujeres que en exposiciones alternativas van narrando la cotidianeidad de 
sus vidas y cómo han llegado a ellas. Ya no se plantean una liberación como 
mujeres porque la narración se inicia desde el entorno laboral que es lo que las 
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une y les sirve como medio de expresión de sus dudas y miedos. Los extremos 
planteados en otras novelas anteriores de Almudena Grandes, ceden paso a otro 
tipo de problemas que se ciernen entre los 30 y los 40 años de estas cuatro 
mujeres, que todavía aspiran a poder mejorar sus vidas sin, para ello, tener que 
renunciar a nada. 
 
Las actitudes en cierto modo “más feministas” de las protagonistas 
precedentes a Fran, Rosa, Marisa y Ana, dejan de radicalizarse para equilibrarse 
con las masculinas y dejar de contemplar al sexo opuesto como un enemigo. Los 
hombres también adoptan vida y son capaces de manifestarse sin por ello 
sentirse inferiores ni denotar ningún tipo de derrota o rendimiento ante las 
protagonistas.  
 
Con una narración polifónica, la voz femenina resulta más evidente que 
en sus anteriores novelas así como mucho más variada y equilibrada por lo que 
la historia se desarrolla de forma estructurada, con cuatro intervenciones para 
cada una de ellas y un glosario final de Índices y Mapas en las que todas 
participan conjuntamente y que se desvela con un nuevo horizonte: una Historia 
de la Música, que les permitirá trabajar juntas durante cuatro años y medio y 
continuar su amistad. 
 
La amistad entre mujeres es un elemento que se refuerza en esta novela, 
concebida como prácticamente imposible en las anteriores, quizás por la 
serenidad que las protagonistas femeninas han adquirido con los años y los 
logros históricos obtenidos por su sexo. Ya no se refleja la dicotomía entre mujer 
perversa y mujer bondadosa, entre ganadores y perdedores, sino que todo se 
dispersa, todos ganan y todos pierden en algún momento de su vida. Estas 
mujeres son conscientes del paso del tiempo, son capaces de decidir por sí solas 
y tomar decisiones con todas las consecuencias, pueden trabajar y tener una vida 
familiar al mismo tiempo, pero no por ello dejan de tener inquietudes y miedos 
que son los que nos cuentan estas páginas. 
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2.8. La memoria de Los aires difíciles 
 
“-Es el levante –le explicó Andrés, señalando el cielo con la mano 
derecha para no abandonar a Alfonso, a quien seguía intentando acompañar 
con la izquierda–. Acaba de entrar, y ha entrado fuerte. Las gaviotas se vuelven 
locas, ¿lo ves?, no saben para dónde ir. Al principio dan vueltas como tontas en 
el aire, van hacia un lado, hacia el otro, pierden altura de repente... Es como si 
se les olvidara volar. Entonces, antes o después, chocan de frente con el viento y 
ya no pueden avanzar. Lo intentan un rato y luego se quedan quietas, esperando 
a que el levante afloje. Da miedo ¿verdad?” (Grandes, 2002: 177). 
 
Tras su Atlas de Geografía Humana, Almudena Grandes parece haber 
concluido un ciclo en el que determinados elementos confluyen con semejanzas 
procedentes de la necesidad de reivindicar, entre otros, aspectos sociales que 
durante una época no resultaban tan evidentes. Como ella misma indica, para dar 
el giro que necesitaba su quinta novela se inspira en una imagen:“Yo siempre 
parto de imágenes”, explica, de la Bahía de Cádiz, su lugar de veraneo desde 
hace años. “A mí siempre me fascinaba el viento de allí y la relación que la 
gente tiene con él, que recuerda a la de los griegos clásicos con los dioses. Allí 
los vientos tienen casi un poder omnipotente y la gente vive instalada en una 
especie de fatalismo, haciendo planes si los vientos les dejan. La imagen de la 
que partí también tiene que ver con esto y es que allí las casas no se separan con 
verjas o setos del resto del mundo, sino con muros compactos de ladrillo de 1,60 
para defender el interior de las casas del viento. Pero eso las convierte en un 
escondite, así que empecé a pensar a qué clase de gente escondería yo allí, y ése 
fue el punto de partida de la novela” (apud Iglesias, 2005). La autora ha 
reconocido abrir otro ciclo con Los aires difíciles (2002), tras escribir cuatro 
novelas muy parecidas entre sí, que abordan desde distintas perspectivas un 
mismo mundo (su país, su ciudad, los conflictos sexuales, sentimentales, 
ideológicos y morales de su generación), “Almudena Grandes se enfrentó con el 
dilema de repetirse y entonces callarse o de hallar un nuevo registro desde el que 
seguir escribiendo” (García, 2004) y, por tanto, Los aires difíciles constituye el 
resultado de ese cambio de registro, el inicio de una segunda etapa, en la que ha 
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madurado como escritora. “Madurar para ella consiste en escribir libros en que 
las virtudes se vean y las limitaciones se disimulen y en conseguir que resulten 
cada vez más parecidos a lo que quería hacer desde el principio”. Sin embargo, 
este novela tampoco trae una ruptura tajante con todo lo anterior: “la atmósfera 
de la novela es nueva, quizá sea la novela de Almudena Grandes de más intensa 
ficción, se distancia bastante de su vida real en cuanto al perfil de los personajes 
y los conflictos que se plantean (García, 2004)”. Ella misma confiesa este 
cambio y reconoce así su nueva etapa (apud Anabitarte, 2002): 
 
“Hasta "Los aires difíciles" había escrito cuatro novelas que resultan 
muy parecidas entre sí, eran cuatro miradas sobre el mismo mundo, contaban 
los conflictos propios de mi generación. Pero un día me di cuenta de ello y 
decidí que o dejaba de escribir, o me repetía o encontraba otro registro y opté 
por la última opción. El hecho de encontrar ese nuevo registro le da a esta 
novela un valor especial”.  
 
 Como la propia autora continúa explicando y, al igual que todas sus 
novelas que nacen a partir de una imagen, el punto de partida de ésta surge de su 
veraneo en Cádiz puesto que desde que llegó supo que algún día escribiría sobre 
los vientos porque allí son especialmente fuertes, ya que es donde se encuentran 
dos mares: el Mediterráneo y el Atlántico, lo cual “hace que la gente tenga una 
especie de fatalismo congénito y cultural por el que organizan su vida en función 
del viento, hasta el punto de cambiar planes como no ir al cine o no poner la 
lavadora si sopla Levante”. Algo muy literario, pensó la autora, que intuyó que 
había una especie de filón de Realismo Mágico muy grande, que aquel lugar era 
como el Macondo de García Márquez así que la imagen fue un detalle de 
construcción de las casas que en lugar de tener verjas o un seto tienen una pared 
de ladrillo, que impide ver nada de lo que pasa dentro ni desde la casa de al lado 
ni desde la calle. Esas casas eran lugares perfectos para los personajes que ella 
podía esconder allí, pensó59.  
 
                                                 
59 Íb. 
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Así, la narración de Almudena Grandes se traslada en esta novela desde 
Madrid hasta Cádiz, la voz femenina, aunque presente, se atenúa mediante un 
narrador omnisciente y la presencia de protagonistas masculinos que adquieren 
una relevancia equivalente a la de la femenina, el sexo, también presente no 
ocupa el lugar primordial que para Lulú o Malena tuvo, la obsesión por la 
comida aparece de manera circunstancial y la relación entre madres e hijas se 
multiplica pero tampoco se convierte en el motivo desencadenante de toda la 
novela. 
 
Desde un punto de vista externo, es la voz de un narrador omnisciente la 
que habla en tercera persona, una voz anónima que nos va revelando la historia 
de los personajes. Lo sabe todo, no sólo el presente, sino también el pasado y el 
futuro de los personajes, lo que piensan, desean, esperan desde dentro y es capaz 
de juzgar todo lo que nos va desvelando a lo largo de las páginas. En cierto 
modo, el empleo de este tipo de narración aproxima la novela a las escritas por 
los novelistas del XIX como Dostoievski, Balzac, Dickens o Clarín. La acción se 
desarrolla en el presente y la historia es narrada en tercera persona.  
 
 Como Alicia Redondo Goioechea explica en la presentación de la 
conferencia de Almudena Grandes en el Foro de la Complutense, en 
comparación con sus anteriores novelas, Los Aires difíciles, son ya más corales, 
con más dialéctica y con los personajes plurales menos evidentes y menos 
enfrentados60, se alejan de la glorieta de Bilbao, y dejan de estar encajados en 
ese Madrid que para Almudena son zonas de meseta que sin embargo sugieren el 
mar, con unos escenarios y unas descripciones de balcones, de casas, de 
ambientes madrileños muy cercanos a la escritora y que están casi siempre 
presentes e intenta otros paisajes como el de Cádiz, en el que soplan estos aires 
difíciles61. Al igual que el poniente y el levante que sopla en el sur de la 
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 Presentación de la Conferencia de Almudena Grandes en el Foro de la Complutense, Madrid, octubre 
de 2004 
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 Íb.  
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Península, aires difíciles que alteran los comportamientos humanos de manera 
inexplicable, bondadosos o perversos, en función de la estación en la que se 
encuentren, las existencias de los dos personajes protagonistas se agitan por sus 
difíciles circunstancias, por un pasado del que intentan huir, afincándose a 
principios de agosto en una urbanización de la costa gaditana, en un intento de 
reconstruir sus vidas. 
 
 Juan Olmedo y Sara Gómez huyen de Madrid y, casualmente, acaban 
siendo vecinos de la misma urbanización y unidos por la asistenta que se ocupa 
de sus casas, Maribel, una madre soltera. Sara, cuya infancia está marcada por la 
presencia de su madrina, ha perdido todo después de tenerlo todo. Juan, médico 
traumatólogo, huye de la tragedia familiar que ha definido su nueva vida: el 
accidente de tráfico que acabó con la vida de su cuñada y amante, un hermano 
con discapacidad física y una sobrina huérfana de la que ha decidido hacerse 
cargo. A lo largo de toda la novela, los personajes intercambian confidencias y 
complicidades que irán desvelándonos su pasado a la vez que explican su 
presente y definen su futuro. 
 
La autora que, desde hace mucho tiempo fantaseaba con la idea de crear 
un criminal convincente, un personaje capaz de lo mejor y de lo peor y que se ha 
sentido atraída por la idea de descubrir cómo la gente que parece más vulgar 
tiene sus propios secretos muchas veces inconfesables decidió huir de los héroes 
y creó unos personajes en los que cultivó su ambigüedad moral (apud Anabitarte, 
2002). Arrastrados por la voluntad de los vientos que soplan en Cádiz, a merced 
del poniente y del levante, desfilan por la novela una serie de personajes que van 
adoptando personalidad durante el transcurso de la narración y que, mediante 
introspecciones y flash backs, van desnudándose hasta ofrecer la esencia de ellos 
mismos. 
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 La autora admira en los personajes de novela una cualidad que coincide 
con la suya y que es la fuerza de voluntad que, a su juicio, es la que le ha llevado 
hasta donde está, porque casi todo lo que ha conseguido en la vida ha sido a 
fuerza de voluntad y de soberbia, que es un defecto que se convierte casi en una 
virtud, que es lo que ocurre con la soberbia, que cuando es excesiva acaba 
convirtiéndose en el motor de la voluntad. Como ella misma aclara, aparte de la 
capacidad, del talento, del instinto, sin voluntad no se va a ninguna parte. Camilo 
José Cela, que es un escritor con el que no se siente muy vinculada, solía decir 
una cosa que le parece básica para la profesión de escritor: “en literatura lo 
importante es resistir”. Y para ella, eso “es el evangelio, hay que resistir”, es lo 
importante y eso se logra a base de voluntad62. Juan Olmedo, es un médico 
nacido en una familia humilde (su padre era panadero) pero que, a base de 
esfuerzos, consigue licenciarse en Medicina con excelentes notas. Enamorado de 
su cuñada Charo desde joven, mantiene con ella una relación de adulterio 
durante más de diez años y decide huir de Madrid para rehacer su vida con su 
sobrina Tamara y su hermano Alfonso, discapacitado físico. Juan, como en la 
propia narración se nos indica, “era un hombre atractivo pero serio, educadísimo 
pero distante, tranquilo pero de expresión preocupada, misterioso y corriente al 
mismo tiempo, sobrio por su propia voluntad y casi seductor a su pesar, un 
hombre alto, moreno y delgado, de aspecto muy joven aún a pesar de sus 
cuarenta años, que debería parecerse a todos los demás pero que por alguna 
razón no acababa de parecerse del todo, una indefinible cualidad que no llegaba 
a presagiar ningún acontecimiento extraordinario ni a merecer una atención 
especial” (Grandes, 2002: 56). Mantiene una difícil relación con su hermano 
Damián que le atormenta, incluso después de muerto, ya que “durante muchos 
años, Juan había sido el primogénito indiscutible, el único a quien podían 
confiarse tareas que implicaran responsabilidad, el guardián de los pequeños, el 
tonto de puro bueno y el más inteligente casi siempre, mientras Damián era el 
                                                 
62 Íb. 
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gran simpático, el admirable, el incorregible al que no se podía regañar sin 
cubrirlo de besos, el malo de puro listo y el más inteligente algunas veces” 
(Grandes, 2002: 155). 
 
 La obsesión por su hermano es una constante a lo largo de la novela y 
durante la narración se descubre que admiró a Damián lealmente, y de corazón, 
mientras tuvo cosas que aprender de él, que todos le admiraban, sus padres, sus 
hermanas pequeñas, sus compañeros de colegio, los niños de la calle, era flexible 
como un acróbata, sorprendente como un mago, rápido como un atleta, astuto 
como un adulto, colega como el mejor, imprevisible como sus trucos, 
desternillante como sus chistes, divertido como sus mejores ideas para hacer 
pasar en un suspiro cualquier lluviosa tarde de domingo, un hermano que 
durante toda su infancia le quiso sin celos ni complejos, y sin sentir tampoco la 
necesidad de parecerse a él (Grandes, 2002: 154). 
 
 Sara es una mujer cincuentona que perdió todo después de tenerlo todo y 
que, al igual que en el cuento de Cenicienta, tras ser princesa —ese papel al que 
muchas mujeres han aspirado a lo largo de la historia, ser atendidas y servidas 
sin la necesidad de hacer ningún esfuerzo, sin la preocupación de forjarse un 
futuro porque el único fin de su existencia se reducía a defender el trono en el 
que ellas mismas se sentaron para únicamente tener que ser contempladas— se 
vio obligada a ser plebeya, despojada de todo el lujo con el que se había 
acostumbrado a vivir. Tras una brillante operación de inversiones decide huir de 
Madrid para reiniciar su vida y nos va explicando su pasado hasta que llegamos 
a entender su presente. Representa a la mujer brillante, trabajadora, tenaz, a la 
que la vida ha obligado a ser así en la difícil lucha de la supervivencia y a la que 
los sentimientos, al igual que a Juan, han traicionado en múltiples ocasiones, 
representa la edad incierta de esas mujeres que llegan a los cuarenta años bien 
conservadas para instalarse después, a veces durante mucho tiempo, en una 
ambigua apariencia de madurez juvenil que sólo se rinde a los primeros síntomas 
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de la vejez, con una cara “agradable, incluso atractiva, aunque la belleza de sus 
ojos no bastara para definirla exactamente como una mujer guapa” (Grandes, 
2002: 25). 
 
 Maribel es la asistenta que Sara y Juan comparten. Es una madre soltera 
en la treintena que disfruta comiendo y que aspira a ser feliz con lo que la vida le 
ha concedido sin renunciar a encontrar otro hombre que le ayude a conseguirlo. 
Para describirla, Almudena Grandes nos explica que es una mujer de treinta 
años, con un hijo de once, un matrimonio desgraciado a cuestas y bastante kilos 
de más, armoniosamente integrados en una figura de estampa decimonónica, un 
cuerpo redondo y macizo al que sacaba el mejor partido posible gracias a una 
colección de vestidos ceñidos, muy escotados, cuya sola visión podría haber 
bastado para que cualquier auténtica señora de toda la vida la rechazara sin 
llegar a saber cuánto cobraba por hora. Maribel es trabajadora y animosa, tan 
capaz de tomar la iniciativa cuando le parecía necesario como de aceptar 
cualquier clase de instrucciones sin discutirlas entre dientes y, aclara que, 
“incluso los dos inconvenientes contra los que Sara se había prevenido a sí 
misma antes de empezar a conocerla, acabaron revelando sus propias ventajas” 
(Grandes, 2002: 32). 
 
 Andrés, su hijo, a quien describe más adelante, le acompaña a todos lados 
y es el vértice en torno al que gira toda su existencia, un niño que se veía 
obligado a desperdiciar sus vacaciones acompañando a su madre al trabajo todas 
las mañanas, solitario y taciturno, un adulto prematuro que no hacía ruido y se 
quedaba sentado en una silla, leyendo un tebeo con un cochecito de juguete o un 
robot en miniatura encerrado en el puño, hasta que Sara, que se encariñó muy 
deprisa con él, le animaba a salir a jugar al jardín o se ofrecía a llevarlo con ella 
a la playa (Grandes, 2002: 32). 
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Destacan también otros personajes tales como Tamara, la sobrina/hija de 
Juan Olmedo, huérfana de padre y madre, de quien el médico se hace cargo y 
que entabla una estrecha amistad con Andrés y Sara; hija de Charo, una mujer 
atractiva pero insatisfecha con su vida, caprichosa con los hombres, que acaba 
muriendo en un accidente de tráfico mientras le era infiel a Damián, su marido. 
Entre los secundarios, se encuentra doña Sara, la madrina de Sara, que busca 
interesadamente el cariño de ésta, rica y pudiente aunque también infeliz e 
insatisfecha con su vida; Vicente, el amante de Sara, adúltero, oportunista e 
incapaz de dar el paso definitivo por ella; el padre de Andrés, conquistador, 
machista e intransigente... En definitiva, un cúmulo de entidades que configuran 
las vidas de los protagonistas hasta llegar a darles forma. 
 
 Mediante un narrador omnisciente, la narración en tercera persona se 
adentra en los personajes. La novela se encuentra dividida en tres partes: 
 
I. El cansancio y la necesidad: En esta primera parte se hace una introducción de 
la vida de los dos protagonistas, de Maribel y de los niños. 
II. El precio de los fusiles: En esta parte se narra la necesidad que los 
protagonistas han tenido de enfrentarse a las dificultades que la vida les ha ido 
ofreciendo. 
III. Los aires difíciles: En la tercera parte se despejan las incógnitas planteadas 
en las dos anteriores. 
 
Además, también se ofrecen “dos principios” en los que se presenta a 
cada uno de los dos protagonistas y un final, a modo de epílogo. Cada una de las 
secuencias también está dividida por espacios que corresponden a los saltos 
temporales que la autora emplea para enlazar la narración referente a cada uno 
de los personajes. 
 
 El hecho de que una novela no aborde directamente los problemas 
sociales o políticos no significa que no sea social o política (García, 2004). En el 
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caso de Almudena Grandes, el compromiso con la escritura va ligado a un 
compromiso con el mundo, ya que la escritura siempre implica una ética, la del 
oficio. Así, en Los aires difíciles (2002), aparece como en las anteriores la 
política, aunque de una forma más sutil, y tal vez por eso, sea una novela más 
política y contundente que evolucionará hasta llegar a El corazón helado (2007) 
en el que se hace un repaso histórico de España. Sara Gómez, cuyo padre fue 
condenado a muerte después de la Guerra Civil, se muestra como un ejemplo de 
las otras víctimas que pagaron las consecuencias del conflicto en su destino y la 
sensación de inadaptación perpetua que sufre tiene que ver con ese conflicto, 
aunque no lo viviera en persona. Continúa afirmando Miguel Ángel García en su 
artículo que Almudena Grandes escribe sobre la Guerra Civil pero de otra 
manera, lejos de los relatos heroicos, atendiendo a la “normalidad” cotidiana y a 
la dimensión privada de los personajes, desde la convicción de que los efectos de 
aquel conflicto tienen que ver con lo que ha pasado en este país y con lo que 
ocurre ahora mismo, con la vida consuetudinaria, con la configuración de la 
España reciente, pues la guerra mató en todos los órdenes de la vida, y esta 
novela constituye la prueba de cómo los contextos “son filtrados y al tiempo 
privatizados por una sentimentalidad particular”, cómo las experiencias que no 
tienen por qué ser particulares adquieren un significado particular y, en la 
narrativa de Almudena Grandes, la memoria es el artefacto que se encarga de esa 
privatización. Este procedimiento no es nuevo y ya autores como Baroja y 
Azorín practican esta tendencia aunque en sus novelas la memoria jugara todavía 
un papel secundario. No obstante, desde mediados de los años setenta la 
disolución del yo característica de la novela experimental se va diluyendo en 
favor de una recomposición del sujeto a través de la memoria (García, 2004) y la 
experimentación se va difuminando poco a poco para dar lugar a la narratividad, 
ya no interesa impresionar con la forma sino con el fondo. Esta recurrencia a la 
memoria es también una característica de muchas otras autoras como Ana Mª 
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Matute63 con Primera Memoria, Ángeles Caso con Un Largo silencio, Mercè 
Rodoreda con La Plaza del Diamante o Rosa Montero con La hija del caníbal. 
Para la autora de Los aires difíciles, el personaje de Sara es un ejemplo de las 
víctimas de la Guerra Civil de las que no se habla nunca, una persona que nació 
mucho después de que acabara la guerra, pero que pagó las consecuencias de la 
guerra en su destino, con una “sensación de inadaptación perpetua que sufre 
tiene que ver con el conflicto que no vivió” (apud Anabitarte, 2002). Almudena 
Grandes cree que sobre la Guerra Civil hay que escribir más pero de otra 
manera, que ya está bien de relatos heroicos, que hay que contar otras historias 
menos románticas, más brutales y que tienen mucho más que ver con lo que ha 
pasado en este país y con lo que está pasando ahora mismo, escribir de las 
consecuencias de la guerra en la clase política española, en la vida cotidiana, en 
la configuración de este país como nación (apud Anabitarte, 2002). En su 
opinión, si bien es cierto que en España hubo una Guerra Civil sangrienta, feroz, 
salvaje, que mató a un millón de personas pero que mató muchísimas más cosas, 
que mató en todos los ordenes de la vida y, después de la transición, se llegó a la 
conclusión de que lo más elegante y moderno era pasar página y eso impidió que 
se contaran otras historias que son las que a ella le interesan. Historias como por 
qué la izquierda renunció a la República, por qué existe en la actualidad un 
límite a la libertad de expresión, por qué no se puede cuestionar a la monarquía. 
Todo eso viene de la Guerra Civil y no se dice, explica contundentemente la 
autora (apud Anabitarte, 2002).  
 
                                                 
63
 Autora marcada por la Guerra Civil española que se reflejó en su primera obra literaria, centrada en los 
"los niños asombrados" que veían y, muy a pesar suyo, tenían que entender los sinsentidos que les 
rodeaban. Eso le llevó a plantearse la guerra civil como un enfrentamiento cainita/abelita que se 
manifestará en muchas de sus obras con características neorrealistas como en Los Abel (1948), Fiesta al 
noroeste (1953), Pequeño teatro (1954), Los hijos muertos (1958) o Los soldados lloran de noche 
(1964). En todas estas obras la mirada protagonista infantil o adolescente es lo más sobresaliente y marca 
un distanciamiento afectivo entre realidad y sentimiento o entendimiento. Son obras que se inician con 
gran lirismo y poco a poco se sumergen en un realismo exacerbado. Después de varios años de gran 
silencio narrativo, en 1984 obtuvo el Premio Nacional de Literatura Infantil con la obra Solo un pie 
descalzo. En 1996 publicó Olvidado Rey Gudú, y fue elegida académica de número de la Real Academia 
Española. En http://www.epdlp.com/escritor.php?id=2016 
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En esta obra, Almudena Grandes se aleja de lo que habitualmente había 
sido el espacio físico de sus novelas y renuncia a Madrid para huir al sur de la 
Península y ubicar su narración en un pueblo de Cádiz, alejado de las grandes 
ciudades, porque como el propio Juan explica desde su personaje, el 
emplazamiento del pueblo donde acababa de instalarse era el único aspecto de su 
nueva vida en el que estaba casi seguro de haber acertado. Desde el primer 
momento, renunció a vivir en Jerez, y no sólo porque estuviera lejos de la costa, 
no tenía sentido abandonar una gran ciudad para mudarse a una versión reducida 
del mismo modelo, como un ensayo, un embrión de lo mismo, y por eso desdeñó 
también “El Puerto de Santa María, que seguía siendo demasiado grande, 
demasiado urbano, demasiado formal para lo que él pretendía” (Grandes, 2002: 
23). 
 
 Dentro del ámbito social, para el que la autora siempre dedica un espacio 
en sus novelas, se aprecian igualmente las dificultades económicas por las que 
atravesaron los familiares de Sara y relata cómo el noviazgo duró siete años, los 
que tardó el novio en ahorrar el dinero necesario para independizarse de sus 
padres, mientras la novia reunía el ajuar y se cosía su propio traje de boda, así 
que en 1932, “Sebas pudo casarse por fin, vestida de corto y de negro, sin ramo, 
pero con una gardenia prendida en el pecho, como se habían casado todas las 
mujeres de su familia” (Grandes, 2002: 106). 
 
 Sin embargo, a pesar de que el núcleo central de la narración se desarrolla 
en Cádiz, los personajes proceden de Madrid, por lo que la capital no desaparece 
totalmente de la narración con incursiones intermitentes en ella porque ella 
misma explica a lo largo de las numerosas incursiones en el pasado de los 
personajes que el principio era Villaverde Alto, un piso muy pequeño, al lado de 
un parque, a más de una hora de camino, en camioneta primero, en metro 
después, de la panadería de la calle Hermosilla que había atraído a sus padres a 
Madrid unos pocos meses antes de que él naciera (Grandes, 2002: 152). 
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 En las minuciosas descripciones de la autora tampoco se omiten los 
nombres de locales comerciales reales cuando explica que “-En el Corte Inglés 
creo que han puesto un belén de esos mecánicos, con personajes que hablan y se 
mueven.” (Grandes, 2002: 216) así como el empleo de fechas y datos exactos 
que sirven igualmente para ubicar la narración con gran precisión y exactitud: 
 
“Pero la muerte del dictador se anticipó a los primeros indicios de 
cansancio de los protagonistas de un amor que aún parecía luminoso y limpio, 
flamante y lleno de color, y de matices. En la primavera del 76, cuando Vicente 
pidió el ingreso en el PSOE, Sara sintió en la espalda el empujón de una 
realidad que por primera vez se había puesto de su parte, y mientras el clima 
del país entero entraba en un estado de ebullición general que prolongaba la 
intensidad de su pequeña pasión privada, llegó a creer que sólo existía un 
desarrollo posible, un final lógico, inevitable, que desembarcaría sin solución a 
aquel hombre en el centro exacto del resto de su vida” (Grandes, 2002: 304). 
 
 La novela describe asimismo la evolución del país cuando relata cómo 
cuando sus ahorros comenzaron a agotarse, se convenció de que ya estaba 
recuperada también por dentro y empezó a buscar trabajo, tenía treinta y cinco 
años, explica para referirse a Sara, un montón de humildes diplomas por 
correspondencia pasados de moda y ninguna titulación superior, un perfil que 
empeoraba sorprendentemente sus posibilidades con respecto a la última vez que 
cambió de empleo, como si en los nueve años que habían pasado desde entonces, 
las universidades hubieran explotado igual que una máquina de hacer palomitas 
para llenar de licenciados las aceras y las casas, las empresas y las fábricas” (Íb.: 
383). La precisión de la narración ubica así con exactitud la vida de los 
personajes, como cuando habla de Sara, quien a finales del 87, aún no disponía 
de ningún indicio del camino por el que la vida le empujaría algún tiempo 
después (Íb.: 402). 
 
 En definitiva, Almudena Grandes emplea un contexto sociopolítico 
contemporáneo con flash backs que recogen la transición española así como 
épocas anteriores a la misma mediante la memoria de los personajes que también 
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son femeninos y no renuncian a su voz aunque mucho más tenue que la que 
podíamos escuchar en el Atlas de geografía humana. Como viene siendo 
característico en su narrativa, Almudena Grandes recoge un amplio espectro de 
capas sociales que caracteriza minuciosamente mediante sus elaborados diálogos 
y la apreciación de detalles sobre su pasado. Igualmente, ofrece descripciones 
minuciosas de los lugares y los ambientes que ayudan al lector a ubicar la novela 
con una gran precisión. Y en torno a la historia y a la rememoración histórica, 
flotan siempre el levante y el poniente, vientos a los que se hacen constantes 
alusiones (Grandes, 2002: 66): 
 
“(...) pero el levante, que es muy agradable cuando hace frío, porque es 
cálido y seco, puede llegar a alterar mucho a la gente en primavera, y aún más 
en verano, cuando coincide con el calor (...)”. 
 
 
 
2.8.1. Cuando los aires difíciles dejan escuchar la voz femenina 
 
Almudena Grandes apuesta en esta novela por el narrador omnisciente y 
se aleja de la primera persona empleada en las anteriores en las que la 
identificación de la voz femenina era mucho más evidente. Sin embargo, no 
dejan de percibirse matices que nos indican que la pluma que los provoca es de 
una mujer y que se manifiestan en la narración y en los diálogos de los 
personajes. 
 
 Se observa además en la narración la evolución del núcleo familiar desde 
el punto de vista de Sara. Esta evolución puede considerarse como representativa 
de la de la propia familia española, una mujer que ya no considera su vida vacía 
si no tiene hijos, si no se casa, si no responde a los parámetros que la estricta 
sociedad española se esfuerza por marcar a sus mujeres (Grandes, 2002: 103): 
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“Caminó a su lado por la calle con las manos metidas en los bolsillos del 
abrigo y ganas de colgarse de su brazo, mientras calculaba cómo sería su vida 
si algún día llegaba a casarse con él, dónde vivirían, cuántos niños tendrían, 
cómo se llamarían, y no se dio cuenta de que nunca se había preguntado antes 
qué clase de vida le esperaba”. 
 
 
 La autora vuelve a retomar su debilidad por las clases marginadas, por los 
antihéroes que rescata en anteriores novelas como Te llamaré Viernes y, con este 
motivo, se detiene a analizar a las clases menos favorecidas y, por tanto, con 
menos oportunidades a través de la figura de una mujer, Maribel, la asistenta de 
Juan Olmedo quien al preguntar por la identidad del padre del niño, deshizo en 
unas pocas frases el enigma vulgar de una historia como tantas y que ella misma 
define como “una ruina” porque  a los catorce años dejó de estudiar, a pesar de 
que los maestros decían que valía, se colocó enseguida en un supermercado, de 
chica de los recados al principio y de dependiente en la frutería después” 
(Grandes, 2002: 54) y lamenta haber sido engañada por un hombre al que creía 
que iba a cambiar, que iba a ser distinto, que él tenía que saber que a le sobraban 
los planes, y que “con todos los hombres que tenía al retortero”, se fue a quedar 
con el peor (Grandes, 2002: 54). No obstante, aparece igualmente como una 
mujer liberada porque “era muy joven y no hacía nada que no hiciera cualquier 
otra chica de treinta años, salir por la noche, ir a discotecas, ligar, tomar copas, 
pintarse, quitarse el sujetador cuando se ponía un vestido con escote, acostarse 
con hombres diferentes, que quizás le dejaban sin ganas de repetir pero con el 
deseo intacto de encontrar uno mejor, definitivo, distinto” (Grandes, 2002: 55). 
 
 Las características de la voz femenina se ciñen en muchas ocasiones a 
descripciones exhaustivas, propias de una observación esencialmente femenina, 
y que dan como resultado una narración abundante en adjetivos, repleta de 
metáforas, de apreciaciones minuciosas, por lo que son detalladas y 
pormenorizadas las descripciones, sobre todo, cuando se refieren a la mujer 
cuando se refiere a Maribel, Isabel Gutiérrez, y anuncia que la recién llegada 
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aparentaba unos treinta y cinco años, no iba maquillada, se teñía discretamente el 
pelo, llevaba una alianza de oro en la mano derecha, y transmitía una 
prometedora imagen de eficacia... (Grandes, 2002: 60). 
 
 Nuestra autora no abandona la lucha por una igualdad física, la batalla por 
embellecer lo que los cánones marginan como feo y se alza contra las estrictas 
normas que delimitan los vértices que delimitan lo que la sociedad considera 
bello, por lo que también vuelve a recoger abundantes alusiones referidas al 
aspecto físico de los personajes que por la novela desfilan (Grandes, 2002: 77): 
 
“La raya negra que no debería haber sobrepasado la línea interior de 
cada ojo, se había corrido para sombrear dos ojeras artificiales bajo los 
párpados inferiores. El rímel, seco, se había desprendido ya del borde de las 
pestañas, sembrando los pómulos de diminutas partículas negras. Charo se 
había vuelto a pintar cuidadosamente los labios, desentendiéndose del resto de 
su maquillaje, antes de salir de Madrid, como había hecho siempre justo 
después de vestirse, cada vez que abandonaba la casa de su cuñado para volver 
a la suya”. 
 
 La insistencia recurrente de la autora para combatir los cánones de belleza 
de la sociedad es una característica constante en su literatura y que guarda una 
estrecha relación con su propia apariencia física, por lo que cuando se le insinúa 
que tiene el aspecto de ser una mujer que se come el mundo, ella misma aclara 
que lo que tiene es un aspecto de anuncio antiguo de aceite de oliva… la voz 
grave, 1,80 con tacones, hombros anchos, pelo y ojos muy negros, aspecto de 
española mandona e imponente, pero que, sin embargo, se rompe enseguida. Se 
confiesa igualmente una persona con carácter, terca, obstinada, con fuerza de 
voluntad, pero con un lado muy vulnerable, al igual que sus personajes, termina 
concluyendo, su carácter está por debajo de lo que induce a pensar su físico64.  
 
 También son destacables las apreciaciones físicas que suele hacer una 
mujer, a pesar de ser atribuidas al pensamiento de un hombre, que se muestra 
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preocupado por el aspecto de lo que contempla cuando Juan piensa al 
contemplar a Maribel que no habían pasado más de tres semanas desde que se 
conocieron, pero en ese plazo había adelgazado mucho, demasiado incluso 
teniendo en cuenta su situación, “siete kilos, quizás ocho” (Grandes, 2002: 81). 
Asimismo apreciamos este rasgo en las descripciones de la indumentaria de los 
personajes, muy detalladas y precisas, cuando al referirse a Sara, Juan compara 
sus alpargatas azules y sus vaqueros usados con la falda larga, de lona blanca y 
con mucho vuelo, que su vecina combinaba con una camiseta de licra del mismo 
tono, y dudó de su propio cambio de estilo (Grandes, 2002: 87). Así como las 
descripciones físicas, obsesionadas por el cuerpo y el aspecto físico de la mujer 
y así, Sarita tenía un tipazo, mientras que la pobre Maruchi, guapa de cara sí era, 
pero por lo demás, tenía “un culo como para forrar balones” (Grandes, 2002: 
117). Almudena Grandes, aunque parece abandonar la actitud reivindicativa que 
había adoptado en sus anteriores novelas, tales como Atlas de Geografía 
Humana o Malena es un nombre de tango, de forma mucho más atenuada, 
ofrece las reflexiones de una mujer sola que es capaz de enfrentarse al mundo 
así, sin la necesidad de recurrir a nadie porque a una mujer la desconfianza la 
había construido, la había dirigido, la había convertido en la mujer que había 
sido hasta entonces, pero ya no era útil ya que ni la ayudaba a comprender el 
mundo ni la protegía de sus amenazas” (Grandes, 2002: 130). Igualmente la 
autora derrocha detalles y pormenores a la hora de describir cuando se refiere a 
“la mujer con pelo de escarola” y descubre en aquel escorzo, la promesa de su 
escote habría trastornado a cualquiera y Juan le ve la cara, angulosa, cansada, de 
una belleza difícil, poco convencional, con el pelo teñido de caoba y los ojos 
oscuros, ojerosos, la nariz grande y algo más, un detalle que no conseguía 
capturar del todo, un incierto aire familiar que jugueteaba con él, 
“escamoteándole su origen” (Grandes, 2002: 149). 
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  Los personajes de Almudena siguen siendo femeninos, aunque alejados 
de los perfiles que definían a los de Atlas de Geografía Humana, a pesar de que 
uno de sus protagonistas vuelve a ser masculino, enlazando con Benito de Te 
llamaré Viernes, pero desde una tercera persona que le distancia de éste. Así, en 
la figura de Charo, nos presenta a una mujer que es capaz de decidir y elegir al 
hombre que desea e incluso jugar con este hecho, una mujer que decide con qué 
hombre quiere estar y que incluso juega con este hecho porque, como ella misma 
afirma, necesita otra cosa, cree que es demasiado bueno para ella porque le 
gustan “otros tíos, tíos con más cosas en la cabeza que aprobar en junio” 
(Grandes, 2002: 151). Nos presenta con Charo una mujer moderna, liberada, sin 
tapujos pero tampoco desaprovecha la oportunidad de hacer una crítica sutil de 
la mujer pseudomoderna (Grandes, 2002: 206): 
 
“La señorita Sevilla tenía una impresionante colección de diademas de 
plástico de todos los colores, y se las colocaba con tanta pericia como si se las 
clavara con alfileres detrás de las orejas, para reforzar la apariencia 
arquitectónica de su peinado. A un lado del foso quedaba el flequillo, castaño y 
furiosamente cardado, y al otro, el castillo propiamente dicho, una melena corta 
tan hueca, tan abombada, tan despegada del cráneo, que parecía una cúpula de 
merengue de café, un postre salido de un recetario de repostería. La señorita 
Sevilla era la profesora de taquigrafía, y una de esas mujeres que preferirían 
salir a la calle desnudas antes  que con un bolso que no hiciera juego con los 
zapatos”. 
 
 Además, en las reflexiones de Sara, donde podemos apreciar con nitidez 
la voz femenina, se recoge la idea de que la mujer no necesariamente tiene que 
estar vinculada a un hombre para ser feliz y nos presenta a Sara como una mujer 
“que estaba harta de que su madre le preguntara a todas horas por sus 
compañeros de trabajo para inventarle un novio fantasma a la menor 
oportunidad” (Grandes, 2002: 208). Sara es, por tanto, una mujer liberada que 
había salido antes con varios hombres, se había acostado incluso con alguno de 
ellos, pero ninguno le había gustado de verdad, ninguno como aquél, que era 
imposible (Íb.: 212). Por otra parte, también aparece la voz de una mujer, que en 
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otro tiempo se habría calificado de atrevida y reaparece el tema de la sexualidad 
aunque desde otra perspectiva diferente de la de Lulú y sus diferentes edades 
(Íb.: 247): 
 
“-Pues porque quiero sacarte la polla... Mira, ¿ves? 
Juan Olmedo, que nunca había sido menos y nunca había sido más. Juan 
Olmedo que en aquel momento, siguió aquella sugerencia y vio su sexo, que 
tampoco lo había sido tanto nunca jamás, erguido en la mano de su cuñada. 
-Estate quieta, Charo –le exigió con poca convicción, su voz ahogándose 
en las últimas sílabas”. 
 
 La narración está salpicada de descripciones minuciosas y detalladas 
desde el punto de vista femenino aunque manifestadas mediante la voz del 
narrador omnisciente y así, cuando se refiere a Maribel, la autora nos cuenta que 
tenía la cara demasiado redonda, los mofletes demasiado rellenos, y un color 
sonrosado de bebé glotón, rebosante de buena salud, que subrayaba la limpieza 
de sus ojos, su mirada inocente, candorosa incluso, pero sobre todo simple, que 
su cuerpo reproducía el mismo patrón con mejores resultados, porque su ropa 
ceñida, aun demasiado consciente de lo que ceñía, revelaba la calidad tersa y 
compacta de la piel, de la carne, sobre la que el tono indeseablemente saludable 
que coloreaba sus mejillas producía un efecto distinto, prestando a sus brazos, a 
sus piernas, a su escote, un apariencia fresca, casi crujiente, como de manzana 
recién lavada (Grandes, 2002: 258). 
 
 Aunque Almudena Grandes no dedica un protagonismo tan destacado a la 
comida como hiciera en otras novelas anteriores en personajes como Lulú o 
Malena, sí que deja un lugar para este aspecto que denota la obsesión de los 
personajes con respecto a este rasgo (Íb.: 262): 
 
“(...) él levantó los ojos de su plato de calamares rellenos, deliciosos, 
como todo lo que le daba de comer, al percibir el olor ácido, profundo, de una 
naranja recién pelada, y cuando los dirigió hacia su derecha, ella tenía un gajo 
a medio comer entre los labios y un chorro de zumo dulzón y pringoso 
resbalaba muy despacio por su cuello hasta perderse en el surco de sus pechos 
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apretados, afortunadamente inmunes a los efectos de la dieta, y aquella imagen, 
la complaciente lentitud con la que las gotas pálidas, perfumadas, se perseguían 
a través de su escote”. 
 
 Aparece la imagen de una mujer ideológicamente independiente cuando 
afirma que “él era rojo, claro, y ella una mujer libre, independiente” (Íb.: 287). 
La figura de la mujer como elemento político, como Paola Zaccaria65 afirma en 
su ponencia, nos lleva a coincidir en la idea de que las escrituras (auto) bio-geo-
gráficas de mujeres de nuestra época están entre las más interesantes para 
estudiar las modificaciones no sólo de género, estilo, y en lo que conforma a lo 
literario, sino sobre todo para comprender las modificaciones acaecidas en esta 
época de movimiento global en la consciencia experimental de sí y del mundo de 
sujetos que, precisamente porque las mujeres han sido “el” verdadero sujeto 
político de este siglo, son los que más se mueven. Por otra parte, como ella 
misma sigue afirmando, los sujetos femeninos en escritura de este siglo, 
tomando por primera vez la palabra literaria con autoridad no condicionada por 
modelos masculinos, a menudo han hablado ateniéndose a las formas típicas de 
la escritura femenina, las del diario, íntimas, epistolares, reveladoras, donde 
tiene lugar el paso entre interioridad y reflexión sobre el mundo, entre historia 
íntima e historia pública, lenguaje familiar o lengua común y lenguaje lírico. 
Podemos deducir, que según ella, la voz femenina, su análisis y, por tanto, las 
estudiosas y escritoras postcoloniales o “étnicas” están, a su vez, ciertamente 
más en movimiento respecto a las occidentales, que creían que la categoría de la 
diferencia sexual podía explicar y revisar todo. Acostumbradas por una tradición 
de oralidad a escribir/teorizar en formas menos abstractas, más narrativas, 
obligadas a atravesar barreras, tanto en la vida material como en la literaria. 
Efectivamente, las mujeres de nuestra era, como los personajes de Almudena, 
como Maribel o como Sara, se mueven no sólo respecto a la cultura-
pensamiento-representación de origen, sino también respecto a la cultura-
pensamiento-representación de la tierra en la que les toca vivir, y respecto a la 
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cultura-pensamiento-representación elaboradas por el movimiento feminista. Se 
ven obligadas a la movilidad social, al nomadismo intelectual, a la decostrucción 
post-moderna, se inscriben en un hibridismo que afecta a todos los campos, y 
que se expresa al máximo en la lengua y en la estética, como lo hace Almudena 
Grandes en Los aires difíciles. 
 
 Almudena Grandes dedica un lugar a las mujeres que son amas de casa 
cuando indica que también las comprendía a ellas, que trabajaban igual que sus 
maridos y encima los tenían que oír chillar porque se habían bebido tres cervezas 
seguidas y la cuarta no les estaba esperando en la nevera, mujeres que se habían 
cansado ante de cumplir veinte años porque estaban hartas de tener que hacerlo 
de pie en un cuarto de baño o tumbadas en la tierra del rincón más oscuro del 
parque de su barrio, y que habían tenido dos, o tres, o cuatro embarazos antes de 
los treinta, “para ver cómo sus maridos ensanchaban, y se cuajaban, y sin dejar 
de ser jóvenes, se volvían más atractivos que antes mientras ellas pasaban 
directamente del esplendor al derrumbe, a la piel estriada, a la carne descolgada, 
a la gordura informe de esas roscas de pan que se iban comiendo ellas solas por 
la calle, antes de llegar a su casa, por pura ansiedad, mujeres que poseían 
solamente un arma y abusaban de ella hasta que la cuerda se rompía, porque a 
veces tenían la suerte de dar con un manso...” (Grandes, 2002: 295). 
 
 Como resultado de la frustración femenina se produce una mujer que se 
siente derrotada y abandonada, un personaje impar, la mujer arruinada y sola, 
abandonada a su propio odio, que no leía libros ni periódicos, que no tenía 
televisor, ni idea de que en la otra mitad del mundo había mujeres como ella que 
reivindicaban los deberes que su marido le había exigido en vano durante años 
como un derecho propio, “una mujer que jamás habría sospechado lo que las 
jóvenes universitarias del barrio de Salamanca entendían por liberarse, una 
mujer como su cuñada Pili, aquellas tardes en las que iba a casa de su suegra a 
llorar...” (Íb.: 296), una mujer de la que la narración se compadece y por la que 
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se lamenta mientras realiza un recorrido pormenorizado a lo largo de la 
evolución de la emancipación femenina. Dentro de esta visión de la mujer 
sumisa y obediente, y que ha sido el modelo predominante durante muchos años, 
se presenta la visión de una mujer capaz de comprender a la pareja de su amante 
adúltero (Íb.: 305). 
 
 En contrapartida, aparece una mujer liberada, independiente, capaz de 
decidir por sí misma y de aceptar sus dificultades como un reto que poder 
superar y alcanzar, una mujer que, al igual que otros muchos personajes 
femeninos de Almudena Grandes, tales como Malena, Lulú o las mujeres del 
Atlas de Geografía humana, usan métodos anticonceptivos modernos como la 
píldora y acepta el aborto como una decisión posible cuando el embarazo no sea 
deseado (Grandes, 2002: 307): 
 
“Durante el intervalo, Sara, incapaz de aceptar el olvido de una simple 
pastillita amarilla pudiera precipitar semejante catástrofe, se encontró 
paralizada, bloqueada, y tan ajena a cualquier perspectiva inmediata como si 
todo aquello le estuviera sucediendo a otra persona. Por eso no quiso pensar, ni 
hablar con nadie, y cuando hizo, sola y entera, todas las gestiones necesarias 
para abortar, no fue consciente de estar tomando siquiera una decisión”. 
 
 La libertad sexual de la mujer se plantea desde la primera novela de 
Almudena Grandes. Lulú representa a la mujer liberada e independiente que 
también tiene derecho a disfrutar de su sexualidad y que se esfuerza por conocer 
su cuerpo y poder gozar con él sin que sea su pareja la que tenga que 
condicionarla. La evolución de la sexualidad de la mujer puede observarse si se 
analizan los diferentes personajes que han ido poblando las novelas de la 
primera etapa de Almudena Grandes: Fran, Rosa, Ana, Marisa, Malena, 
Manuela.... son mujeres que no se avergüenzan de ser libres desde el punto de 
vista sexual. Es más, luchan por serlo. Sara bien puede ser el producto de esta 
evolución. Una mujer que ha tenido que luchar ante las dificultades y que ha ido 
sorteándolas con soltura, un personaje capaz de enfrentarse a los problemas y a 
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la realidad, una mujer, fundamentalmente libre. Se nos presenta una imagen 
liberada de la mujer (Grandes, 2002: 352): 
 
-Pues... -ella le miró con esa sonrisa odiosa que quería decir yo sé que tú 
sabes que yo sé que follas con otras, y tú sabes que yo sé que tú sabes que follo 
con otros, y mira qué bien, qué estupendos, y qué perversos, y qué maduros 
somos, y qué bien nos lo pasamos, y él sintió un deseo repentino, brutal, de 
partirle la cara de una hostia –la verdad es que no. No mereció la pena. Contigo 
me lo habría pasado mejor. Tú eres con el que mejor me lo paso, ya lo sabes”. 
 
 Sin embargo, a pesar de esta liberación, de sentirse orgullosa de estar 
emancipada, también recoge un sentimiento maternal que le lleva a lamentar la 
pérdida de su hijo, la pérdida de aquel hijo que no había buscado, que no había 
previsto, que ni siquiera deseaba “hasta que cedió a la imperdonable debilidad de 
convertirlo en una trinchera, le dolió mucho más de lo que ella misma habría 
considerado razonable” (Íb.: 382). 
 
 Y de nuevo, los personajes de Almudena Grandes se ven perseguidos por 
la obsesión por la comida, un elemento recurrente en la literatura de la autora 
que no oculta los tintes autobiográficos que este rasgo entraña cuando en una 
entrevista ella misma confiesa cuando le preguntan sobre lo que cambiaría, 
añadiría, quitaría o alargaría de su cuerpo, que le bastaría con tener un 
metabolismo hiperactivo de mujer flaca66 y que se le conquista por el estómago 
con casi cualquier cosa porque le encanta comer. Los personajes de Almudena, 
como su narrativa, tienen, ineludiblemente, algo de ella. De igual modo que Lulú 
o Malena lo hacían cuando se sentían solas, frustradas o fracasadas, o cuando 
simplemente sentían la necesidad de concederse un pequeño placer con el que 
poder resarcirse de los sinsabores de sus existencias, la comida se convierte en 
un elemento al que recurren en repetidas ocasiones y que tampoco desaparece 
por completo en Los aires difíciles (Grandes, 2002: 471). 
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“-Llévame a comer –le pidió ella después de abrazarle con fuerza, de 
besarle en los labios con su nuevo aplomo de superviviente y esos labios suyos 
que ahora parecían también más delgados, como si hubiera podido leerle el 
pensamiento y sólo pretendiera conmoverle, emocionarle, pegarle a sí misma, y 
a la vida-. Cualquier cosa grasienta y frita, con mucha sal. Por favor”. 
 
 Son frecuentes las introspecciones femeninas, como las de Sara y las 
reflexiones femeninas cuando descubre que a lo largo de su paseo llevaba 
consigo a todas las mujeres que había sido alguna vez, antes de entonces, y el 
peso de una lealtad que nada podría romper y que se debía a todas ellas más que 
a nadie porque nunca reconocería un compromiso distinto (Íb.: 492). También en 
esta novela, la autora acaba con los estereotipos y presenta a una mujer que es 
capaz de conquistar a un hombre mucho más joven que ella cuando narra la 
relación que Sara mantiene con Rafa, con un trato con el los dos salían ganando, 
pero Sara ganaba más porque Rafa era un lujo con el que ella no se había 
atrevido a contar, un milagro que se estrenaba a sí mismo cada semana, cuando 
ella ya había tenido la precaución de prepararse para que no se volviera a repetir, 
porque para ella no era sólo el placer físico, primario, de rozar otro cuerpo, el 
cuerpo de un hombre joven y elástico, risueño y codicioso, debajo de las sábanas 
sino también lo que ese cuerpo significaba, una determinada clase de paz, una 
tormenta en un vaso de agua, un punto de equilibrio inverosímil” (Grandes, 
2002: 509). 
 
Cuando los vientos de la narrativa de Almudena soplan en contra, cuando 
la trama se complica hasta implicar al lector, hasta llegar a emocionarlo, cuando 
el rumbo de su narrativa parece haber cambiado por completo, probablemente 
podamos entender mucho mejor la narración de la autora si escuchamos a la 
propia Almudena Grandes que se confiesa cuando le preguntan: 
 
“Si te perdieras, ¿dónde te podríamos encontrar? 
En la bahía de Cádiz67”. 
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Y efectivamente, es ahí donde decide perderse. Perderse en la narración, 
en los personajes, en su propia narrativa, donde decide anclar su anterior buque 
para emprender una nueva ruta en otro. En conclusión podemos afirmar que si 
bien Almudena Grandes se desmarca en esta novela del ritmo pautado en las 
anteriores mediante una narración en primera persona y que, en su mayoría, 
procedía de una mujer y busca una mayor objetividad mediante el narrador 
omnisciente, tampoco renuncia a la voz femenina que caracteriza su narrativa y 
se sirve de ella mediante personajes femeninos tales como Maribel, Sara o Charo 
que nos ofrecen visiones de la vida muy distintas y que Almudena Grandes 
recoge con excelente precisión. 
 
 Como Juan A. Masoliver Ródenas afirma en La Vanguardia68, Los aires 
difíciles es la novela más ambiciosa y conseguida de Almudena Grandes. Según 
él mismo sigue afirmando, la novela encuentra un perfecto equilibrio entre la 
descripción, la acción y el diálogo para crear un universo único, cerrado y 
completo y continúa diciendo que ésta es la novela más ambiciosa de la escritora 
madrileña, que se acabará imponiendo como un título clave dentro de su obra y 
de nuestra narrativa contemporánea. La novela inicia indiscutiblemente un ciclo 
nuevo que rompe con la tetralogía femenina anterior que cerraba Atlas de 
Geografía Humana pero continúa con su estilo propio, que se va forjando a 
medida que avanza la narración, que hace que sus párrafos fluyan a borbotones, 
apasionadamente, con esa característica de su prosa que hace pivotar el ritmo 
sobre las repeticiones, las anáforas constructivas, de frases, verbos y adjetivos, 
con acumulaciones constantes de matices sobre cada sensación. Almudena 
Grandes inicia un giro en su carrera con esta novela de gran empeño, muy 
trabajada y ambiciosa, saludablemente autoexigente69, como afirma Jose María 
Pozuelo Yvancos en ABC. 
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 Para algunos, Los aires difíciles se erige como la mejor novela de 
Almudena Grandes, donde la sólida narradora acaba de dar hasta ahora lo mejor 
de sí misma, apostando además por un modelo literario que en sus manos 
alcanza cotas de la mejor entidad y es un novelón poderoso, complejo y repleto 
de pasiones desatadas. El libro es complejo, cada página es tan potente que 
detiene por sí misma, pero como también deslumbra nos incita a seguir hacia 
delante sin poder parar, y que así sea, pues todo esfuerzo será bien 
recompensado al final, un final que tropieza con la grande y fuerte inspiración 
decimonónica de esta tan poderosa novela, dice Rafael Conte en Babelia70. 
 
 Muchas han sido las críticas que han definido esta novela como la bisagra 
sobre la que se dobla la literatura de Almudena Grandes, el comienzo de un 
nuevo ciclo en su literatura, un paso adelante en la evolución de la literatura 
femenina, acompañado de los progresos que la mujer ha ido consolidando a la 
par que lo hacía la narrativa de mujeres en nuestro país. Esta obra se constituye 
en definitiva como una “novela densa y ágil, rica en personajes bien construidos. 
Los aires difíciles, la mejor muestra del difícil arte de saber contar una historia y 
de conmover con ella: del gozo de la literatura71”. 
 
Tras analizar con detenimiento Los aires difíciles, se puede afirmar sin 
duda que una nueva etapa en la narrativa de Almudena Grandes ha comenzado. 
Sin abandonar del todo determinados aspectos que han ido marcando y 
definiendo sus anteriores novelas, observamos que desde las primeras páginas, la 
autora intenta desligarse del estilo de la anterior narrativa. Un narrador 
omnisciente que trata igual a hombres que a mujeres, que deja de conceder 
importancia a la sexualidad de los personajes, para quienes la comida ya no 
representa una obsesión y para quienes la vida empieza a partir de su huida a 
Cádiz donde intentan reconstruirla y olvidar su pasado hasta lograrlo... En 
definitiva, aspectos que distinguen esta novela de las anteriores y que nos hacen 
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pensar que Almudena Grandes ha dado por concluida una etapa y se dispone a 
iniciar otra. 
 
Sin embargo, todavía quedan restos de la anterior Almudena Grandes, las 
introspecciones femeninas son frecuentes, las descripciones denotan una 
percepción propia de una mujer, el romance continúa siendo uno de los ejes en 
torno al cual la vida de los personajes se desarrolla y genera distintas actitudes y 
sentimientos. 
 
Quizás sea esta novela la más ambiciosa de las de Almudena Grandes por 
lo que respecta a la construcción, a la densidad de los personajes, a la 
elaboración de la narrativa y que, sin duda, representa el comienzo de un nuevo 
ciclo en la obra de la autora. 
 
Efectivamente, como ella misma afirma en una entrevista, encajar tantos 
tiempos históricos, tantas personas, tantas historias en Los aires difíciles le 
supuso un esfuerzo intelectual enorme, porque la veteranía no es un grado, y no 
hay novela sin crisis, y cada vez que tiene que terminar una novela se pone más 
nerviosa, se siente más frágil, más vulnerable, más insegura, cada vez que 
publica un libro72, lo cual significa que todavía consigue emocionarse, 
comprometerse con la novela de igual modo que lo hacen los personajes con sus 
vidas, desde el punto en el que a cada uno le ha tocado vivirlo, desde la 
sensibilidad femenina que toda su narración desprende incluso en este nuevo 
ciclo que embarca en la bahía de Cádiz, lugar habitual de su veraneo, en el que 
Almudena desearía perderse y en el que se sumergen, naufragan y salen a flote 
todos los personajes que pueblan la nueva novela con la que la autora decide 
cambiar el rumbo de su literatura, de igual modo que también lo hacen Sara, 
Juan o Maribel, siempre intentando sortear los aires, los que a veces se vuelven 
difíciles, los que en algún momento complican las existencias particulares de los 
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personajes que intentan sobrevivir a sus propias vidas, porque, en definitiva, de 
eso se trata: de resistir. 
 
 
 242 
2.9. Castillos de cartón: el desencanto de una ilusión 
 
 El último castillo construido por Almudena Grandes, como Nuria Labari 
(2004) explica en su artículo, después del atrevimiento en cuanto a magnitud de 
las 600 páginas de Los aires difíciles (2002) es una novela mucho más breve y 
menos compleja que la anterior: Castillos de cartón (2004). Un título que 
desvela algunas claves de la narración ya que se debe, según la propia Grandes a 
que “los castillos de cartón se pueden hacer en ciudades del interior, como 
Madrid”, en la que transcurre esta novela y que, a diferencia de un castillo en el 
aire, uno de cartón “puede ser la encarnación real de una fantasía”. 
 
 Como Jose María Pozuelo Yvancos afirma en El cultural de ABC73, 
Almudena Grandes confirma con esta novela su trayectoria ascendente y a su 
proverbial talento como contadora de historias, añade la sutileza, la capacidad 
para ir pautando una evolución psicológica en tres personajes totalmente 
creíbles. Para el crítico, se trata de una novela muy trabajada que es mucho más 
que una historia convencional de amor. Probablemente, lo que buscan los 
personajes de esta novela corta, concebida en un principio para ser un cuento, 
sea ni más ni menos lo que buscaba la autora cuando tenía la edad de sus 
personajes y así lo aclara ella misma74, cuando confiesa que a los veinte años 
perseguía una vida intensa, apasionada, luminosa y risueña para ella, y un 
mundo mejor, más justo y más libre para los demás. Lo mismo que están 
buscando los protagonistas de la novela quienes por eso logran fabricar un 
pequeño paraíso personal, un mundo para ellos solos, donde pueden ser los tres 
iguales, donde pueden vivir los tres felices. Pero, como ella misma indica, 
también son artistas que buscan la gloria, y esa ambición les costará la expulsión 
de un paraíso que, en su memoria, se escribirá siempre con la mayúscula de las 
grandes oportunidades desperdiciadas. Podríamos afirmar que es una elegía 
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nostálgica de aquella época en la que ella tenía veinte años, porque los años 
ochenta no fueron sólo los de su juventud, sino también los de la juventud de 
este país, ya que, en opinión de la autora, la España de entonces era un país 
interesante, atractivo, lleno de vida y de fe y desde el erial acobardado y roñoso 
en el que, a su juicio, ahora nos toca vivir, la evocación de aquellas luces le 
resulta irresistible, necesaria y deslumbrante. 
 
 La propia autora aclara que los capítulos de Castillos de cartón se titulan 
“El arte”, “El sexo”, “El amor”, “La muerte”, y aunque si nos atenemos a los 
“grandes temas de la literatura de todos los tiempos” faltan la infancia y la 
memoria, una vida entera se puede resumir en estos cuatro puntos75. Explica la 
autora asimismo que el paso del tiempo le da vértigo, pero no se cuenta entre sus 
favoritos y que de sus veinte años echa de menos el fervor, la alegría, la luz, la 
intensidad de unas horas que pasaban deprisa pero duraban días enteros en una 
memoria repleta de imágenes de una noche eterna pintada con muchos colores. 
Sin embargo, se alegra de haber dejado atrás la incertidumbre de una búsqueda 
incesante o, dicho con otras palabras, el trabajoso ritmo de vida que le imponían 
los que entonces eran sus vértigos favoritos. 
 
Para entender la historia que Almudena Grandes nos relata en esta novela 
quizás sea conveniente hacer un pequeño repaso al contexto en el que se 
desarrolla. Si echamos la vista atrás y nos detenemos en los años ochenta y los 
ubicamos en Madrid, podremos darnos cuenta que, definitivamente, la movida 
madrileña representó la respuesta de diferentes grupos culturales a una España 
que se salía de una dictadura y que necesitaba nuevas expectativas. 
Evidentemente, el panorama político ha cambiado radicalmente y las 
necesidades culturales y sociales, son otras. Como Laura Diéguez resume en un 
artículo publicado en Terra (Diéguez, 2000), el pop apenas existe, (sólo algunos 
grupos como los Pecos, que empiezan a decaer) y sin embargo, la capital 
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empieza a resurgir. Llegan desde Inglaterra movimientos musicales y estéticos 
que empiezan a ser secundados, (como Boy George). Los jóvenes parecen estar 
cansados del rock sinfónico, recibiendo ecos punk, e intentan buscar una salida 
con la que nace el New-romantic, la Nueva Ola, la movida.  
 
Los movimientos culturales, impulsados por la música, factor generador 
de todos los otros, se mezclan y sus protagonistas se dedican lo mismo al cine, 
que a los cómics, que a la música. En un principio, abrirse al público parece 
difícil puesto que las discográficas multinacionales no lo ven rentable y surgen 
las independientes (Dro, 3 Cipreses, Gasa, Lollipop, Dos Rombos, Discos 
Suicidas, Domestic... entre otras). Todavía quedan algunos de los principales 
protagonistas de aquella efervescencia madrileña. Por ejemplo, Mecano empezó 
etiquetándose como tecno-pop, sin tener tampoco unos objetivos totalmente 
definidos, así que compraron unas cien copias de su primer disco para auto 
promocionarse y, funcionó. Como ellos, también pueden destacarse otros grupos 
de aquella época. Los primeros, los Kaka de Luxe, con Olvido Gara, (Alaska), 
Nacho Canut y Carlos Berlanga (nacen en el 78 y se puede decir que son el 
prototipo musical de los 80). Pronto se convirtieron en Alaska y los Pegamoides 
y alcanzaron el éxito en 1980 con Horror en el hipermercado. Olvido Gara era 
la imagen inconfundible del grupo y no dejaba de participar en otros trabajos 
fuera del grupo. Resulta inolvidable el programa televisivo de La bola de cristal 
o su papel en Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón, ópera prima de Pedro 
Almodóvar, quien también hizo su incursión musical con sus Fashion Victims y 
que fue uno de los mayores promotores de la movida. Igualmente destacable es 
la figura de Loquillo, que se hizo popular en Madrid, después de fracasar en su 
Barcelona natal.  
 
 Entre los grupos más destacados, quizás convenga nombrar a Plástico, 
Nacha Pop, Derribos Arias, Radio Futura, Burning, Los Secretos, Los Nikis, 
091, Los Elegantes, Danza Invisible... En definitiva, un sinfín de jóvenes que, al 
igual que los protagonistas de la novela de Almudena Grandes, se dejaron llevar 
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por la efusividad de una nueva era política que parecía prometerles el paraíso 
que luego no resultó ser tal (Diéguez, 2000). Una decepción que la autora 
transmite en esta obra según la canción “Para ti” del grupo Paraíso, uno de los 
grandes conjuntos de la mencionada movida (“[... ] para ti, nos buscamos el 
paraíso,/ nos cocinamos melodías con su charme,/ nos olvidamos de los críticos 
seniles,/ nos encerramos en castillos de cartón”), en el Madrid de 1984, y que se 
traduce en el derrumbamiento de los castillos porque eran frágiles, porque eran 
de cartón. Una novela que se aleja también de las anteriores de la autora y que 
prosigue con el ciclo iniciado con Los aires difíciles.  
 
Una tasadora de arte que trabaja en una casa de subastas en Madrid, María 
José Sánchez, recibe una llamada de teléfono de un viejo amigo suyo de la 
Universidad quien le comunica la muerte de un antiguo compañero y amante, 
Marcos Molina Shulz, quien era un artista de éxito y que se ha suicidado. Jaime 
González, quien le comunica la noticia, le devuelve su época de estudiante de 
Bellas Artes y todas las ilusiones que por aquella época albergaba. A través de la 
memoria, María José, Jose en aquella época va reconstruyendo el triángulo 
amoroso de aquella época en la que todo parecía mucho más fácil, los años 
ochenta madrileños en el que todas las ilusiones tenían cabida y todo valía pero 
en la que los celos acabaron mermando un amor ingenuo y distinto por el que los 
protagonistas habían apostado demasiado fuerte. 
 
Puesto que la narración de esta novela gira en torno a un triángulo 
amoroso, son tres los principales protagonistas de lo que en ella se relata: María 
José Sánchez, una tasadora de arte, que estudió Bellas Artes y que, junto a sus 
dos compañeros y amantes, protagonizó los efluvios de la movida madrileña de 
los años ochenta. Jose, como se hacía llamar en aquella época, quizás por el afán 
de destacar entre sus compañeras, es una mujer independiente, liberada y 
autónoma aunque nostálgica de aquellos años que se esfumaron con el tiempo y 
a los que sólo consigue volver mediante la llamada de Jaime, quien le comunica 
la muerte de su amigo Marcos. 
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Jaime, que llega a convertirse en profesor de Bellas Artes en la 
Universidad, al igual que todos los estudiantes de aquella época, aspira a 
convertirse en artista aunque no ignora que su talento no le permitirá hacerlo y 
que Marcos, su amigo y compañero de cama, le supera en el arte. Sin embargo, 
orgulloso de sí mismo, siempre intenta sobresalir por encima de él en la cama, y 
no tiene ningún reparo en hablar de la impotencia de su amigo delante de otros. 
Insatisfecho consigo mismo y con sus orígenes, no le queda más remedio que 
volver a Castellón, donde acaba malviviendo y alejado de sus amigos y 
compañeros. 
 
Marcos Molina Schulz, de ascendencia alemana, atractivo, bello —como 
lo considera la propia María José— posee un talento innato para la pintura y 
acaba destacando y siendo reconocido en el ámbito artístico. Sin embargo, no 
acaba de conformarse consigo mismo ni tampoco logra superar los celos que el 
trío amoroso acaba generando entre ellos. Infeliz, decepcionado y abatido por la 
insatisfacción que le produce no haber podido lograr lo que en una época parecía 
estar al alcance de la mano, acaba suicidándose. 
 
 Puesto que la narración se ciñe al trío amoroso que la genera, no existen 
otros personajes secundarios que merezca la pena destacar. María José Sánchez 
narra los años que para ella, al igual que para sus compañeros, marcaron su vida 
y que fueron definiendo su existencia siempre con la nostalgia de aquellos 
tiempos. 
 
La novela, concebida en un principio para ser un cuento, por lo que es de 
reducida dimensión en comparación con el resto de la narrativa de Almudena 
Grandes, está dividida en cuatro capítulos (El arte, el sexo, el amor y la muerte) 
a lo largo de los cuales se narra el despertar de tres jóvenes a experiencias 
nuevas cuyos títulos describen perfectamente. El período que se describe desde 
el momento en el que María José tiene conocimiento del fallecimiento de 
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Marcos se refiere a la época universitaria en el que dos chicos (Jaime y Marcos) 
y una chica (Jose) estudiantes de Bellas Artes, entablan una relación que marca 
fatalmente sus vidas y que arranca en el Madrid de 1984, una época en la que los 
jóvenes parecían ser los dueños de la ciudad. 
 
El talento y el arte son dos aspectos que se abordan a lo largo de toda la 
novela con tecnicismos que denotan el profundo conocimiento de la autora con 
respecto al ámbito artístico. 
 
Esta obra es mucho más breve y menos compleja que las anteriores de 
Almudena Grandes, aunque también se adentra en otros parámetros en la línea 
de lo que parece haber comenzado como un segundo ciclo dentro de su narrativa. 
 
Almudena Grandes vuelve a emplear la primera persona femenina, tras 
haberla abandonado en su anterior obra Los aires difíciles, aunque la recupera 
con otros matices y mucho menos exacerbada que en sus primeras novelas. En 
realidad, se trata de un instrumento más para ayudar a la narración que, 
casualmente, está contada por una mujer. De hecho, se presenta desde las 
primeras páginas una mujer trabajadora cuando explica que la empresa la había 
contratado como experta en pintura contemporánea y se pasaba la vida 
valorando joyas isabelinas, bargueños, bronces franceses del XVIII, y “lo que le 
echaran” (Grandes, 2004a: 5). 
 
 En Castillos de cartón, la narración la conduce fundamentalmente María 
José Sánchez García, que prefiere ser llamada, a secas, Jose, lo cual, en cierto 
modo, desvela el afán de travestismo de la época, una época en la que los 
derechos de la mujer empezaban a reconocerse pero que aún carecían de la 
fuerza suficiente como para poder ir paseándose por los pasillos de la facultad, 
como la propia Jose explica. De acuerdo con su propia descripción, su larga 
melena, esencialmente femenina, aclara que este travestismo no iba más allá de 
su nombre propio. Esta instancia narrativa  intradiegética también concede la 
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palabra también en otros personajes como Jaime González, profesor de Bellas 
Artes en Valencia, y Marcos Molina Schulz, pintor de éxito. Mediante el empleo 
de prolepsis, Jose anticipa que después no le quedó más remedio que convertirse 
en una mujer como las demás y que le dio vergüenza haber vivido así”; de esta 
forma establece la distancia entre ella y las demás, esas mujeres de las que se ha 
burlado durante mucho tiempo y cuyos rasgos acaba adoptando con el tiempo. 
Observamos pues de nuevo, aunque desligada de las características de su primer 
ciclo, una voz femenina mucho más neutralizada como narradora mujer, que 
tampoco olvida las descripciones físicas ni escatima en detalles (Grandes, 2004a: 
21): 
 
“En otoño de 1980 yo tenía diecisiete años y llevaba el pelo muy largo, 
una melena lisa, densa y casi rubia en verano, cuando el sol teñía por su cuenta 
los mechones que enmarcaban mi cara. Si me los recogía con un pasador detrás 
de la cabeza, parecía la modelo de un retrato renacentista, una damita 
florentina del Quattrocento que hubiera escapado de una tabla de Fra Filippo 
Lippi para cambiar la túnica y la corona de la Virgen María por unos vaqueros 
ajustados y una blusa transparente de algodón hindú”. 
 
 Aunque ya nos ofrece una mujer liberada e independiente, no por ello 
deja de sentirse insegura en algunas ocasiones “había empezado a dudar de mí 
misma” (Grandes, 2004a: 33). Es una mujer moderna, de la época, atraída por 
las inquietudes de los 80, una consumidora frecuente, casi experimentada, de 
hachís que había fumado muchas veces, en muchos corros, con mucha gente 
distinta, “Marcos, Jaime y yo fumábamos, bebíamos, nos reíamos, volvíamos a 
fumar, volvíamos a beber, seguíamos riéndonos” (Grandes, 2004a: 60). 
 
 La sexualidad que Almudena Grandes presenta en esta novela se asemeja 
en cierto modo a la que en Beatriz y los cuerpos celestes76 nos ofrecía Lucía 
                                                 
76
 Novela ganadora del Premio Nadal de 1998. La novela tiene a tres protagonistas principales: Beatriz 
que roza la perfecta bisexualidad (es decir, le atraen a partes iguales los dos sexos, en contraposición a lo 
común entre bisexuales donde hay cierta predilección por uno de los dos); Cat (Caitlin), lesbiana sin 
ningún tipo de duda sobre su sexualidad y Mónica, hetero y "devorahombres". 
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Etxebarría, con escenarios semejantes, cercanos a la movida madrileña, excesos 
de todo tipo y ansias de libertad que obligan a los personajes protagonistas a ir 
siempre un paso más allá de lo que su propia moral les permite sin ser 
conscientes de los riesgos que puedan entrañar. Jose tampoco tiene ningún 
reparo en manifestar su sexualidad, y confiesa que  no tenía tanta experiencia 
con el sexo como con los canutos, y casi toda la que poseía se podía evaluar en 
términos de cantidad, porque calidad, la verdad, había habido muy poca, al igual 
que otras protagonistas, como Lulú o Malena, explica que los había escogido 
mal, era todo culpa mía y considera que por eso tenía que seguir intentándolo, “y 
eso era lo que hacía, acumular amantes de una noche, de dos tardes, de un fin de 
semana, nunca mucho más” (Grandes, 2004a: 62). Es más, también puede 
declarar su insatisfacción sexual, sin por ello sentirse ofendida (Íb.: 85): 
 
“-Yo no me corro. 
-¿Qué? –lo preguntaron los dos a la vez. 
-Que no me corro. Que no puedo correrme. No sé por qué. Me gusta 
follar, me excito, me parece agradable, placentero, pero al final no me corro. 
No puedo, no llego, no sé hacerlo. 
-Pero... –Marcos parecía perplejo-. Tú... Si tú chillas y todo. 
-Ya, pero porque lo he visto en las películas”. 
 
 La relación sexual que aquí se nos presenta aparece en forma de menáge à 
trois complejo. Sin embargo, la mujer no aparece como objeto de la forma en la 
que Simone de Beauvoir explicaba en El segundo sexo, sino que el objeto que 
persigue su relación es el sexo, y ellos tres los protagonistas de la sexualidad. 
Podemos afirmar que los encuentros sexuales se aproximan a lo que Hélène 
Cixous explicaba en La sonrisa de la Medusa (Cixous, 1995) y el llamamiento 
que hace para que las mujeres pongan sus cuerpos en su literatura, del mismo 
modo que lo hace Almudena Grandes, que ya desde Las edades de Lulú explora 
                                                                                                                                              
Beatriz se marca por tres amores a lo largo de la historia, Mónica, Catlin (Cat) y Ralph, una relación 
totalmente carnal y esporádica. En esta novela, también se nos presenta el Madrid de los años 70 y 80 
con la movida madrileña como telón de fondo, y por el que no podía ser de otra manera que la 
protagonista tuviera acercamientos a las drogas, a las drogas y a su mundo, conociendo a través de él una 
gran variedad de personas con gran variedad de finales cada uno de ellos. 
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los territorios del cuerpo femenino y lo muestra de forma diferente desvelando 
los secretos que durante muchos años parecen haber estado ocultos de cara a la 
literatura.  
 
 En este sentido, observamos cómo en esta juventud con ansias de cambiar 
el mundo, en este triángulo amoroso que lucha por reivindicar su propia libertad 
y su afán de explorar y descubrir el mundo, se invierten algunos de los roles. Si 
retomamos lo que Virginia Woolf afirmaba en Una habitación propia, en la que 
sugería a las mujeres que intentaran hacer inconsciente su feminidad, 
probablemente comprobemos que en Castillos de cartón sucede algo parecido. 
Por otro lado, la misma autora también afirmaba en Professions for Women que 
su profesión de novelista se ha visto obstaculizada por el ideal del ángel de la 
casa y el tabú de la expresión de la pasión femenina. Sin embargo, podemos 
observar cómo estos obstáculos parecen desaparecer en Castillos de cartón y en 
la relación, Marcos, sorprendentemente, será el más débil en el ámbito de la 
sexualidad y el más tierno en el ámbito de lo afectivo. Jose, por otra parte, es una 
mujer que emplea los anticonceptivos para controlar su propia sexualidad, en la 
misma línea que otras protagonistas de las novelas de Almudena Grandes 
(Grandes, 2004a: 87). Si bien la fuerza de los cambios de la movida madrileña, 
de la juventud, de la inconsciencia le hicieron pensar en un principio que sería 
capaz de ser una mujer diferente del resto, capaz de conducir su vida de forma 
independiente, de controlar sus propios sentimientos, de desmarcarse del resto, 
no puede dejar de reconocer su soledad, lo cual resulta una paradoja al estar 
acompañada por dos hombres y acabar aceptando determinados 
comportamientos de las que ella misma denomina como “las otras” (Íb.: 98): 
 
“Después, cuando no me quedó otro remedio que convertirme en una 
mujer como las demás, me dio vergüenza haber vivido así, sin hacerme 
preguntas, sin necesitar respuestas, siempre con un hombre a cada lado, dos 
bocas, dos cuerpos, dos sexos para una sola boca, un solo cuerpo, un solo sexo 
que era el mío”. 
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 Jose, Mª José, tiene que resignarse a la realidad de la vida, renunciar a sus 
principios, por ser insostenibles, incompatibles con la supervivencia, por lo 
efímero de la movida, porque todas las ideas con las que se paseaba con veinte 
años no pueden seguir siendo las mismas cuando el paso del tiempo no puede 
mantenerlas, cuando el movimiento que las respaldó deja de existir, porque 
realmente, la movida madrileña se mantuvo al margen de las ideologías 
políticas, a pesar de convertirse en campaña de marketing para muchos, porque 
tal vez no tuvo demasiado en cuenta el delicado momento político en el que se 
desarrolló y porque las secuelas que dejó para muchos no fueron todo lo 
positivas que se habría esperado en un principio. Tal vez en ese esfuerzo por 
rescatar su memoria a lo largo de la narración, Jose, Mª-José ya, tampoco tiene 
ningún pudor a la hora de reconocer su enamoramiento cuando declara que “si 
ha habido alguna vez una mujer enamorada, ésa era yo”, entonces, el día que 
viajó desde la provincia de Cuenca hasta la de Castellón, conduciendo por 
carreteras secundarias con un Ford Fiesta que se ahogaba en todas las cuestas y 
un “corazón tan grande que no le cabía en el cuerpo” (Grandes, 2004a: 116). 
Jose aparece como una mujer rebelde, moderna, joven, con fuerza, independiente 
y, sobre todo, con el ansia de ser diferente, de desmarcarse de las demás, de las 
otras mujeres que ella considera distintas, comunes, conformistas y a las que a 
sus veinte años desea no parecerse. No obstante, como ella misma explica, su 
nombre masculino y su aspecto físico, no le impiden poder hacer uso de las 
descripciones femeninas, exhaustivas y detalladas, del mismo modo que 
cualquier otra mujer lo habría hecho cuando se refiere a otra mujer (Íb.: 149): 
 
“Era más joven que yo, y más alta, debía de ser casi tan alta como él, y 
muy guapa, una mujer espectacular, rubia del todo, con los ojos claros, las 
piernas largas, un cuerpo estupendo embutido en un vestido marrón. Llevaba un 
collar de turquesas y estaba tranquila, serena, tenía los ojos secos, el buen color 
de un maquillaje discreto”. 
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 A pesar de retornar a la narración en primera persona de labios de una 
mujer, Almudena Grandes lo hace desde otra perspectiva. Los personajes no 
establecen diferencias por razones de sexo y la mujer ya no tiene que luchar por 
su independencia porque ya es un hecho. Sin embargo, todavía se sigue 
escuchando una voz que resulta eminentemente femenina y que, en algunos 
momentos, nos recuerda a la de Lulú o la de Malena. 
 
 Castillos de cartón se sitúa de nuevo en el Madrid de la autora que 
regresa desde Los aires difíciles de la bahía de Cádiz para ubicarse de nuevo en 
la capital, desde la arena suave y harinosa del sur hasta el asfalto duro y seco del 
centro de la Península, por lo que la narración hace constantes referencias a la 
movida madrileña de los años 80 al igual que la mayoría de sus novelas, que se 
desarrollan en Madrid, donde tienen lugar los eventos culturales en torno a los 
que giran las vidas de los tres protagonistas. Así, Jose nos cuenta cómo Molina 
Shulz reapareció en Arco después de ocho años de no exponer en Madrid, y que 
cuando los críticos se recuperaron del pasmo, “se enzarzaron en una polémica 
feroz” (Grandes, 2004a: 45). Madrid continúa siendo el escenario donde se 
desarrolla la narración y que aparece como fondo, recogiendo un período 
histórico en la vida española que la propia autora, en voz de su protagonista, 
explica que estaban en 1984, tenían veinte años, el mundo todavía caminaba 
hacia delante, Madrid era el mundo y ella estaba en medio, dispuesta a tragárselo 
sin tomarse la molestia de masticar antes cada bocado, para en forma de 
prolepsis, aclarar y anticiparse a decir que diez años después, “habría sido igual 
de imposible”, pero que estaban en 1984 y tenían veinte años, Madrid tenía 
veinte años, España tenía veinte años y todo estaba en su sitio, un pasado oscuro, 
un presente luminoso, y la flecha que señalaba en la dirección correcta hacia lo 
que entonces creían que sería el futuro, que aquél fue su riesgo, y su “privilegio” 
(Íb.: 74). En la evolución de la protagonista, de los protagonistas, Madrid sigue 
avanzando y desarrollándose a la par que lo hacen ellos mismos y Almudena 
 253 
Grandes no desaprovecha la oportunidad de ofrecernos descripciones 
pormenorizadas de Madrid cuando relata cómo se le acercaron otros dos 
galeristas, y pensó que podía subastarse, venderse al mejor postor, firmar una 
exclusiva y alquilar un estudio, una casa grande donde podían vivir y trabajar los 
tres, no al lado de la Gran Vía, desde luego, pero sí en algún barrio, en 
Embajadores, en Legazpi, en Tetuán, en Carabanchel, porque “por allí quedan 
muchas casas bajas todavía” (Grandes, 2004a: 155). 
 
 En este entorno sociopolítico de agitación y convulsión que supuso la 
época de los ochenta en España, y más en concreto en Madrid, también aparece 
representado el modelo de una familia progresista, muy alejado del modelo 
familiar que Almudena Grandes presentaba en sus anteriores novelas, así cuando 
Jose se refiere a su familia -de forma muy distinta a la que personajes como Lulú 
o Malena lo hicieran para hablar del modelo de familia tradicional y 
conservadora en la que tienen que aprender a sobrevivir- la protagonista explica 
que sus padres eran de izquierdas, un matrimonio progresista, que entre sus 
amigos había parejas de homosexuales (un aspecto que también vuelve a retomar 
en esta novela), heterosexuales que nunca se habían casado y ya se habían 
separado varias veces, y “hasta una madre soltera” (Íb.: 67). Dentro de este clima 
exaltado y revolucionado, las máximas filosóficas se convierten en el aliciente 
que las motiva y respalda, por lo que la autora también recoge algunas citas de 
filósofos como  Ramón y Cajal que decía “que el hombre es voluntad” (Íb.: 
119). 
 
 En definitiva, y como ya se ha destacado en la introducción del análisis de 
la obra, Almudena Grandes define desde un punto de vista concreto y personal 
lo que supuso la movida madrileña de los años 80 y lo refleja mediante la 
decepción que los personajes sufrieron al ver truncadas sus esperanzas y 
descubrir que nada era como ellos lo habían concebido. En este contexto 
histórico, no podemos olvidar que tras la muerte de Franco en 1975 se inicia la 
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transición, momento en el que la izquierda empieza a ascender. Así, cuatro años 
después, tras las primeras elecciones democráticas celebradas después de la 
guerra civil, los socialistas ganaron la alcaldía de Madrid con Enrique Tierno 
Galván77, conocido como el viejo profesor, que años atrás había sido 
expedientado y apartado de su cátedra en la Universidad Complutense78. Ya 
había comenzado la movida madrileña, un fenómeno corto en el tiempo, (de 
1977 a 1984), sin demasiados personajes, aunque resulte paradójico por la 
repercusión que tuvieron. Este “movimiento” estuvo acompañado de una gran 
promoción política y comercial, al que el alcalde madrileño se apuntó. En 
realidad, más que un movimiento artístico, una generación, o gentes de una 
ideología determinada, se trataba de un círculo de amigos de distintas 
generaciones cuya máxima pretensión era divertirse, comprensible, sin óbice ni 
cortapisa para que fuera un movimiento divertido, frívolo y desengrasante tras la 
represión franquista. Algunos de los elementos más destacados de esta movida 
fueron el programa de Televisión Española, realizado por Paloma Chamorro, La 
edad de oro; una publicación, La luna, dirigida por Borja Casani, que fue el 
portavoz periodístico de la movida, Almodóvar, con su Pepi, Luci, Bom y otras 
chicas del montón, Ceesepe, el fotógrafo Pérez-Minguez, el gran compositor 
Carlos Berlanga, autor junto a Nacho Canut de la mayoría de los temas del grupo 
punk Alaska y los pegamoides, y la pareja de pintores Costus, Alaska, una niña 
de trece años recién llegada a España desde México, donde su padre llevaba 
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 Tierno Galván, Enrique (1918-1986), político e intelectual español. Nació en Madrid en 1918. En 1953 
consiguió la cátedra de Derecho Político de la Universidad de Salamanca. Participó en la lucha por la 
democracia contra el régimen del general Francisco Franco, publicando desde 1955 el Boletín 
Informativo del Seminario de Derecho Político. En 1965, tras apoyar las asambleas libres de estudiantes, 
fue expulsado de la Universidad Complutense de Madrid, donde impartía clases como catedrático. Fundó 
el Partido Socialista del Interior (1968), llamado, desde 1974, Partido Socialista Popular (PSP). Fue 
repuesto en su cátedra en 1976. Intelectualmente, realizó trabajos sobre teoría política y derecho político. 
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como miembro del Partido Socialista Obrero Español (PSOE), en el que se había integrado el PSP en 
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por los madrileños en un acto multitudinario, en reconocimiento por su labor de propagación de la 
cultura democrática, siempre de una forma lúdica, entre la juventud española (principalmente madrileña) 
durante los últimos años de la transición a la democracia. 
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 Lola Canales, Alaska y otras historias de la movida, en 
http://actualidad.terra.es/articulo/html/av236920.htm 
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exiliado varias décadas por haber hecho la guerra en el bando republicano; se 
trataba de Olvido Gara, su nombre real, que importó de Londres el estilo punk, 
sin conocer entonces que aquel era un movimiento rebelde, de los más pobres, 
contra el sistema. 
 
 El desencanto que prosiguió tras el período de la movida ha sido reflejado 
en otras novelas de autora tales como La conquista del aire, de Belén Gopegui79, 
que también representa la historia de un desencanto, de la decepción individual 
de sus protagonistas que al descubrirse a sí mismos deben aceptar que son 
mucho peores de lo que ellos crearon y que descubren su propio fracaso, su 
propia realidad en su conciencia. Belén Gopegui trata los personajes 
probablemente desde una perspectiva distinta a la que lo puede hacer la propia 
Almudena Grandes, tal vez por las características intrínsecas de sus respectivas 
narrativas, aunque también se aprecia una cierta alevosía en el modo en que 
Gopegui enfrenta los personajes a la realidad, el desencanto de ver cómo los 
castillos en este caso de aire, ya no se pueden conquistar como cuando residían 
en los sueños de la juventud. Al igual que en los Castillos de cartón de 
Almudena Grandes, el alcohol, el sexo descarnado y los cigarros de marihuana 
forman parte de la historia aunque tal vez de forma diferente a como lo hiciera 
en Historias del Kronen80 Jose Ángel Mañas81. Fracasos, pérdidas, despedidas y 
                                                 
79 Belén Ruiz de Gopegui nació en 1963 en Madrid. Durante un tiempo se dedicó a reseñar obras y hacer 
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Extremo a primeras novelas. En 1995 publica su segundo libro, Tocarnos la cara que recibe la misma 
acogida favorable de la crítica y el público que su opera prima. Publica La conquista del aire en 1998. 
escribe el guión de El principio de Arquímedes en 2004. Ese mismo año publica El lado frío de la 
almohada. En http://www.escritoras.com/escritoras/escritora.php?i=143 
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su novela Azul. La novela, primera del autor, cuenta la vida durante un verano de un grupo de jóvenes 
madrileños, criados en la cultura audiovisual y fascinados por la violencia, que se mueven en un mundo 
cerrado dominado por las drogas, el sexo, los bares de copas, los conciertos rock… La publicación de 
Historias del Kronen tuvo un fuerte impacto social al exponer con crudeza la forma de vida y las 
opiniones de un sector de la juventud, que al parecer habían pasado desapercibidas hasta ese momento 
para sus mayores. La revista Ajoblanco le dedica la portada y el artículo de fondo con entrevista de José 
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desencuentros, comportamientos mezquinos disfrazados y, sobre todo, al igual 
que en Castillos de cartón, personas de carne y hueso e historias reales que 
pueden terminar bien o no, pero cuyos protagonistas, siempre, ya vayan a la 
conquista del aire o a construir un castillo de cartón, se ven en la obligación de 
buscar la felicidad, de cambiar para conseguirlo, porque tanto Almudena 
Grandes como Belén Gopegui, dejan claro que no todo está perdido, porque tal 
vez las épocas pueden ser complicadas, pero nunca son imposibles. 
 
 En el análisis de la voz femenina de la novela, no podemos olvidar la 
relación madre e hija, ya que éste es uno de los aspectos que Almudena Grandes 
deja de lado en el nuevo ciclo narrativo que se inauguró con Los aires difíciles, 
obra en la que ya se abordaba de manera distinta. Podemos afirmar que la 
influencia de la madre en esta narración es prácticamente inexistente, salvo para 
manifestar la preocupación que siente por su hija (Grandes, 2004a: 31). 
 
 Tal vez la brevedad de la obra no permite realizar incursiones demasiado 
profundas en las vidas personales de los personajes por lo que la relación 
materno-filial queda relegada a un segundo plano hasta casi desaparecer, algo 
que resultaba impensable en las obras anteriores. 
 
En lo que respecta al otro sexo y la concepción del hombre, Almudena 
Grandes ofrece en su novela una visión distinta en la que tanto el hombre como 
                                                                                                                                              
Ribas en su número de marzo de 1994 bajo el titular “La novela del NO HAY FUTURO tras la década 
socialista”. Escandaliza y provoca rechazo a algunos, mientras que otros, principalmente jóvenes, se ven 
reflejados en su lenguaje, la geografía de sus noches, y las perplejidades desoladas de sus personajes. La 
novela coincide en el tiempo con fenómenos semejantes en otros países, principalmente Estados Unidos 
e Italia, y contribuye a que se popularice el concepto “Generación X”, importado de Estados Unidos, que 
aquí se transmuta en “Generación Kronen” o “Gente Kronen”, la juventud mejor preparada de la historia 
española, los hijos sin futuro del desarrollo, según texto de Jesús Rodríguez en el País Semanal de 1 de 
mayo de 1994. En http://www.joseangelmanas.com/ikronen.htm 
81
 Jose Ángel Mañas (1971-), después de su primera novela en 1994, Historias del Kronen, entre 1995 y 
2001 ha publicado otras cinco novelas, Mensaka (Destino, 1995), Soy un escritor frustrado (Espasa, 
1996), Ciudad Rayada (Espasa, 1998), Sonko95 (Destino, 1999), y Mundo Burbuja (Espasa 2001). En 
marzo de 2005 Destino publica su séptima novela, Caso Karen. Sus novelas han sido traducidas a varios 
idiomas. Tres de ellas, Historias del Kronen, Mensaka y Soy un escritor frustrado han sido llevadas al 
cine. 
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la mujer experimentan nuevas sensaciones sin establecer diferencias entre ellos. 
Aparece un hombre capaz de admirar a las mujeres, que “sólo dibuja mujeres” 
(Grandes, 2004a: 36). Y es capaz de reflejar al hombre como un objeto de deseo 
que se repite a lo largo de la novela cuando describe cómo “no sólo era el chico 
más alto de la clase, también era el más guapo, aunque su belleza tenía un punto 
excesivo, ambiguo, una delicadeza casi femenina a pesar de los granos, pocos 
pero de tamaño considerable, que brotaban en su frente, en su cuello” (Íb.: 37). 
El hombre, deja de considerarse el centro de la admiración y es capaz de 
cedérsela a su sexo opuesto y así lo confirman las palabras aduladoras de Marcos 
cuando se dirige a Jose, para decirle que es una tía estupenda, en voz alta, sin 
titubear, sin detenerse a escoger las palabras, sin dejar de mirarla, para continuar 
aclarándole que es guapa, lista, divertida, simpática, y tiene talento, que, en 
definitiva, es la mejor, “aunque no le guste la cerveza” (Íb.: 53). 
 
 A pesar de que la narración es eminentemente femenina, la belleza 
masculina ocupa un lugar destacado en la narración, cuando explica que Marcos 
era tan guapo, tenía un cuerpo “tan perfecto tan armonioso, que no podía dejar 
de mirarle...” (Íb.: 53), y se atreve a abordar con naturalidad la impotencia 
masculina cuando explica que Marcos podía con todo, con todo menos con una 
mujer, y estaban juntos en una cama, los dos desnudos, sus vientres igual de 
lisos, su sexo arrugado y minúsculo al fondo, y Jose no podía consentir, no podía 
tolerar su fracaso, la engañosa, apacible resignación de sus ojos, su sonrisa tibia 
y prefabricada, por eso hizo todo lo que podía, todo lo que sabía hacer, y fue en 
vano (Íb.: 63). Jose desempeña en ese triángulo un rol simétrico al de Marcos y 
Jaime, y no con asimetrías, como sucede en las novelas tradicionales, en las que 
la mujer tiene un papel inferior al del hombre. Debemos recoger aquí la 
reformulación freudiana que Lacan practica y según la cual en el reino de lo 
simbólico, el falo es el rey. En Castillos de cartón en este sentido se hacen 
continuas alusiones al enorme sexo de Jaime, elemento fundamental de los 
encuentros sexuales y de la relación triple de los personajes puesto que gracias a 
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su sexo, Jaime consigue captar la atención de Jose e imponerse a Marcos, de 
forma que, en realidad, es el falo lo que los une y desune, puesto que, como se 
demuestra, en la cama y en la vida, quien tiene el falo, tiene el poder, es decir: 
Jaime. También se nos presenta la imagen de un hombre orgulloso y vanidoso en 
palabras de Jaime cuando se dirige a Marcos y le dice que si deja de tener miedo 
a fracasar, y le obliga diciendo que “ya puede dejar de tenerlo” porque él no 
fracasa nunca, y que algún día se le “empezará a poner tiesa, vamos, supongo...” 
(Grandes, 2004a: 69). Se muestra asimismo obsesionado por las conquistas sin 
ningún pudor, recoge en el personaje de Jaime una figura de hombre egocéntrico 
y vanidoso que alardea de su físico y de su sexo, así como con afán de 
conquistas (Íb.: 70): 
 
“-Sí que lo sé, hace muchos años que lo sé. Por eso me gusta tener 
amigos guapos, para aprovechar sus sobras. Sí, soy un buitre, ¿y qué? No es 
culpa mía. A mí también me gustaría medir un metro noventa y parecer un efebo 
de Praxíteles, pero no he tenido tanta suerte... Eso sí, a cambio lo que me ha 
tocado en el reparto es una polla acojonante –y me miró-. ¿O no?”. 
 
  
 Se recoge la figura del hombre de una forma distinta puesto que el trío 
introduce una innovación en la sexualidad que plantea la impotencia de Marcos, 
que necesita de sus otros dos amigos, porque “nunca se le ha puesto dura”, “con 
ninguna tía, nunca ha llegado a acostarse dos veces con la misma, del miedo que 
le da hacer el ridículo dos veces seguidas” y eso, según aclara Jaime, es un 
problema. Y gordo. Y sólo lo puede solucionar Jose, porque no hay ninguna otra 
que les guste a los dos (Grandes, 2004a: 73). Porque en Castillos de cartón, al 
igual que en Las edades de Lulú, la sexualidad ocupa un lugar primordial como 
lo confirma la frase que Jaime repite a lo largo de toda la novela (Íb.: 97): “El 
sexo es el sexo y el arte es el arte, y en nuestra historia había mucho de ambas 
cosas”. 
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 Sin embargo, a pesar de una etapa en la que las emociones parecen 
solaparse, en la que todo parece saber a poco y en la que las ganas resultan ser 
superiores a las metas con las que se pretende vivir y tras la experiencia del trío, 
María José vuelve a lo convencional y ella misma lo relata representándose 
como una mujer que decide lo que quiere hacer en su vida y así Jose resume su 
vida cuando relata que durante mucho tiempo trabajó, en su oficina, en su 
cabeza, en sus amistades, en la calle y en los bares, en las cenas y en las fiestas 
trabajé, con el hombre que escogió para casarse, durante el tiempo que duró su 
noviazgo, en la casa que estrenaron juntos, el día que se casaron “y después” 
(Grandes, 2004a: 188). 
 
El hombre ya ha dejado de ser la lucha constante de los personajes 
femeninos de Almudena Grandes hasta llegar a equipararse a la mujer e incluso 
atreverse a entablar una relación en la que está dispuesto a cederlo todo por una 
mujer. El hecho de que en el trío participen dos hombres y una sola mujer, 
concede a esta última un protagonismo y una hegemonía patente a lo largo de 
toda la novela. Evidentemente, la mujer ya es capaz de elegir y decidir por sí 
sola, sin tener que dar explicaciones a nadie. 
 
 En lo que se refiere al machismo y el feminismo, teniendo en cuenta que 
el fundamento de esta novela radica en una relación triangular, un trío amoroso 
para ser más exactos, se puede deducir que las actitudes machistas y feministas 
constituyen algo ya erradicado y que únicamente ocupa momentos 
circunstanciales de la narración. No obstante, sí que se reflejan algunas actitudes 
procedentes de los familiares de los protagonistas y explica que Don Aristóbulo 
era el padre de Jaime, de otros tres hijos y de otras cuatro hijas, a las que de 
ninguna manera estaba dispuesto a pagarles una carrera en Madrid, mientras que 
sin embargo, con los varones era más generoso (Íb.: 50). En este sentido, 
también se ofrece la visión que los compañeros sentimentales de Jose tienen del 
resto de mujeres a quienes se clasifica dentro de un espectro de adjetivos 
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convencionales y estereotipados con los que se reduce la imagen femenina a la 
visión machista de Jaime (Grandes, 2004a: 76): 
 
“-Si ya te lo he dicho antes, Jose, por supuesto que no –Jaime fue mucho 
más locuaz, como de costumbre–, pero ¿con quién íbamos a hacerlo, a ver? Si 
son todas unas petardas. Mira a tu alrededor... ¿Cecilia? Sí, está bien, es lista, 
pero no tiene ni un cuarto de polvo. ¿Milagros? Está buena, desde luego, casi 
tan buena como tú, pero es una pija gilipollas, ya lo sabes. ¿Las demás? 
¿Quiénes? María, Mabel, Inma... ¡Ah!, ¿pero eso son mujeres?”. 
 
 Podemos afirmar que a lo largo de la narración los personajes 
protagonistas no delatan en ningún momento ningún rasgo de machismo ni 
tampoco existen actitudes feministas que sean destacables. Sin embargo, sí 
podemos hacer referencia a algunos rasgos que caracterizan a las generaciones 
precedentes a las de los tres amigos y amantes que todavía delatan determinados 
pensamientos que podían ser calificados de machistas o feministas. Asimismo 
ofrece el concepto de mujer interesada desde el punto de vista masculino, una 
mujer a la que le seduce el triunfo del hombre, que pretende conseguir el éxito 
en su pareja, como le sucede a Marcos, quien pretende conseguir a Jose a través 
de su pincel, el arma con el que sí que sabe ser superior a Jaime, con quien, en la 
cama, siempre se siente un perdedor y así se lo confiesa a Jose. En este caso 
también se hace una trasposición de roles, la celosa no es en este caso la mujer 
sino Marcos, quien, como él mismo confiesa, acaba empachándose con sus 
propios celos (Íb.: 165): 
 
“Me empaché de mis propios celos, y entonces pensé... Bueno, pensé que 
si triunfaba, a lo mejor tú cambiabas de bando. Otras lo hacen ¿no? A las 
mujeres les gustan los ganadores, eso dicen, y con un pincel en la mano Jaime 
siempre será un perdedor, yo no tengo la culpa”. 
 
Almudena Grandes nos ofrece una obra mucho más breve que las 
anteriores y que supone un respiro en su narrativa que se muestra también 
mucho menos compleja que en obras precedentes por lo que se refiere a la 
construcción de la novela. Concebida como un cuento, se trata más bien de una 
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“novela corta”, que continúa en la línea de Los aires difíciles a pesar de regresar 
a la voz femenina en primera persona que había dejado en su anterior novela. No 
obstante, la retoma de una forma muy distinta: una voz que se hace escuchar en 
una época de revueltas, de expansión, de libertades recuperadas tras la represión 
y mediante la que nos deja escuchar las de una generación que poco más tarde se 
vería sumida en la más profunda decepción. 
 
Aspectos como el machismo, la relación materna y la concepción del 
hombre son tratados desde una perspectiva muy distinta a la de sus obras 
anteriores. Incluso la sexualidad, centro de Las edades de Lulú, a pesar de estar 
narrada desde una voz femenina, es tratada desde otro punto de vista, con una 
capacidad de decisión asumida y aceptada por sus compañeros masculinos. El 
nuevo ciclo narrativo iniciado por la autora con su anterior novela, Los aires 
difíciles, aborda la perspectiva femenina desde otros puntos de vista mucho más 
neutros, fruto de la evolución de la mujer a lo largo de los años, los roles pueden 
ser invertidos y así lo demuestran los castillos de cartón con los que juega 
Almudena en esta novela. La relación maternal apenas se percibe y el feminismo 
está tan atenuado que casi llega a difuminarse hasta llegar a desaparecer. Jose no 
tiene nada que ver con Lulú, ni con Malena, ni con Fran, ni con Rosa ni con 
Marisa, pertenece a una generación que lucha por ser diferente, por ser joven, 
que intenta destacar en el mundo porque con veinte años, todo es posible. En 
definitiva, se podría afirmar que esta obra representa la continuidad de una etapa 
en la narrativa de Almudena Grandes que no ha hecho más que comenzar y en la 
que parece querer adentrarse prescindiendo de otros rasgos que parecían haberse 
arraigado en su obra. 
 
Joaquín Arnaíz82 afirma que Grandes elige los límites y las grandezas de 
la novela corta, la prosa es impecable y el lector puede disfrutar plenamente con 
la maestría del lenguaje y la tersura en la creación y desarrollo de escenas, a su 
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juicio, continúa, los momentos de gloria sensual que bien vale la pena recordar 
con esta novela. 
 
 Con esa misma naturalidad con la que recrea la conciencia y aquella 
sensibilidad ahora caducadas, en esa renuncia a querer hacer el gran fresco de los 
años ochenta, reside el mayor encanto de Castillos de Cartón, su discreta solidez 
y su valentía moral disfrazada de simple frescura narrativa, explica Iñaqui 
Ezquerra en El Correo83. 
 
 Como Miguel Ángel García indica (García, 2004), Castillos de cartón 
(2004) es el eslabón de la trayectoria narrativa de Almudena Grandes en el que 
la autora ha pretendido hacer lo que ella misma ha llamado un “ejercicio de 
metáforas calculadas”, contraponiendo el páramo en que vivimos actualmente 
con el espíritu de los años ochenta, una época irrepetible, de libertad y creación, 
de la que apenas nos queda un pálido destello. Como sigue explicando el autor 
del artículo, es el momento en que los jóvenes de su generación, Madrid y 
España tenían veinte años y por delante todo un horizonte intacto de 
posibilidades: “Ahora Madrid y España se parecen por igual y mucho más a la 
ciudad y el país donde pasó mi infancia que a los lugares donde sucedieron mi 
adolescencia y mi juventud” (apud García, 2004). Pero Grandes se apresura a 
matizar que no es ésta una novela sobre la “movida”. Así lo ha visto Jordi Gracia 
(2004) en su reseña de la novela, bajo una interpretación que privilegia el 
componente psicológico sobre el histórico: “No hay la menor motivación 
histórica porque no pretende ser metáfora de la movida ni del Madrid de 1984 
sino lo que suele ser la ambición de Grandes como novelista: fabular el interior 
caliente de los personajes y sus modos de aprender a manejarse con los límites”. 
El artículo continúa comentando cómo la crítica parece haber quedado un tanto 
perpleja por la extensión mucho más reducida de Castillos de cartón, sobre todo, 
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al compararla con las tres últimas novelas, que “nos habían acostumbrado a 
esperar de su autora narraciones torrenciales de largas proporciones” (Basanta, 
2007). Probablemente, como también explica a continuación, se ha leído desde 
el “horizonte de expectativas” (en términos de la Estética de la Recepción) que 
había consolidado el ambicioso proyecto narrativo de Los aires difíciles. Jordi 
Gracia (apud García, 2004) como aclara el autor, participa de esta manera de ver 
las cosas cuando indica que las novelas de la autora “son del siglo XIX con 
descaro suntuoso de maneras y por eso ésta no parece casi de Almudena 
Grandes, pero sí lo es”, ya que la considera más bien el “esqueleto de una de sus 
novelas densas y agobiadas de matices, sentimentales y sensuales” y añade que 
“la escritora ha querido ensayar muy conscientemente las virtudes de la 
economía narrativa frente a sus probadísimas dotes para la expansión, la 
ramificación y amplificación de los sentires y las tramas” (Garcia, 2004). En 
definitiva, Almudena Grandes arriesga a cada paso y da vida con su imaginación 
y su escritura a cualquier historia, en este caso la de la construcción de unos 
castillos, concebidos para ser de cartón, que tal vez por la debilidad de los 
materiales con los que se intentaron construir, por las circunstancias en las que 
se diseñaron, por la juventud de quienes pretendían habitar en ellos y se creían 
con la fuerza y la capacidad de hacerlo sin pensar, sin mirar, sin tener en cuenta 
nada más que las ideas que concede una juventud inexperta y recién estrenada 
tras una dura etapa de represión, acabaron por derrumbarse aunque sigan 
persistiendo en la memoria de quienes los relata con la ternura y la objetividad 
que da el paso de los años y el transcurrir lento y seguro de la historia que acaba 
colocando a cada uno en el lugar que le corresponde. 
 
 Castillos de cartón representa sin duda la continuación de la etapa 
iniciada con Los aires difíciles; es una novela corta, concebida en su origen 
como un cuento y que supone un paso adelante en la nueva narrativa de 
Almudena Grandes que tras reposar en la bahía de Cádiz regresa con fuerza a su 
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escenario favorito para retomar unos personajes, unas vivencias, unas 
experiencias que representan una generación, unos ideales, unas frustraciones, 
unas superaciones que pertenecieron a los ochenta pero que, como suele suceder 
en la narrativa de la autora, perduran en la memoria y, sobre todo, en su 
literatura. 
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2.10. Detenerse en las Estaciones de paso 
 
 El artículo de la revista Mercurio84 lo tiene claro cuando afirma que el 
cuento no es un género menor y los cuentistas, como los novelistas o los poetas 
aspiran a vivir de sus libros, y es una conclusión que comparten Hipólito G. 
Navarro, Marta Rivera de la Cruz, Cristina Cerrada, Guillermo Busutil, Joaquín 
Pérez-Azaústre o Félix J.Palma. Como el mismo artículo sigue explicando, tiene 
que resultar cansina esa postura a la que se ven abocados los cuentistas cuando 
deciden no escribir novelas. Lo cierto es que el cuento tiene dificultades para 
introducirse en nuestro país, contrariamente a lo que sucede en Estados Unidos o 
el Reino Unido, tal vez porque para muchos el cuentista no es un escritor, es un 
escritor de cuentos. En nuestro país, como sigue explicando el artículo, en 
verano las páginas de los periódicos aparecen repletas de relatos que sirven para 
entretener a la población ociosa; mientras en los talleres de escritura hacen colas 
alumnos que quieren escribir cuentos porque es la manera más fácil de 
ejercitarse en la literatura; las editoriales y las revistas recelan o abusan de un 
género cuya publicación, como le ha ocurrido a Marta Rivera (Dieciocho Relatos 
Móviles, Vodafone), intentan no pagar porque creen que promocionar al autor ya 
es una contraprestación material. En realidad, tal vez éstos son algunos de los 
problemas de un género que cuenta con más tradición y mayor aceptación en el 
mundo anglosajón e hispanoamericano (Borges, Cheveer) mientras que en 
España los lectores son minoría y desconfían de un género para el que no están 
educados. Son cuestiones conocidas de sobra por estos autores, también para 
Almudena Grandes, que sin embargo, vuelve a atreverse a hacerlo desde sus 
Modelos de mujer. Aunque parezca que estamos ante una generación perdida de 
lectores, como apunta el artículo, siempre quedará la opción planteada de incluir 
el cuento en los sucesivos planes de estudio para que en los colegios sirva de una 
manera eficaz al estudio de la literatura. Así, “la lección aprendida por los 
futuros lectores les permitirá apreciar las cualidades de un género breve, que no 
                                                 
84
 Mercurio, septiembre 2007, p. 15. 
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menor, y en el que destacan fórmulas narrativas muy próximas a la publicidad, al 
cortometraje, a los SMS, los breves de prensa y de una extensión corta acorde 
con la falta de tiempo actual para acometer largas lecturas; unas características 
que, según los escritores de cuentos, lo deberían convertir en el género del siglo 
XXI”. Por otra parte, no podemos olvidar, como sigue apuntando, el cuento es 
un género literario que se ve afectado por problemas comunes a la industria 
editorial, como son la inflación de libros, la proliferación de escritores que no 
aportan una poética nueva ni distintiva o la falta de lectores críticos. Y en esta 
vorágine, Almudena Grandes, que desde sus Modelos de mujer se había afincado 
en la narración larga y no había vuelto a practicar el género del cuento, se atreve 
de nuevo a recopilar cinco relatos que recoge bajo este título que encierran las 
circunstancias y problemas que se quedaron en el fondo de los que en algún 
momento fueron adolescentes, acercándose a temas tan inquietantes como la 
demostración de la existencia de Dios, la tragedia por la pérdida de un hermano, 
el descubrimiento del lado oscuro de un primo carnal, la confusión interior que 
puede surgir a determinada edad cuando se tiene un padre inválido o, 
simplemente, el intento de seducir a una mujer. Estaciones de paso, concebida 
en un principio antes que su anterior novela corta, Castillos de cartón que, en un 
principio, también se pensó incluir en la recopilación pero que, dada su 
extensión cobró vida propia y logró colarse a la recopilación de relatos es, como 
su propio título indica, una parada en la ya consolidada trayectoria de Almudena 
Grandes, un punto más en su nueva etapa narrativa comenzada con Los aires 
difíciles desligada del feminismo de la tetralogía que constituyeron Las edades 
de Lulú, Te llamaré Viernes, Malena es un nombre de tango y Atlas de geografía 
humana y su anterior recopilación de relatos, Modelos de mujer. 
 
 Estaciones de paso (Intxausti, 2005) como se ha dicho, es un libro de 
cuentos sobre las emociones que se viven durante la adolescencia. La propia 
autora explica que “necesitaba poner a los personajes en una situación que les 
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sobrepase, que les resulte complicado entender, que se vean obligados a superar 
y a pasar de la adolescencia a la madurez. Todos y cada uno de los relatos 
contienen historias de determinación y coraje, de conflicto con el entorno 
familiar, de amores y desamores, en definitiva, de la vida”. Efectivamente, en 
cada uno de los cuentos hay una especie de homenaje a las cosas que le gustan a 
Almudena Grandes: fútbol, toros, política, cocina y música. Los protagonistas de 
Demostración de la existencia, Tabaco y negro, El capitán de la fila india, 
Receta de verano y Mozart, y Brahms, y Corelli son todos ellos niños porque, 
afirma la autora, "necesitaba tratar con personajes que no fuesen adultos, hacer 
un recorrido con ellos para descubrir sus emociones, su fragilidad y 
vulnerabilidad en un momento muy concreto de su existencia. Creo que éste es 
un libro triste, pero optimista, de afirmación de la vida". Una vez más, como 
Sonia Hernández85 explica en La Vanguardia, Almudena Grandes muestra sus 
grandes dotes de narradora, al igual que lo confirma Santos Sanz Villanueva86 en 
El Cultural para quien Almudena Grandes ha mostrado un innata capacidad para 
contar historias, y la ha cultivado sin tapujos, cada vez, incluso, afirma, con más 
énfasis, a despecho de la concepción modernista de la novela que tiene en poco 
el arte de construir argumentos sólidos. En su opinión, las experiencias narradas 
brotan con la especial densidad de lo sentido y alcanzan gran fuerza mediante un 
ejercicio lúcido, lacerante unas veces, analítico otras, del recuerdo, por lo que, 
concluye, Grandes se esmera en buscar las diferenciaciones lingüísticas 
convenientes para que sus emotivos casos resulten convincentes y verdaderos. 
Almudena Grandes parece sentirse indiscutiblemente más cómoda con la novela 
pero no por ello deja de lado la práctica del relato. Otras autoras como Rosa 
Montero también se han atrevido a practicar el género, con obras como Amantes 
y enemigos (1998), Doce relatos de mujer (1982), El puñal en la garganta 
(1994), Las madres no lloran en Disneylandia (1998) o Cuentos del mar (2004). 
Sin embargo, casi siempre con un carácter mucho más feminista, tal y como 
                                                 
85
 Sònia Hernández, Sobre su obra han dicho, La Vanguardia, en www.almudenagrandes.com 
86
 Santos Sanz Villanueva, Sobre su obra han dicho, El Cultural, en www.almudenagrandes.com 
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indican sus títulos y como la propia Almudena Grandes lo hiciera con Modelos 
de mujer, o la recopilación de relatos de Vidas de mujer en la que autoras como 
Espido Freire colaboran con sus narraciones. 
 
 En palabras de José María Merino (apud Busutil, 2007) considerado87 por 
la crítica y por los jóvenes narradores un referente imprescindible en el relato, 
género sobre el que ha escrito numerosos ensayos, antologías y, recientemente, 
la Glorieta de los fugitivos, (2007), el microrrelato es un género tremendamente 
adaptable. A su juicio, la cuestión es tener la idea y saber resolverla pero el 
relato de por sí es muy apropiado para experimentar desde cualquier perspectiva 
y lo mismo vale una noticia paradójica o darle una vuelta de tuerca a un clásico. 
La concisión expresiva, la intensidad y la brevedad, continúan siendo las reglas 
del cuento pero sobre todo el movimiento ya que un cuento tiene que moverse. 
Esa es la cualidad fundamental. Y luego esa intensidad de la brevedad que es 
muy difícil de lograr. Es más fácil hinchar cualquier historia hasta las doscientas 
páginas que escribir un buen cuento. Por otro lado es necesario que los lectores y 
también algunos editores entiendan que un cuento nunca es un taller para la 
novela, aclara el autor. 
                                                 
87
 José María Merino, escritor español que cultiva tanto la poesía como la narrativa y la literatura infantil 
y juvenil. Nació en A Coruña, aunque pasó su infancia en León; estudió la carrera de Derecho en la 
Universidad Complutense de Madrid. Ya abogado, como no le entusiasmaba su profesión, buscó otras 
vías que le permitieran moverse en medios más propicios para la cultura y la literatura. Así consiguió una 
colaboración en la UNESCO para temas latinoamericanos y también fue director del Centro de Letras del 
Ministerio de Cultura. Entre otros premios literarios, ha recibido el de la Crítica, en 1985, por su novela 
La orilla oscura. Con un estilo simbolista próximo a las obras fantásticas de Hoffmanstal y Kafka, y no 
exento de las influencias de Poe, Unamuno o Calderón -en especial el de La vida es sueño-, la obra de 
Merino se mueve en la búsqueda de la identidad a través de la memoria y la imaginación. Entre sus 
poemarios se encuentran Sitio de Tarifa (1972), Cumpleaños lejos de casa (1973) y Mírame, medusa 
(1984). De su obra narrativa merecen mención Novelas de Andrés Choz (1976), la ya citada La orilla 
oscura, El viajero perdido (1990), Cuentos del reino secreto (1982) -una colección de relatos-, Cuentos 
del barrio del Refugio (1996), Días imaginarios (2002) y El heredero (2003). Sus viajes por 
Latinoamérica, en su periodo de colaboración con la UNESCO en materia educativa, le proporcionaron 
una fuente inagotable de fascinación, ya que los personajes de sus lecturas infantiles cobraron vida. Así 
que decidió abordar la literatura infantil; lo hizo con la trilogía formada por El oro de los sueños, La 
tierra del tiempo perdido y Las lágrimas del sol, obras escritas entre 1986 y 1989, en las que, con la 
estructura de la novela histórica y muy documentadas, se cuentan los avatares de Miguel Villacel Yölotl, 
un adolescente mestizo hijo de un compañero de Hernán Cortés y de una mexicana. Otros libros 
infantiles son La edad de la aventura (1995), El cuaderno de las hojas blancas (1996) y Regreso al 
cuaderno de hojas blancas (1997). No soy un libro, de 1997, introduce en el ámbito de la literatura 
juvenil el motivo del quehacer creador convertido en objeto de juego y reflexión. Es autor también de 
Silva leonesa y de Cuatro nocturnos. En http://www.epdlp.com/escritor.php?id=2551 
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 Que el cuento oral fue el primer instrumento que tuvo el hombre para 
ordenar e identificar la realidad es evidente. El ser humano tiene la misma carga 
genética que el homo sapiens y la misma enorme incapacidad para conocer ese 
mundo que es una sorpresa continua. El autor aclara que a veces no pensamos 
que el homo sapiens lleva 180 mil años contando cuentos y que la escritura hace 
tan sólo seis mil años que existe y además únicamente se utilizaba para la 
religión y para la historia, nunca para la literatura. Es decir, el trasfondo del 
cuento está en nuestro origen y la ficción es nuestra primera sabiduría. Por eso la 
ficción es la manera de decir lo que son las plantas, la luz, la muerte, lo 
misterioso. Muchas de estas cuestiones forman parte de un campo que le interesa 
explorar en su literatura. 
 
 Como se explica en el mismo artículo, en España, el relato ha sido un 
género guadiana que apareció con fuerza en la Edad Media con el Arcipreste de 
Talavera, el Libro del caballero de Zifary brilló en el XIX con Clarín y en otras 
épocas parece que no existió porque, según explica José María Merino, a la 
Inquisición no le gustaba nada la literatura. De hecho una parte del éxito de El 
Quijote se debe a que era un libro contra las novelas. Pero en España el cuento 
tiene muchos siglos de antigüedad y desde que llegó a nosotros el Calila e 
Dimna desde la India y lo tradujo un árabe en el siglo XIII no hemos dejado de 
contar pese a todo. Incluso puede decirse que el cuento pertenece 
originariamente a nuestra cultura, concluye el autor. Para José María Merino el 
lector de cuentos es un lector refinado, no es el lector común que no está 
acostumbrado a degustar en pocas páginas toda la intensidad dramática. Hay que 
estar preparado. Por eso insiste mucho en que el cuento debe utilizarse 
preferentemente en el sistema educativo. 
 
 Por eso tal vez sea digno de alabar el esfuerzo realizado por Almudena 
Grandes a la hora de enfrentarse de nuevo a este género que algunos califican 
como “género cenicienta” y que lo haga después de tanto tiempo con Estaciones 
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de paso, mientras prepara El corazón helado, cuando la propia autora declaró 
tras su anterior recopilación de relatos Modelos de mujer, que quizá pasaría 
mucho tiempo antes de que publicase otro libro de cuentos porque con aquel 
primero saldaba la deuda con una niña enferma de identidad que ya no está sola 
mientras se aplica afanosamente sobre una gran mesa de comedor, sin sospechar 
siquiera que jamás terminaría de arreglar cuentas con el mundo. Desde entonces, 
probablemente no todos los domingos, ni tampoco con la misma historia, 
Almudena Grandes nos ha ido regalando diferentes versiones de aquel cuento 
para el que invertía los noventa minutos del partido de fútbol del que todavía su 
familia conserva algunas versiones semanales. Tal vez porque fue el primer 
género literario al que se aproximó como aficionada, Almudena Grandes regresa 
periódicamente a él, de tarde en tarde, como quien visita a un pariente lejano, 
que sabe que existe, que la espera, que la escucha pero para el que nunca 
encuentra el tiempo o las ganas para dedicarse a él y sin embargo, como la 
propia Almudena continúa explicando, lo primero que escribió fue un cuento y 
la pasión –entre el miedo y la duda, la justicia y el amor– le llevó la mano y 
desde entonces, escribe para vivir. 
 
 Lo cierto es que como explica la autora, le gusta mucho empezar a 
escribir cuentos pero cuando está empezando a disfrutar de verdad, se da cuenta 
de que su trabajo excede en cinco o seis folios, el límite requerido, y siempre los 
termina con cierta tristeza, como una inconcreta nostalgia por los días que ya no 
podrá seguir viviendo en ellos. 
 
 
2.10.1. Demostración de la existencia de Dios 
 
 Durante el trascurso de un partido del Atlético de Madrid y mientras éste 
es goleado en cinco ocasiones, correspondientes a las cinco secuencias de la 
narración, Rafa, al tiempo que para demostrarse la existencia de Dios le ruega 
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que su partido no sea derrotado, narra la tragedia de la pérdida de su hermano 
Ramón, un año y once meses mayor que él, como consecuencia de una leucemia 
que supuso un gran cambio en el seno de su familia. 
 
 Así, durante toda la reflexión de Rafa, podemos observar cómo su madre 
aún no ha sabido aceptar la pérdida de su hijo y hasta qué punto ha podido 
cambiar el carácter de su madre. Aparece de nuevo la figura materna como 
elemento fundamental de la narración, si bien de forma diferente a como lo 
hiciera en las primeras novelas de Almudena Grandes en las que se apreciaba 
una gran influencia en los personajes protagonistas que, en su mayoría eran 
mujeres, como en el caso de Lulú, Malena o Marisa. Como ya hemos indicado 
anteriormente, esta recopilación de relatos pertenece al nuevo ciclo narrativo que 
inauguran Los aires difíciles y son muchas las características que apreciábamos 
en la primera etapa de la autora que empiezan a cambiar, de la misma forma en 
la que ha cambiado la sociedad, las circunstancias, la historia de cada uno de los 
personajes que cobran vida de la pluma de la escritora. La figura de la madre de 
este segundo ciclo está presente, probablemente como un rasgo que ya 
podríamos considerar como intrínseco a la narrativa de mujer, pero ya no está 
representada bajo el esquema de “madrastra” que representaban la madre de 
Lulú o la de Malena. En este relato, se nos presenta a una madre cariñosa, tierna, 
atenta y pendiente de sus hijos que deja de serlo tras la depresión en la que se 
sume después de la muerte de su hijo (Grandes, 2005: 17). 
 
“Porque antes ella era... Pero una brasa de mujer, en serio, la super 
madre de la muerte, todo el día besuqueándonos, abrazándonos, dando la vara 
con esto y con lo otro, que si los deberes, que si la mochila, que si las reuniones 
de padres del colegio, que si ya sabes que te tienes que duchar, que si qué 
quieres de comer para tu cumpleaños...”. 
 
 Almudena Grandes no abandona el contexto histórico en el que viven sus 
personajes y también en este relato las coordenadas sobre las que actúan nos 
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ayudan a ubicarlos con precisión y exactitud. No podemos olvidar el 
compromiso político que siempre ha manifestado la autora y que sus obras se 
convierten en auténticos testimonios sociales, por la forma en la que hablan, 
actúan y se comportan sus personajes y por las circunstancias que los rodean que 
siempre acaban condicionando sus decisiones de un modo u otro. En este 
sentido, con respecto a las referencias sociopolíticas se nos ofrecen algunos 
datos tales como las tendencias progresistas de sus padres (Grandes, 2005: 13), o 
el barrio de Vallecas (Íb: 14), e incluso alguna alusión a la banda terrorista ETA 
(Íb: 15) y al Corte Inglés (Íb: 17). 
 
 La narración se realiza en primera persona, desde la voz de un chico, 
como si fuera Rafa quien estuviera manifestando en voz alta sus pensamientos, a 
traves de los que descubrimos que tiene quince años (Grandes, 2005: 17) y que 
le apodan “Búho” (Íb.: 19) y que su hermano Ramón “(...) era un tío de puta 
madre, mi hermano, eso sí” (Íb.: 23). Por tanto, en este relato, la autora 
abandona la voz femenina para aproximarse a la adolescencia de un muchacho 
de quince años y así lo demuestra en algunas de sus expresiones (Íb.: 15): “(...) 
primero lo de Casandra Martínez Martínez, que vale, es una tontería, a lo mejor 
no se te puede pedir lo de tocarle las tetas a una tía...”. 
 
 La autora empieza a desprenderse de la narración meramente femenina 
para acercarse a otras voces y otros tonos como el que adopta en este relato en el 
que decide desempeñar el papel de un adolescente de quince años que acaba de 
perder a su hermano y que intenta justificar la existencia de Dios mediante un 
favor deportivo. No obstante, se aprecian comportamientos que no dejan de ser 
machistas a través de los consejos que su hermano solía darle para triunfar con 
las mujeres, cuando le recomienda a Rafa que es mejor que empiece con una fea, 
porque las feas son más fáciles, hay menos competencia (Grandes, 2005: 24).  
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 Probablemente éste sea el primer reencuentro con una voz en primera 
persona desde un punto de vista masculino desde el desafío que para Almudena 
Grandes supuso Te llamaré Viernes y lo hace desde un punto de vista 
adolescente, intentando explicar la existencia de Dios para poder comprender el 
fallecimiento de su hermano mientras contempla un partido de fútbol, del mismo 
modo que la propia autora afirma que empezó a escribir, mientras su familia veía 
el fútbol88. Una imagen que conserva en la memoria, porque para ella la 
memoria también es un proceso de creación ya que, a su juicio, recordamos las 
cosas que nos conviene para reconstruirlas a la luz de nuestra experiencia, para 
construirnos un personaje para ir por la vida. Lo del fútbol es una historia real, 
sin embargo, explica, ella escribía cuentos durante esas tardes de infancia y los 
adultos somos la consecuencia de los niños que fuimos. En su opinión, para 
empezar a escribir hace falta tener muy buena memoria y ser muy cotilla pero es 
fundamental haber sido muy fantasioso. Primero, explica, se construyen 
fantasías sobre uno mismo, luego empiezan aquellas sobre los demás. 
 
 No es que en una literatura alta en calorías como la suya89, el cuento sepa 
a poco y por eso lo haya practicado tan poco, sino que para ella, escribir un 
cuento es un desafío porque el cuento no es un género en sí mismo, sino el 
formato de un género que es la narración. Almudena Grandes se considera 
novelista y confiesa ser más feliz escribiendo novelas porque con las novelas se 
siente protegida; cuando escribe una novela, está en casa, haciendo lo que tengo 
que hacer mientras que para ella los cuentos son un formato muy resbaladizo que 
a ella le permite conocerse bien. Son estaciones de paso. 
                                                 
88 Entrevistas, Modelos de mujer, 1996 marzo, CAMBIO 16, en www.almudenagrandes.com 
89
 Entrevistas, Modelos de mujer, 1996 marzo, CAMBIO 16, en www.almudenagrandes.com 
 274 
 
 
2.10.2. Tabaco y negro 
 
 Probablemente podamos entender el significado del título de este relato 
cuando escuchamos a la autora confesar qué es lo que tiene en esos momentos 
encima de la mesa90: “mi ordenador, un cenicero, un paquete de tabaco, una taza 
de té, dos teléfonos, uno fijo y otro móvil, el cuaderno de mi próxima novela y 
un ejemplar de la última, Castillos de cartón, que todavía huele a imprenta”. 
Efectivamente, para la autora el tabaco es un acompañante en los extensos ratos 
de soledad que se ve obligada a pasar frente al ordenador para poder entretejer 
las vivencias de sus personajes y darles forma para poder compartirlas con sus 
lectores. 
 
En Tabaco y negro, Paloma se siente heredera de un oficio y de un don 
que su abuelo supo inculcarle desde pequeña: el arte de confeccionar trajes de 
torero y su pasión por los toros. A lo largo de la narración Paloma irá 
descubriendo cuál es realmente su vocación y que si bien su padre no tuvo la 
fortuna de poder heredar la capacidad de combinar colores e hilos, ella sí que 
puede hacerlo con asombrosa facilidad. Para ello, tendrá que trabajar en una 
tienda de confección de vestidos de novias y tener que soportar las 
impertinencias de sus jefes hasta que, gracias a una cliente que pasaba 
desapercibida, puede descubrirlo. 
 
Si bien es cierto que este relato pertenece al nuevo ciclo narrativo de 
Almudena Grandes que empezó con Los aires difíciles, vuelven a retomarse 
determinados rasgos que caracterizaban al primero, y así, regresa desde Cádiz 
(no olvidemos que Castillos de Cartón se forjó prácticamente a la vez que 
Estaciones de paso y que, de hecho, en un principio está concebido para ser un 
                                                 
90Entrevistas, Castillos de cartón, 2004 marzo, ELLE, Almudena Por Almudena, en 
www.almudenagrandes.com 
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relato más de dicha recopilación) para volver a la capital. Una vez más, el relato 
se sitúa en Madrid, como gran parte de la narración de Almudena Grandes, en 
Madrid, siglo XX, años sesenta, “y el viento no arrastraba el esqueleto de los 
matorrales por las aceras de la calle Colegiata, ni aullaban los coyotes en la 
trastienda de la sastrería” (Grandes, 2005: 41). Nos ofrece por otra parte una 
visión prácticamente poética de la ciudad, tal vez idealizada por la distancia en el 
recuerdo cuando explica cómo todas las mañanas, al salir del metro en Tribunal 
para ir a clase, avanzaba deprisa por esa calle llana, tan lisa como la ribera de un 
río, la pista de un estadio, la palma de una mano, “o como si no fuera una calle 
del centro de Madrid” (Íb.: 59). En este sentido, Paloma nos ofrece también 
algunos datos que detalla su contexto social y que nos dan algunas pistas sobre 
la estrecha relación que mantenía con su abuelo cuando explica que sus 
hermanos, los dos varones y más pequeños que ella, le tenían miedo. Su padre y 
él no se entendían, y a su madre le inspiraba un oscuro rencor que era evidente 
para todos” (Grandes, 2005: 45) 
 
 Por otra parte, en este relato, la autora vuelve a retomar la voz femenina 
ya que la narración se realiza en primera persona desde el punto de vista de 
Paloma. Así, al igual que Malena, Lulú o las mujeres del Atlas de geografía 
humana, nos ofrece una visión idealizada del amor (Íb.: 47): 
 
“Y en el primer día, nada más entrar aquí, sólo con mirarle a la cara, me 
enamoré de tu padre, solía decirme. Seguía estando enamorada de él, pero su 
manera de manifestarlo, una defensa apasionada, fervorosa, vehemente, que se 
alimentaba a partes iguales de amor y de ceguera, traicionaba la debilidad de 
su marido”. 
 
 Podemos afirmar sin duda que la autora vuelve a retomar la voz femenina 
que había abandonado en el relato anterior para narrar cómo Paloma descubre 
que ha heredado un don especial de su abuelo, sastre de toreros y aficionado a 
los toros. Asimismo aparecen descripciones minuciosas y pormenorizadas, 
propias de la narración femenina cuando describe El gato montés como “una 
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versión de órgano electrónico, roma de graves, aflautada de agudos, ovalada de 
puro gelatinosa, mala y vulgar, pero El gato montés, un pasodoble tan vivo, tan 
brillante, tan erizado de cristal y de platillos” (Íb.: 71). Almudena Grandes 
vuelve a retomar la obsesión de las mujeres por conservar su físico a través del 
personaje de Alejandra, patrona de Paloma, que tras atiborrarse de pasteles todas 
las mañanas intenta vomitar, descubriendo así el personaje anoréxico (Íb.: 79) al 
que la autora suele recurrir con frecuencia en su narrativa (Íb.: 77). 
 
“Acércate a Mallorca y cómprame un cruasán vegetal, dos éclairs de 
espárragos, un panecillo de jamón, otro de salmón ahumado y dos palmeras de 
chocolate”. 
 
 No deja de analizar desde un punto de vista femenino a hombres y 
mujeres cuando describe a los hombres que estaban sentados con aquellos 
vaqueros de alta costura, las mangas de camisa enrolladas hasta el codo, un 
jersey sobre los hombros y una pija joven, guapa, altiva, colgada del brazo. 
Mientras que se atreve a simplificar a las mujeres, reduciéndolas a una frase 
simple: “Ellas eran todas iguales...” (Íb.: 84). La perspectiva femenina del relato 
se aproxima en algunos aspectos a la que ya adoptara Malena, con el peso de una 
tradición familiar con la que tener que cumplir, el deseo anhelante de 
desmarcarse de las costumbres históricamente aceptadas para hombres y para 
mujeres, y con una pasión arrolladora a la hora de actuar, independientemente 
del género. Paloma probablemente sea el personaje que más se asemeja al tango 
que bailaba Malena, con los tintes de costumbrismo que barnizan ambas 
narraciones, el tango, el toreo, el deseo de convertirse en un niño y dejar de ser 
niña para sortear con mayor facilidad las dificultades que la sociedad parece 
imponer a la hora de elegir una profesión o un futuro. 
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2.10.3. El capitán de la fila india 
 
 Carlos ante la posibilidad de la venta de una casa familiar y la crisis 
existencial ante la que se enfrenta, evoca el verano en el que vio nacer su 
compromiso político al amparo de su primo, también llamado Carlos, al tiempo 
que analiza cómo sus ideas han ido evolucionando a lo largo del tiempo hasta no 
dejar nada de lo que fueron en su efervescente juventud. Se retoma aquí un tema 
en torno al cual suelen girar muchos de los dilemas de los personajes de la autora 
y que los vincula estrechamente a ella: el compromiso político. Así, la novela en 
la que mientras elaboraba esta recopilación de relatos trabajaba la autora y que 
verá la luz en el año 200791, El corazón helado constituye un colosal ejercicio de 
memoria histórica que ronda las mil páginas, en donde reconstruye la historia 
sentimental de dos familias opuestas ideológicamente, que vivieron de distinta 
forma la Guerra Civil, el exilio, el franquismo o la transición; se trata, en 
definitiva, de una historia relatada, desde el presente por los nietos o la tercera 
generación, “que es la primera —alega Grandes— que se atreve a preguntar”92. 
Continúa afirmando la autora que “esta novela refleja muy bien la dinámica 
generacional sobre el tema de la memoria”, en declaraciones a Europa Press y la 
escritora considera, como defiende el historiador Juan Pablo Fusi, que el tema de 
la Guerra Civil, la II República o el franquismo son temas “inagotados”, que 
siguen generando libros y películas y que “interesan a la gente”. “El marketing 
nunca se equivoca”, argumenta también en el mismo artículo, así como que “los 
intelectuales nunca deben ser el gurú que señale al pueblo lo que pensar”, 
asegura Grandes, para quien la sociedad es la que demanda que los intelectuales 
tomen partido por determinadas causas y denuncien situaciones injustas. Tal vez 
podríamos afirmar que la proximidad de su ambiciosa novela de corte histórico 
haya influenciado en gran medida este relato en el que también se aborda, 
                                                 
91
 “Almudena Grandes reconstruye la historia sentimental de dos familias marcadas por la Guerra Civil 
en El corazón helado” en www.europapress.com, 12 de febrero de 2007. 
92
 Íbidem. 
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aunque de soslayo, la memoria histórica española a la que con frecuencia recurre 
la autora a través de sus personajes.  
 
 La narración está estructurada en dos capítulos, narrados en primera 
persona del singular desde el punto de vista del protagonista (Carlos). Sin 
embargo, no deja de entreverse una cierta feminidad en algunas partes de la 
narración que de nuevo vuelve a reflejarse en la obsesión por la delgadez a la 
que Almudena Grandes recurre con frecuencia en sus narraciones (Grandes, 
2005: 121): 
 
“(...) un autor al que idolatra desde que leyó en uno de sus libros que 
conservar la talla 38 más allá de la primera juventud es una señal de 
inteligencia, de identidad y de dignidad femenina”.  
 
 Tampoco desaprovecha la oportunidad para criticar irónicamente el 
progresismo fingido de algunas mujeres. Si bien es cierto que esta recopilación 
de relatos, al igual que Los aires difíciles y Castillos de cartón continúan con las 
directrices establecidas para lo que podríamos considerar como el segundo ciclo 
de la escritora, no podemos ignorar determinados aspectos que la vinculan con 
algunas de las características que anteriormente habíamos destacado en la que 
podríamos considerar su etapa “más feminista”. La autora se burla en cierta 
medida de aquellas mujeres que pretenden aparentar un progresismo que no 
practican y así lo manifiestan los diálogos de los personajes del relato (Íb.: 150): 
 
“Carlos, me dijo, tienes que hacerte mayor, no puedes seguir anclado 
eternamente en la adolescencia, y yo, que la veía venir, objeté que la edad no 
tenía nada que ver con eso, pero ella no se detuvo a discutir detalles tan 
insignificantes, yo soy una mujer progresista, ya lo sabes, pero lo tuyo es 
distinto, tú vives en una contradicción permanente...”. 
 
 En este sentido, y por lo que respecta al contexto sociopolítico (que, por 
otro lado, es el tema que prevalece en el relato) se hace referencia a algunos 
datos históricos muy precisos, tales como la admiración por Madrid, núcleo 
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también de todos los relatos recogidos en Estaciones de paso, en el que nacen, se 
desarrollan y se reproducen los sentimientos, inquietudes, pensamientos y 
vivencias de los personajes que pueblan esta recopilación (Grandes, 2005: 136). 
 
“A Madrid, me dije a mí mismo, ¡a Madrid!, me repetí con entusiasmo, y 
pensé que nunca, ni en mis mejores sueños, me habría atrevido a codiciar una 
fortuna semejante”. 
 
 Se ofrece por otra parte una visión ingenua de la dictadura de Franco, 
vista desde el punto de vista de un adolescente cuando se relata, desde la 
inocencia de un adolescente cuando afirma que Franco era un dictador y dice 
que “ya se lo olía”, porque aquel año había tenido en el colegio un compañero de 
curso venezolano que le había explicado que en su país había elecciones cada 
dos por tres, y estaba muy sorprendido de que en España nunca cambiara el 
presidente (Grandes, 2005: 137). 
 
El compromiso ético con la realidad (García, 2004), como afirma Miguel 
Ángel Gracia en su artículo sobre Almudena Grandes, se traduce lógicamente en 
una posición política progresista que, si no es tratada abiertamente en sus 
novelas, ha sido puesta de relieve una y otra vez en sus colaboraciones 
radiofónicas, en diversas entrevistas y otras manifestaciones públicas. A pesar de 
su carácter optimista no deja de lanzar por ello una mirada negativa y crítica 
sobre la realidad española de los últimos años ya que, a su juicio, España se ha 
ido transformando en un país trivial, profundamente desmemoriado y 
profundamente indiferente al resto del mundo, como se sigue explicando en el 
artículo. En opinión de la autora, los españoles se han convertido en nuevos 
ricos, ya que el rápido desarrollo económico que ha conocido España ha hecho 
que se desprenda de un complejo de inferioridad secular. La prosperidad 
económica y el desarrollo tecnológico que vivimos en la actualidad, en vez de 
provocar situaciones de mayor exigencia y solidaridad con el resto del mundo, 
ha producido un individualismo egoísta muy acentuado y ha influido para que 
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prosperen propuestas políticas que inciden en la libertad y no tanto en la 
igualdad de los ciudadanos. Este análisis crítico de las circunstancias por las que 
atraviesa España se extiende a los intelectuales y al compromiso ya que, como 
explica el artículo de Miguel Ángel García, si hubo un tiempo en que éstos 
tenían un peso efectivo sobre la opinión pública y eso les hacía ser respetados 
por el poder, hoy, en opinión de Almudena Grandes, al poder los intelectuales ya 
no le preocupan tanto. Asistimos pues al descrédito paralelo de la política, de la 
literatura y del pensamiento. En una intervención pública sobre “El poder de la 
escritura” (Madrid, abril de 2001) se preguntaba por la posibilidad (García, 
2004), y hasta por la oportunidad y la necesidad, de escribir literatura 
comprometida en la actualidad. Y como Miguel Ángel García aclara, se 
comenzaba por aclarar que el concepto de compromiso ha cambiado 
definitivamente así como que la ligazón de dos conceptos como los de literatura 
y compromiso nos lleva a pensar, antes o después, en la literatura de combate 
que practicaron durante los años 30 del siglo XX los grandes escritores europeos 
en defensa de su ideología política revolucionaria. Efectivamente, como se sigue 
explicando en el artículo, las condiciones que hicieron posible una poesía de 
signo panfletario han sido desplazadas por unos nuevos tiempos, un nuevo 
espacio y unas nuevas exigencias históricas. En definitiva, que ya no se pueda 
escribir una literatura de combate, venía a señalar la autora como recoge Miguel 
Ángel García en el artículo, no significa renunciar a una literatura que refleje un 
compromiso personal con el mundo, en la medida en que escribir es siempre una 
toma de posición y una reflexión moral sobre la realidad. El escritor dispone de 
muchos caminos diferentes para alertar al lector sobre una situación determinada 
y existen otras maneras de sacudir la conciencia de los lectores distintas de la 
tradicional novela social; por ejemplo, añadía, la descripción de un personaje, de 
un detalle concreto de su vida o de su forma de mirar el mundo puede ser tan 
significativa y tan eficaz a la hora de hacer un llamamiento al lector, o más 
incluso, que un grito agónico. Probablemente éste sea el caso de Carlos en el 
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relato del capitán de la fila india, un elemento más de la descripción de 
Almudena Grandes que la ayuda a llamar la atención del lector sobre la 
conciencia política de una época. En opinión de la autora, la escritura cuenta con 
un poder revolucionario (o contrarrevolucionario) porque, en definitiva, la 
literatura sigue siendo una «grandísima creadora de mitologías» y sin haberla 
perdido nunca, había rebrotado en ella cierta fe en el poder de la escritura, ya 
que cualquier cosa que una escriba con honestidad y con fe en lo que cree puede 
servir a cualquier lector en cualquier sitio. Lo cierto es que, como ya se ha 
explicado anteriormente, la ausencia política es una característica de la novela de 
la democracia hasta llegar a rozar la ausencia ideológica, probablemente por el 
hecho de que durante muchos años el exceso de política fue la tónica de la 
narrativa como también de la sociedad lo cual originó probablemente un efecto 
rebote que dio lugar a la neutralidad narrativa con respecto a la ideología 
política. En contrapartida, se da más importancia al intimismo, a los 
sentimientos, a las descripciones interiores, a lo privado y así lo demuestran los 
diálogos coloquiales, las digresiones interiores de los personajes, del mismo 
modo que Almudena Grandes también lo hace a través de sus personajes, aunque 
siempre cargándolos de una dosis de ideología con la que la propia autora 
también se identifica. 
 
Por otro lado, tampoco podemos olvidar que la autora, si bien ya 
desligada del feminismo de su primera etapa, no abandona del todo la voz 
femenina, a pesar de volver a introducirse en la mentalidad masculina para dar 
curso a su narración y así, recoge en algunas partes de la narración un tono que 
nos aproxima a la mentalidad masculina y que refuerza el punto de vista de la 
narración (Grandes, 2005: 173):  
 
“Las mujeres desnudas de las fotos estaban buenas, pero Carmela estaba 
buenísima, eso me dije, buenísima de verdad”. 
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Podemos afirmar sin duda que en este relato Almudena Grandes intenta 
desligarse de un punto de vista esencialmente femenino para aproximarse a la 
mentalidad de un adolescente masculino y analizar mediante una serie de 
acontecimientos familiares cómo ha ido evolucionando a lo largo de los años y 
cómo las ideologías y la fuerza que la juventud aporta a las mismas se va 
debilitando hasta dejar de ser lo que un día. 
 
 
2.10.4. Receta de verano 
 
 Maite, una adolescente, relata las inquietudes que atraviesan por su vida 
mientras intenta complacer con su receta favorita a su padre, que sufre una 
parálisis y que permanece en estado vegetal en su casa y a quien ella debe 
atender y cuidar. Mientras tanto, despiertan en ella los sentimientos, las dudas, 
los amores, en definitiva, todo lo que su edad puede abarcar a pesar de su 
obligada madurez. 
 
 En este relato, la voz femenina vuelve a sentirse plenamente en la 
narración en primera persona de la protagonista, Maite, así como en la de otros 
personajes que la rodean, fundamentalmente, en la de su madre. Se nos presenta 
en ella durante la narración la imagen de una mujer luchadora, dispuesta a 
cambiar su vida, porque no le queda más remedio, porque se le están acabando 
los ahorros, porque con el alquiler del taller y la pensión de su padre tienen lo 
justo para ir tirando, porque se gasta un dineral en la farmacia todos los meses, y 
María terminará el bachiller el curso que viene, y su otra hija un año después, y 
las dos querrán ir a la Universidad, y los pequeños seguirán siendo muy 
pequeños, porque, en definitiva, tiene que hacer algo, porque no puede seguir así 
toda la vida, sentada en una butaca, “mirándole” (Grandes, 2005: 203). También 
aparecen en este relato algunas escenas en las que puede apreciarse una cierta 
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rivalidad femenina y que nos recuerda a otra muy parecida de Las edades de 
Lulú (Grandes, 2005: 207): 
 
“Me había puesto un vestido de mi hermana, de algodón naranja, con 
tirantes y unos espejitos bordados en el escote, María lo llevaba cada dos por 
tres y a ella nunca le había dicho nada. 
 
(..) 
-Quítatelo...”. 
 
 Su madre también aparece como una mujer liberada e independiente, que 
tras la soledad que siente por la enfermedad de su marido decide rehacer su vida 
y así explica que había empezado a salir de noche justo después de Navidad, en 
enero sólo de vez en cuando, luego una semana sí  y otra no, después todos los 
fines de semana, planificando sus salidas con una cautela miedosa y gradual 
hasta que juzgó que “había llegado el momento de incorporarse a la rutina 
nocturna de sus hijas mayores” (Íb.: 222). Retoma Almudena Grandes los 
valores de la mujer que ha cruzado la frontera de los cuarenta pero que todavía 
tiene capacidad de seducir y se siente atractiva y fuerte por el hecho de poder 
hacerlo por lo que, además, se alegra de su aparente juventud (Íb.: 229): 
 
“-Pues ha estado muy simpático, ¿sabes? Me ha reconocido, se acordaba 
de mí, me ha dicho que le había llamado la atención que tuviera una hija tan 
mayor...”. 
 
 Como la propia Almudena (apud Mateo, 1999) explica, en sus obras, las 
mujeres son siempre las protagonistas, y ella lo elige así por lo mismo por lo que 
los hombres suelen elegir a protagonistas masculinos, y por lo que los escritores 
de Buenos Aires suelen situar las novelas en esa ciudad y no en Tombuctú. Cada 
uno escribe desde los materiales de su propia memoria y es lógico que te sitúes 
en el mundo que conoces, explica la autora para añadir que en ese sentido, tu 
género es una coordenada más. En realidad, como sigue argumentando, estamos 
acostumbrados a que los protagonistas sean hombres incluso en escritoras, 
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cuando es una mujer parece que se está incumpliendo una norma. Tal vez por 
este motivo la escritora vuelve a retomar los personajes femeninos a través de la 
figura de Maite y de su madre y así relata la vida que gira en torno a la de un 
hombre que permanece inerte, como si de algún modo pretendiera explicarnos 
que la vida femenina pudiera sobrevivir sin la necesidad de la masculina. 
 
 No obstante, también aparecen algunos rasgos machistas en los 
personajes masculinos de la narración cuando describe el calendario de mujeres 
desnudas que el compañero del padre de Maite exhibe en su taller sin ningún 
tipo de pudor y así explica que el mes de “mayo correspondía a una rubia teñida 
y muy maquillada que tomaba el sol desnuda hasta de su propio vello y en una 
postura incomodísima, encima de una peña, con un río al fondo” (Grandes, 
2005: 212). 
 
 En resumen, podemos afirmar que en este relato se nos desvela el 
despertar de los sentidos de Maite, una adolescente que, a pesar de las 
obligaciones domésticas que la han llevado a madurar prematuramente, no puede 
reprimir sentir la edad que tiene y que se siente decepcionada al comprobar que 
una vez logrado su objetivo al conseguir elaborar la receta favorita de su padre 
no puede hacerle trasmitir este sentimiento. Se asemeja en cierto modo al 
despertar que tuvieran otros personajes pertenecientes a la primera etapa de la 
autora, tales como Lulú, para quien la sexualidad ocupa un lugar primordial en la 
vida aunque es cierto que en esta segunda etapa esta característica aparece 
mucho más atenuada, tal vez porque el hecho de que la evolución histórica de la 
mujer y de sus circunstancias así lo requieren. 
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2.10.5. Mozart, y Brahms, y Corelli 
 
 Tomás,  un chico de dieciséis años al que “ni siquiera dejan entrar en los 
bares” (Grandes, 2005: 254) es un aficionado a la música que toca el violín y a 
quien su profesora Paula le reconoce tener un gran talento para este arte. En 
algunas escapadas de clase, junto a Ramón y Miguel, conocen a Adolfo, un 
funcionario que suele escaquearse de sus obligaciones para espiar en la Casa de 
Campo a una brasileña llamada Fernanda y a la que denominan reina pero a la 
que únicamente se atreve a mirarla. A lo largo de la narración, Tomás, a pesar de 
ser el menos agraciado del grupo consigue seducirla por su buen corazón y su 
delicadeza musical. Tomás se describe a sí mismo como “gordo, y bastante feo, 
y llevo gafas, y tengo casi acabada la carrera de solfeo y estudio de armonía, y 
toco el violín, y suelo estar entre los primeros de la clase...” (Íb.: 255). 
 
 Destaca entre los personajes, Nancy, la hermana de Fernanda, mucho 
menos agraciada que ella y que aguarda en vano el regreso de su “doctorcito”, 
un hombre del que hace mucho tiempo que no sabe mientras Tomás intenta 
complacerla llevándole todos los días su bocadillo. Como en muchas de las 
narraciones de Almudena Grandes, son frecuentes las referencias a Madrid, 
mediante lugares exactos tales como la Casa de Campo, el metro de Antón 
Martín, etc. La narración se realiza en primera persona del singular desde el 
punto de vista de Tomás y adoptando algunos matices machistas en algunas de 
sus expresiones (Íb.: 254): “-¡Qué buena estás, Fernanda, cojones, pero qué 
buena estás, joder!”. 
 
 Sin embargo, el protagonista, Tomás, deja entrever una sensibilidad 
especial, que lo aproxima quizás a un tono femenino, cuando se atreve a 
comparar sus instintos sexuales con las sensaciones musicales que los grandes 
compositores despiertan en él (Íb.: 254). 
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“Sólo sé que el día que la vi, sentí lo mismo que la primera vez que 
escuché con atención, con oído de músico y no de pasajero de ascensor, Las 
cuatro estaciones de Vivaldi...”. 
 
 Podemos afirmar que la autora vuelve a acercarse al punto de vista 
masculino de un adolescente que empieza a experimentar nuevas sensaciones y 
que al descubrirlas pretende compararlas con las que la música produce en él, 
aproximándose en alguna medida a los marginados y a la inmigración 
empleando para su narración la presencia de personajes románticos como 
Adolfo, que se contenta con poder observar a una mujer y adorar su belleza. 
 
 Como afirma J. Ernesto Ayala-Dip93 en Babelia, Estaciones de paso 
recoge un mundo pequeño, pero no por ello menos inabarcable y sorprendente y, 
como explica José María Pozuelo Yvancos94 en ABC, se trata sin duda de un 
libro con narraciones excelentes y, no cabe duda de que95, sus ficciones están 
repletas de aciertos de observación. En definitiva, Estaciones de paso son cinco 
relatos que, como los castillos de cartón o de arena de nuestra infancia, están 
impregnados de fantasía pero también de tristeza, o mejor dicho, de una sabia 
tristeza, que puede terminar siendo alegría, la alegría de quien se descubre 
finalmente en el espejo de sí mismo96. 
 
 Tras una época de represión la literatura española adopta nuevas formas 
desde la perspectiva de unos autores que han visto cómo la sociedad española se 
transformaba vertiginosamente en todos sus ámbitos, lo que lleva a que nazca 
una necesidad de contar lo que está sucediendo. La mujer es uno de los 
elementos que probablemente más acusen estos cambios y quizás por ello 
autoras como Almudena Grandes se convierten en portavoces de estas 
transformaciones empleando para ello a protagonistas que son mujeres, que 
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escriben como mujeres y que sienten cómo todavía tienen que luchar por 
defender una posición emancipada a la que sociedad no acaba de acostumbrarse. 
Tal vez sea ésta la razón de que en la narrativa de Almudena Grandes, aunque 
variada en función de sus diversas novelas, aparezcan una serie de elementos 
comunes tales como la voz femenina, la relación madre e hija, la concepción del 
hombre, así como diversos aspectos socio políticos que sirven para ubicar su 
narración con precisión y exactitud. Igualmente destacable es el hecho de que la 
mayor parte de sus obras se sitúen en Madrid, con la excepción de Los aires 
difíciles coincidiendo con el nuevo ciclo que se inicia en su narrativa en el que 
parece alejarse de las características comunes de las novelas pertenecientes al 
primero. Desde Las edades de Lulú, novela erótica, el sexo aparece en sus 
novelas como un personaje más pero que también va adaptándose hasta 
acomodarse con naturalidad abandonando el erotismo de la primera y sumergirse 
en un nuevo tipo de sexualidad con su última novela, Castillos de cartón, que 
delimita un intervalo durante el que la autora ha abordado la sexualidad, 
fundamentalmente femenina, de formas distintas, aunque siempre con 
desenvoltura y casi siempre relacionado con la alimentación y la obsesión por el 
físico que las mujeres de Almudena Grandes revelan en sus novelas. Como 
apunta Mercedes Carballo-Abengózar en Mujeres novelistas (2003), quien 
afirma que si tuviera que describir el trabajo de Almudena Grandes con cuatro 
palabras lo haría con sexo, hambre, amor y literatura (Carballo-Abengózar, 
2003: 13). Efectivamente, estas cuatro palabras definen con precisión la obra de 
Almudena Grandes si tomamos como ejemplo a Lulú, Malena, Rosa, Maribel, o 
cualquier otra de sus protagonistas, descubriremos con sorpresa que en sus 
comportamientos siempre dejan entrever algo que pueda relacionarlas con las 
cuatro palabras que menciona Mercedes Carballo-Abengózar. 
 
Asimismo es destacable el hecho de que la autora, tras conseguir el éxito 
con su primera novela erótica, intentara desligarse de este género para demostrar 
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una gran ambición literaria demostrada en la segunda (Te llamaré Viernes) y 
confirmada por las que la prosiguieron (Malena es un nombre de tango y Atlas 
de Geografía Humana), apostando por estructuras más complejas, hasta 
acercarse a una novela de corte decimonónico como Los aires difíciles. Con ésta 
última podemos afirmar sin lugar a dudas que se inicia un nuevo ciclo, que 
quedó cerrado con Atlas de Geografía Humana. La voz femenina es menos 
evidente, quizás porque ya no tiene una necesidad imperiosa de ser escuchada 
como anteriormente, las situaciones han cambiado, las mujeres lo han hecho con 
ellas, las protagonistas de Almudena Grandes también. 
 
 Lo que resulta evidente es que después de siete novelas y dos 
recopilaciones de cuentos, Almudena Grandes y su manera torrencial de narrar 
ha conseguido consolidar un estilo que es ya propio y ofrecer su mirada 
particular del mundo, retrocediendo al pasado cuando resulta necesario para 
comprender el presente al tiempo que ha logrado intercalar en sus diálogos, la 
lengua hablada, algo que los dota de naturalidad y realismo y que revelan las 
inquietudes de sus personajes, a menudo insatisfechos con sus vidas y con 
frecuencia dispuestos a rebelarse a las mismas a cualquier precio, sin olvidarse 
de sus sentimientos, intentando que éstos logren convivir con la razón y la 
coherencia de sus vidas. 
 
 Llegados a este punto de la trayectoria literaria de Almudena Grandes 
bien podemos afirmar, como se ha dicho, que97 estamos ante una escritora 
poderosa; una magnífica directora de actores, rumbosa en emociones, a la que le 
ha salido otro libro que se goza y conmueve y que será el precedente de su 
novela más ambiciosa y compleja: El corazón helado. Una estación de paso en 
la que la autora ha podido reposar durante narraciones breves que le van a 
permitir poder continuar hasta llegar al corazón helado. 
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 Cuando se le pregunta a la autora si tarda tanto entre una novela y la 
siguiente porque tiene miedo a naufragar en un mar de autores y títulos nuevos98, 
ella contesta sin pudor, que no es una escritora rápida porque, aunque pueda 
parecer una perogrullada, le cuesta mucho escribir, se cansa mucho y le resulta 
difícil “desenchufarse” de un libro y enchufarse al siguiente, que no es una cosa 
intencionada, y además tiene la suerte de poder permitírselo, porque, concluye, 
no sería capaz de escribir un libro al año, no sabría asumirlo. Tal vez sea este el 
motivo de que estos relatos hayan sido para Almudena Grandes, las estaciones 
de paso en las que ha podido reposar, reflexionar, descansar, practicar una 
escritura pausada para poder dar paso a la que será su novela más extensa y 
completa: El corazón helado. 
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2.11. El corazón helado: cuando el frío mantiene los 
sentimientos 
 
“Una de las dos Españas ha de helarte el corazón” (A. Machado) 
“Españolito que vienes al mundo, vengas de donde vengas, nunca confíes 
en que te guarde Dios. Guárdate tú solo de las preguntas, de las respuestas y de 
sus razones, o una de las dos Españas te helará el corazón (Grandes, 2007a: 
746)”. 
 
 Tras cuatro años de elaboración minuciosa y documentación metódica, 
Almudena Grandes ofrece al lector la que probablemente sea su novela más 
ambiciosa. Partiendo de un argumento histórico, tanto, como la historia de 
España, la autora se sirve de la realidad del país para dar rienda suelta a la 
ficción con la que vertebra esta novela que roza las mil páginas por las que el 
lector alterna la historia de los personajes que le dan vida con la del país. 
 
Como la propia autora explica (apud Intxausti, 2005) “es una historia de 
este país, de lo que fue durante el siglo XX, de lo que es y de lo que pudo haber 
sido”, y como ella misma sigue aclarando, a través de los personajes aborda los 
distintos momentos políticos que han vivido cuatro generaciones de una familia. 
“En definitiva, es la historia de los nietos de los que hicieron la Guerra Civil”, 
matiza la escritora. En esta obra, Almudena Grandes continúa su etapa iniciada 
con Los aires difíciles, una nueva narrativa que ya no pretende reivindicar los 
derechos de la mujer como en su anterior etapa de alguna forma insinuaba con 
personajes eminentemente femeninos que sentían la necesidad de hacerse 
escuchar a través de la literatura y a manos de su pluma. No obstante, no 
podemos ignorar la presencia de la voz femenina que, a pesar de volver a 
retomar la narración de un personaje masculino, Álvaro, que sin embargo no 
puede desprenderse de quien lo conduce a lo largo de las páginas que narran su 
historia y que, si bien no resulta tan evidente como lo era en sus primeras 
novelas, tales como Las edades de Lulú o Te llamaré Viernes, por lo que volverá 
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a ser la presencia de la voz narrativa uno de los aspectos que nos ocuparán en el 
análisis de la obra. 
 
El día de su muerte, Julio Carrión, prestigioso hombre de negocios cuyo 
poder se remonta a los años del franquismo, deja a sus hijos una fortuna 
considerable pero también una herencia de sombras, con muchos puntos oscuros 
en su pasado. Nunca le gustó recordar su juventud, ni sus peripecias en la 
División Azul. En su entierro, en marzo de 2005, su hijo Álvaro, el único que no 
ha querido dedicarse a los negocios familiares, se sorprende por la presencia de 
una mujer joven y atractiva, a la que nadie reconoce y que tal vez fue la última 
amante de su padre. Raquel Fernández Perea, por su parte, hija nieta de exiliados 
republicanos en Francia, conoce muy bien el pasado de su familia, sus 
frustraciones y esperanzas, y no ha podido olvidar el episodio más misterioso de 
su infancia, la extraña visita en la que acompañó a su abuelo, recién regresado a 
Madrid, a casa de unos desconocidos con los que intuyó que existía una deuda 
pendiente. Ahora, el azar hará que Álvaro Carrión y Raquel Fernández Perea se 
conozcan y se sientan atraídos sin remedio. Así descubrirán hasta qué punto sus 
viejas historias familiares son capaces de proyectarse en sus propias vidas, 
donde se entremezclan y convergen de manera dramática. 
 
La obra se encuentra dividida en tres partes bien definidas y un epílogo:  
-El corazón: en la que se detiene en el personaje de Raquel y en su 
infancia, así como en la muerte de Julio Carrión (punto desde el que arranca la 
novela) y Álvaro, personaje protagonista. 
-El hielo: en esta parte se narra el pasado de Julio Carrión. 
-El corazón helado: en la que se produce el desenlace de todas las 
historias que convergen en la novela y que da título a la misma. 
-Al otro lado del hielo (nota de la autora). 
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 En tres partes con 5, 15 y 5 capítulos, en composición simétrica, se 
producen largas retrospecciones que van recreando la desgraciada historia desde 
la preguerra, la guerra y la posguerra, hasta llegar al presente. Su primer acierto 
constructivo está en la colaboración de dos narradores alternantes que van 
completando la variedad de historias de una misma historia. En las tres partes los 
capítulos impares están narrados en primera persona por Álvaro Carrión, cuyo 
enamoramiento recíproco, entre Raquel y él, arrastra a los dos a descubrir el 
abismo de la culpa y la tragedia. Los capítulos pares están contados por un 
narrador omnisciente en tercera persona que va relatando fragmentariamente la 
historia familiar de los Fernández: sus desgracias en la guerra, sus amarguras en 
los campos de refugiados y en la resistencia francesa durante la II Guerra 
Mundial, la gran traición que los condenó a perder sus propiedades en España y 
su regreso al país con la vuelta de muchos exiliados. En 1977 el abuelo de 
Raquel hizo una visita a Julio Carrión, que no se le olvidará a la niña que 
entonces era su nieta ni tampoco a los hijos mayores de los Carrión, cuya fortuna 
procede de la traición y del robo. La perfecta complementariedad de ambos 
narradores permite ir aclarando tan compleja historia, encarnada en el 
sufrimiento individual de muchos personajes, e ilustrativa de las dos Españas en 
permanente conflicto. 
 
 La propia Almudena Grandes99 se preocupa por aclarar que “es una 
novela política, pero no panfletaria; sentimental, no sentimentaloide”. La novela 
se ha ido forjando a lo largo de cuatro años, desde 2002 a octubre de 2006, y la 
autora explica que durante “todo ese tiempo lo pasé tomando notas y leyendo 
todo lo que podía sobre la República, la guerra civil, la posguerra, la II guerra 
mundial. No me podía permitir muchas distracciones, porque no quería que la 
novela se fuese donde quisiera”. Como ella misma ha contado en otras ocasiones 
es una autora disciplinada, que estructura sus novelas antes de comenzar a 
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escribirlas: también ésta, a pesar de su extensión porque ella sabía lo que iba a 
pasar, el tono que quería que tuviese, la ambigüedad de los personajes, le 
interesaba evitar tres peligros: quería una novela política, pero no panfletaria, 
porque los panfletos son nefastos desde el punto de vista literario e ideológico; 
una novela sentimental, pero no sentimentaloide, y una novela sobre la historia, 
pero no histórica, es decir, que no pareciera de no ficción. Por tanto, sigue 
explicando, hasta que no estuvo segura de eludirlos, no comenzó a escribir. 
Probablemente por su extensión o por su profundidad, confiesa que esta novela 
le ha afectado mucho. Porque los escritores aspiran, en el mejor de los casos, a 
cambiar a los lectores, pero a menudo omiten que nos cambian también a 
nosotros. En definitiva, confiesa: “El corazón helado me ha hecho un verdadero 
agujero, me ha marcado”. En el de la responsabilidad con el libro, con los 
personajes, consigo misma, y, aunque no le gustaría parecer pretenciosa, con la 
historia. Porque cada español tiene su propia novela sobre el tema. Pensaba que 
lo sabía todo sobre ese tiempo, pero descubrió que sólo tenía una ligera opinión. 
Ahora se ha enganchado, ha hecho una especie de inmersión en nuestro pasado y 
ha descubierto un mundo formidable en el que se va a quedar una larga 
temporada. Realmente, este libro ha modificado su vida. 
 
 La autora tiene claro que la cita de Machado que la autora incluye: “para 
los políticos, para los historiadores todo estará claro: hemos perdido la guerra. 
Pero humanamente no estoy tan seguro. Quizá la hemos ganado”, lleva razón. 
Perdieron su presente pero ganaron el futuro, como ella misma aclara, porque 
hoy disfrutamos de una libertad, de una democracia, de una forma de vida que 
ellos conocieron y nuestros padres no. Almudena Grandes no duda al afirmar 
que ha escrito esta novela sin miedo a mancharse, pegada a la realidad y que a 
medida que la escribía fueron surgiendo nuevas historias que reunirá en otro 
libro de novela breve, aunque sin imponerse plazos, como siempre, porque aún 
queda mucho por contar. 
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2.11.1. La voz femenina de un corazón helado 
  
 Al igual que en el resto de novelas de Almudena Grandes, no podemos 
ignorar la presencia de una voz femenina que se hace escuchar a lo largo de toda 
la narración, si bien de forma muy distinta a como podía hacerlo en sus primeras 
novelas. Las circunstancias históricas. Ya la primera frase que inaugura la 
novela deja patente la presencia de la mujer. Una presencia que se irá reforzando 
a lo largo de toda la narración a través de personajes intensos y luchadores, 
como lo fueron Malena, Lulú, Rosa, Fran y todas las mujeres a las que 
Almudena Grandes ha ido dando la alternativa a lo largo de toda su trayectoria 
literaria. En este sentido, aparecen descripciones minuciosas, como ya hemos 
explicado, propias del análisis y percepción femenina (Grandes, 2007a:15): 
 
“Las mujeres no llevaban medias. Sus rodillas anchas, abultadas, 
pulposas, subrayadas por el elástico de los calcetines, asomaban de vez en 
cuando bajo el borde de sus vestidos, que no eran vestidos, sino una especie de 
fundas de tela liviana, sin forma y sin solapas, a las que yo no sabría cómo 
llamar. Por eso me fijé en ellas, plantas como árboles chatos en la descuidad 
hierba del cementerio, sin medias, sin botas, sin más abrigo que una chaqueta 
de lana gruesa que mantenían sujeta sobre el pecho con sus brazos cruzados”. 
 
Probablemente, llegados a este punto de la trayectoria literaria de la 
autora que ha ido evolucionando al compás de la historia tal vez convenga 
detenerse en el feminismo que ha ido acompañando a sus personajes a lo largo 
de sus novelas ya que, teniendo en cuenta el repaso histórico que la autora hace 
de España no podemos dejar al margen el papel que este movimiento ha 
desempeñado y desempeña en nuestra historia. Como Victoria Sau Sánchez (Sau 
Sánchez, 2000), apunta en su obra Reflexiones feministas para principios de 
siglo, los estudios de las mujeres, la investigación feminista en diversas 
disciplinas, son, efectivamente, una realidad que se ha ido consolidando al 
amparo de las costumbres que se van sucediendo tales como la distribución de 
las tareas domésticas y el aumento en puestos de trabajo de responsabilidad para 
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las mujeres, pero, como ella misma explica, eso no es todo, ya que el feminismo 
es un movimiento social y político que tiene un proyecto de sociedad diferente 
de la patriarcal. En su opinión, el proceso para acabar con el patriarcado conlleva 
varios pasos: primero, la descripción de los fenómenos políticos, económicos, 
religiosos que son de interés en este sentido; segundo, la denuncia del sexismo 
así como la legítima reclamación de los derechos de la persona tales como la 
educación, el trabajo, la interrupción voluntaria del embarazo, etc.; tercero, el 
cambio o transformación de las reglas del juego en aquellos aspectos en los que 
la mujer está discriminada por su condición de género femenino. A juicio de 
Victoria Grau el error o talón de Aquiles de la organización patriarcal es que las 
relaciones de sexo-género no sólo se jerarquizaron sino que, además, las hicieron 
vinculantes y esta vinculación es la que principalmente ha perjudicado al sexo 
femenino durante años. Los estudios de las mujeres, la investigación feminista 
en todas las disciplinas son una realidad que se ha consolidado en el seno de las 
universidades y la batalla por los derechos no ceja. Pero, sin embargo, aclara 
Victoria Grau parece como si alguien hubiera puesto un stop a los propósitos del 
feminismo, como si se olvidara que la otra mitad sigue gestionando el mundo en 
solitario y tomando a cada momento decisiones que afectan a la totalidad del 
género humana por lo que tal vez la mujer todavía deba desvincularse del 
modelo de sociedad patriarcal en todos y cada uno de los aspectos necesarios y 
presentar una alternativa de futuro. Almudena Grandes desde su literatura, desde 
sus personajes contribuye a este esfuerzo de feminización del que habla Victoria 
Grau, una profunda transformación de la sociedad, que pasa necesariamente por 
el reconocimiento de que la inferiorización de la mujer está en el origen de la 
suya propia y que si no desaparece dicha interiorización es posible que sigan 
cambiando las formas de explotación del hombre por el hombre. Almudena 
Grandes a través de los diferentes modelos de mujer que presenta en su 
narrativa, de las situaciones, de los sentimientos, de las alegrías, de las tristezas 
que los acompañan constituye un claro ejemplo del proceso de feminismo en 
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nuestro país. El corazón helado es un testigo de la historia de nuestro país, y 
como ella misma ha aclarado, del presente de nuestro país, un presente en el que 
las mujeres tienen una función importante que se ha ido gestando desde hace 
muchos años, que ha ido venciendo numerosos contratiempos y dificultades en 
una sociedad que todavía presenta rasgos del patriarcado. En este sentido, 
contrasta la descripción que en la primeras página de la novela presentaba la 
autora de las mujeres con la descripción que aparece en la segunda en la que, del 
mismo modo que hiciera en sus primeras novelas en las que el enfrentamiento 
hombre y mujer resulta mucho más evidente, la autora vuelve a realizar una 
contraposición inconsciente de la diferencia entre hombre y mujer con una 
elaborada y minuciosa descripción de los hombres que aparece a continuación 
(Grandes, 2007a: 15): 
 
“Los hombres tampoco llevaban abrigo, pero se habían abrochado las 
chaquetas, también de punto y gruesas, más oscuras, para esconder las manos 
en los bolsillos de los pantalones. Se parecían entre sí tanto como las mujeres. 
Todos tenían la camisa abotonada hasta el cuello, la barba dura, recién 
afeitada, y el pelo muy corto. Algunos usaban boina, otros no, pero su postura 
era la misma, las piernas separadas, la cabeza muy tiesa, los pies firmes en el 
suelo, árboles como ellas, cortos y macizos, capaces de aguantar calamidades, 
muy viejos y muy fuertes a la vez”. 
 
La narración, al igual que las primeras novelas de Almudena Grandes se 
inicia en primera persona, desde un punto de vista masculino (como sucediera en 
Te llamaré Viernes) en la voz de Álvaro, aunque esta vez lo hace desde un 
narrador mucho más consolidado, con una posición mucho más definida y con 
mucha más fuerza que lo hiciera en su segunda novela, sin la preocupación de 
tener que enmascarar la narración femenina tras un personaje masculino. Este 
narrador, asexuado en sus primeras páginas, no se desvela hasta algunas páginas 
más adelante (Grandes, 2007a: 16): 
 
“-¿Estás bien, Álvaro? 
Escuché primero la voz de mi mujer...”. 
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 Álvaro, como él mismo explica, es físico teórico, y, añade, esta definición 
enarca las cejas y redondea de asombro los labios de quienes la escuchan por 
primera vez, hasta que se paran a pensar en su significado, “su sueldo de 
profesor en la universidad, sus posibilidades de llegar a ser lo que ellos 
consideran rico o importante” (Íb.: 20). Aunque también explica que era un 
hombre corriente, razonable, incluso vulgar, sin otra extravagancia que una 
aversión morbosa a los entierros, y su vida una apacible llanura de tierras 
cultivadas que no solía exigir excesos de sus ojos, ni de su conciencia” (Íb.: 
745). Toda la narración gira en torno a la figura de su padre Julio Carrión 
González que nació en una casa de Torrelodones, pero murió en un hospital de 
Madrid, con la piel muy blanca, una hija medico intensivista en la cabecera de su 
cama, y todos los cables, todos los monitores, todos los aparatos del mundo 
alrededor y para quien en algún momento, mucho antes de engendrarle, su vida 
empezó a divergir de la de aquellos hombres, aquellas mujeres, entre lo que 
había crecido y que le habían sobrevivido, esos vecinos del pueblo que habían 
venido a su entierro “como si vinieran de otro tiempo…” (Íb.: 17), del mismo 
modo que todas las historias y los sucesos vinieron a visitarle para concentrarse 
en la narración de El corazón helado. Como la propia narración explica, algunos 
nacen guapos, ricos, príncipes mientras que Julio Carrión González había nacido 
simpático y lo sabía, sabía que caía bien a la gente, que inspiraba confianza en 
los hombres y deseo en las mujeres, y sabía que los más listos también son 
tontos cuando tienen “enfrente a alguien más listo que ellos” (Íb.: 523). Sin 
embargo, a lo largo de la novela también podrá sufrir la soledad y el desprecio 
de sentirse rechazado y así tras haber sido el hombre más escogido, el más 
poderoso de París, “se quedó a solas con su pobreza, y comprendió a su pesar 
cuál es el verdadero precio de los besos” (Grandes, 2007a: 537). 
 
 La autora ha declarado en numerosas ocasiones (apud Tapia, 2007) que 
El corazón helado es su novela más ambiciosa y completa no por su 
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considerable tamaño sino por otros factores como el tema, por el carácter de la 
novela, por los objetivos que se marcó a la hora de escribirla ya que, como la 
autora explica, pretendía enfocar desde un punto de vista nuevo un tema sobre el 
que se ha escrito mucho. Además, porque, como ella explica, la historia de 
España en el siglo XX es el gran tema de un novelista español contemporáneo. 
En su opinión, es verdad que hay muchos escritores que lo rehuyen, pero da 
igual, sigue siendo el gran tema. Para escribir el libro eligió puntos de vista 
distintos porque era consciente de que podría producir un cierto efecto que fuera 
más allá de lo literario, que tuviera que ver con la forma de ver la historia de este 
país y así combina el narrador omnisciente con la narración en primera persona. 
Es consciente de que en España existe una amplia obra literaria y filmográfica 
sobre la Guerra Civil pero no cree que su sea una novela sobre la historia de 
España ni sobre la Guerra Civil, sino una novela sobre el presente de España. A 
su juicio, no se trata tanto de contar lo que pasó, sino de contar cómo ahora 
reconstruimos sentimentalmente lo que pasó, cómo es de importante para nuestra 
vida y qué efecto tiene en nuestro carácter moral y sentimental. La autora 
confiesa que llevaba mucho tiempo leyendo sobre este tema y viendo mucho 
cine, así que ha visto muchas películas y tiene la impresión de que, a menudo, 
los escritores y los guionistas de cine transportan nuestro actual concepto de la 
corrección política a una época en la que ese concepto no existía y, en todo caso, 
era muy distinto al que tenemos ahora. Por eso, asumió que con esta novela “se 
iba a mojar y se iba a manchar”. Esta novela es muy ambigua, no es una novela 
de héroes y villanos, y el héroe, Ignacio Fernández, es un héroe a la fuerza a 
quien le engañan y que parece tonto e ingenuo. Y en ese esfuerzo de reflejar lo 
que realmente sucedió en aquella época, declara que ha intentado pegarse mucho 
a la gente que vivió esa época, a lo que sentían y a la idea del mundo que tenían. 
 
 En este intento de reflejar la realidad social, política y humana, 
esencialmente humana, de la historia de España, del presente de España, 
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Almudena Grandes no se olvida de la mujer, ni del papel que ha desempeñado a 
lo largo de la historia, así como el que en la actualidad puede tener. Como ya 
hiciera al escoger el título de sus Modelos de mujer, Almudena no escatima en 
ofrecer distintos modelos, patrones, personas, mujeres que han ido desfilando y 
que aún hoy desfilan por la pasarela de la vida. Así, aparece la figura de una 
mujer autoritaria que presenta a través de su cuñada Isabel, brazo armado de su 
marido, “que ejercitaba su condición de primogénito con inequívoca autoridad y 
ninguna consideración hacia la del camarero...” (Grandes, 2007a: 24). En 
contraste con la mujer atractiva que nos muestra a continuación cuando describe 
“esa despreocupación de mujer que pasea por el puro placer de dejarse mirar, sin 
haberse propuesto llegar a sitio alguno” (Íb.: 25). Se ofrece a continuación la 
primera descripción de Raquel, personaje en torno al cual girará gran parte de la 
historia sentimental e histórica de la novela, como vaticinio de lo que sucederá a 
continuación cuando el propio Álvaro explica que le miró como si ella sí le 
conociera, como si quisiera reconocerle, y entonces pensó que a lo mejor había 
venido para eso, que lo que buscaba no era dejarse ver, sino mirarles, y sostuvo 
la mirada de sus ojos, que eran grandes y de un color extraño, verdosos pero 
oscuros, mientras ella le miraba de frente, con paciencia, con firmeza, como si 
llevara mucho tiempo esperando la ocasión de volver a verlos... (Íb.: 26). Al 
igual que sucediera en Te llamaré Viernes, a pesar de la narración masculina, la 
autora sigue haciendo grandes alardes de sensibilidad femenina (Íb.: 29): 
 
“Mi mujer se paró ante un semáforo, sonrió, me acarició el pelo, se 
inclinó sobre mí, me besó, y esa secuencia de acciones cálidas, tranquilas, 
amables, me arrancó del frío y la inquietud de aquella mañana para devolverme 
a un lugar conocido, mi propia vida, una paisaje llano de tierras cultivadas que 
no solía exigir excesos de mis ojos, ni de mi conciencia”. 
 
 Se nos presenta también una mujer conquistadora cuando Álvaro describe 
los primeros encuentros con Mai, su actual esposa, y relata cómo estaba muy 
guapa, con un vestido marrón escotado y corto, mechas anaranjadas en el pelo, 
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los ojos relucientes de decisión, “ese brillo salvaje que enciende los ojos de las 
mujeres cuando van de caza” (Grandes, 2007a: 62). Así como también aparece 
una mujer frustrada por no haber podido realizar sus aspiraciones representada 
en Mariví, la secretaria de Raquel, una mujer a la que la vida personal no 
siempre le ha sonreído y a la que intenta comprender desde el puesto de Álvaro, 
cuando explica que, tras el desagradable recibimiento que obtiene, cuando ya 
sabía que se llamaba Mariví, que tenía úlcera de estómago, y que odiaba a los 
hombres en general porque uno en particular la habrá abandonado por un 
muchacho cuando tenía veintidós años, no fumaba y pesaba cincuenta kilos, 
pensó muchas veces en ella como en una frontera, una barrera, el testigo último 
de lo que eran su vida y él, el mundo de los otros y su mundo, “antes de Raquel” 
(Íb.: 104). Las descripciones femeninas y pormenorizadas aparecen 
continuamente en la novela, casi siempre desde el punto de vista masculino de 
Álvaro, pero con frecuencia revelando una sensibilidad femenina desde la voz 
que la narra como cuando describe cómo “se había pintado los labios antes de 
salir en un tono casi invisible, muy parecido al de la piel que recubría, y había 
buscado el mismo efecto al pintarse los ojos. El rubor de sus mejillas podría 
parecer natural y contribuía con una calculada falta de estridencia al resplandor 
de un rostro que brillaba sin motivos aparentes” (Íb.: 115). Asimismo aparece 
una mujer despreocupada sexualmente, que se presenta como una mujer 
devoradora de hombres, una profesora universitaria que aprovecha los congresos 
para cometer infidelidades y conquistar a sus compañeros y que será una de las 
primeras infidelidades de Álvaro en su matrimonio, aunque sin ningún tipo de 
trascendencia sentimental como él mismo aclara en su narración (Grandes, 
2007a: 130): 
 
“-A mí es que los congresos me alteran mucho, ¿sabes?-me dijo después, 
en el bar al que unos pocos fuimos a tomar una copa-. Es un fenómeno curioso, 
yo salgo de casa bien, tranquila, pero cuando llego, es que no lo puedo evitar... 
Os miro a todos así, por encima, y pienso, a ver, a ver... ¿a quién me voy a follar 
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yo esta noche? Es lo que tiene la Física, tantos, tantos, tantos hombres, y tan 
pocas mujeres, ¿verdad?”. 
 
 En este trasiego histórico en el que los acontecimientos parecen solapar 
los sentimientos y las ideologías a merced de las circunstancias, Almudena 
Grandes da cabida a una mujer reivindicativa, que lucha por sus derechos ya 
desde hace muchos años, una mujer que se anticipa a los tiempos y que es capaz 
de pedirle el divorcio a su marido, Benigno, ante las represalias que de él obtiene 
por ser independiente y participar en movimientos políticos y reivindicativos, a 
lo que la crispación y nerviosismo de su marido responde con una rotunda 
negativa autoritaria: “No quiero el divorcio, no voy a consentir que te divorcies 
de mí, ya lo sabes” (Íb.: 178). Teresa, la abuela de Julio Carrión, no tiene miedo 
a nada y sabe enfrentarse a las dificultades mediante mítines políticos inusuales 
para su época, como ella misma explica, “porque me han invitado a participar 
porque soy una mujer, sólo por eso, les gusta que haya una en todos los mítines, 
por lo del voto femenino”, “y para hablar de las mujeres, sólo del tema de las 
mujeres, me han dicho, qué pesadez, siempre igual, como si una no tuviera ideas 
sobre todo, lo mismo que ellos...” (Íb.: 181). No es el único caso de mujer 
independiente, que parece haber consumado el proceso de feminización, una 
mujer libre como la propia Casilda se confiesa, “yo soy una mujer libre” que 
desde que su padre se alistó, vive sola en su casa, tan ricamente, y ni tiene novio 
ni necesita que ningún hombre se preocupe por ella (Íb.: 254). 
 
 Ya hemos visto en otras novelas de la autora cómo ésta presta especial 
atención al físico de las mujeres que desfilan por sus novelas: Lulú, Malena, 
Maribel, etc., siempre tienen un momento de debilidad en el que intentan saciar 
su ansiedad mediante la comida, la ingesta convulsiva de alimentos “prohibidos” 
y que se sienten satisfechas al hacerlo. De este modo la autora intenta acabar con 
la imagen estereotipada de una mujer esbelta, bella y preocupada por su físico 
que es capaz de someter su vida para obtener los cánones de belleza que la 
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sociedad estipula, así en El corazón helado vuelve a aparecer la imagen de la 
mujer oronda, a los que de forma recurrente la autora siempre presenta en sus 
personajes una mujer poderosa, “antes de la guerra seguramente gorda, ahora 
sólo redonda, carnosa y muy favorecida por la esbeltez del hambre, que había 
eliminado lo que sobraba dejando lo demás en su sitio” (Íb.: 271). En otro de los 
pasajes, vuelve a retomar este aspecto cuando Raquel Fernández Perea  pide dos 
cafés con leche, una botella de agua sin gas y una tosta de jamón ibérico pero de 
las grandes, de las de hogaza, y un pincho de tortilla para insistir en el hecho de 
que sea “con pan” (Íb.: 729) 
 
 Sin embargo, en el proceso de feminización al que los personajes de 
Almudena Grandes se someten, la autora no deja de lado la imagen de la familia 
ni tampoco ignora el momento de la maternidad y nos presenta a una mujer 
embarazada cuando explica los síntomas que el estado de gestación produce en 
uno de sus personajes femeninos que “estaba engordando y no quería ni 
pensarlo”, porque se encontraba bien, con mucho apetito y mucho sueño, peor 
sin ascos ni ganas de vomitar” (Íb.: 462) 
 
 Por otra parte, también deja un lugar para la descripción de una mujer 
interesada y fácilmente impresionable por los bienes materiales, capaz de dejarse 
seducir por los mismos y fijarse en un hombre, porque tenía una Harley, porque 
tenía un afgano, porque entonces ganaba mucha más pasta que ella y se la 
gastaba hasta el último céntimo, porque todavía se limitaba a meterse una raya 
de vez en cuando y siempre hacía otra para ella, porque la llevaba de vacaciones 
a países exóticos, porque era muy guapo y porque ella, de joven, la verdad sea 
dicha, también era bastante imbécil... (Grandes, 2007a: 484). En este sentido, la 
autora también reconoce las relaciones vinculantes a las que se refiere Victoria 
Grau cuando habla del sometimiento sentimental al que muchas mujeres acceden 
mediante la descripción de la crisis de la pareja de sus personajes y explica que 
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Raquel se había casado enamorada, o eso creía, y no era consciente de haber 
llegado a arrepentirse de haberlo hecho hasta que en algún momento, Raquel se 
dio cuenta de que le apetecía más vivir sola que con Josechu, y en ese instante, 
todas las pequeñas manías de su marido, las discrepancias más tontas sobre el 
plan de los viernes por la noche o los programas de televisión favoritos de cada 
uno, se fueron agigantando para convertirse en un problema, y enseguida, en las 
sucesivas etapas de una crisis (Íb.: 772). 
 
 Son abundantes las descripciones detalladas que la autora ofrece, sobre 
todo cuando utiliza el narrador omnisciente, como, por ejemplo, cuando Julio 
Carrión va a visitar la casa de su amigo Eugenio que presenta como amueblada 
con buen gusto pero sin ningún lujo, y a su mujer, que olía a colonia de Álvarez 
Gómez y era más bien feíta, sí, o ni siquiera eso, una chica corriente de caderas 
peligrosamente anchas para su edad, sin ningún rasgo de belleza particular, la 
cara lavada, y sin embargo, una mansa expresión de dulzura en los labios 
demasiado finos, “en los ojos pequeños, sonrientes” (Íb.: 541). De igual modo 
también presenta a la prima de Paloma, para quien explica que no se había 
atrevido a esperar que Mariana Fernández Viu se pareciera a su prima Paloma, 
pero le sorprendió una discrepancia diferente, más profunda, que hacía difícil 
creer que aquella mujer apagada, con todos los botones abrochados, zapatos de 
tacón bajo y un sobrero negro, rígido como una cofia, encajado a presión sobre 
la frente, perteneciera a la misma familia que él había conocido en París” (Íb.: 
556). Una mujer ambiciosa e interesada que responde a un perfil definido aún en 
la actualidad, como lo demuestran obras como Mujeres del gran poder (2007)100, 
                                                 
100
 Juan Luis Galiacho autor de Mujeres del Gran Poder (2007), obra en la que se ocupan de mujeres que 
en la actualidad constituyen una clase dirigente independiente, representantes de una revolución 
silenciosa cada vez más importante y que dominan, gracias a sus matrimonios, todas las actividades 
económicas y sociales: bancos, compañías de seguros, empresas de moda, constructoras, pinacotecas… 
A juicio del autor, su poder no reside tanto en su dinero, como en controlar y utilizar las influencias de 
sus maridos en la vida cotidiana. Se han convertido en bastiones de estos hombres. Algunas son segundas 
o terceras esposas, más jóvenes que ellos, quienes han sucumbido ante sus encantos personales y han 
dejado atrás sonados y millonarios divorcios. 
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que aún hoy sigue teniendo vigencia y al que con frecuencia suele identificarse 
en algunos casos la mujer. 
 
 No obstante, entre los personajes femeninos de esta novela también se 
presenta la imagen de una mujer atrevida, como lo demuestra la escena en la que 
Paloma seduce a Julio Carrión (Grandes, 2007a: 531):  
 
“-Ya verás qué bien nos lo vamos a pasar tú y yo esta noche, Julio –le 
dijo después de besarle en la boca con una pasión casi avariciosa, desprovista 
de la frialdad de los besos estratégicos, calculados-. Ya verás qué bien...”. 
 
 Y sin embargo, Almudena Grandes no olvida las dificultades a las que las 
mujeres se tienen que enfrentar para sobrevivir cuando aclara que Madrid, que 
había cambiado mucho, no había cambiado nada, y que, uno de sus personajes, 
Mari Carmen Ortega seguía siendo Madrid, “en la arrogancia de las mujeres 
valientes hasta la insensatez y en la humillación de las mujeres apaleadas hasta 
la extenuación” (Íb.: 563). 
 
 En el amplio contexto sociopolítico que la novela abarca Almudena 
Grandes dedica especial atención a la República y, en especial, a la figura de una 
maestra, la abuela de Álvaro Carrión, una madre apasionada que abandona a sus 
hijos por sus ideas: “Teresa González, que eras maestra y tocabas tan mal el 
piano, mamá, abuela, queridísimo hijo de mi corazón”, y en esa misma carta en 
la que se despide de su hijo pide perdón por hacerlo, por todo lo que le ha 
querido (Grandes, 2007a: 306). La autora dedica un artículo101(Grandes, 2007b) 
a la enseñanza de la república porque considera que para contar bien una 
historia, con eficacia, con honestidad y con contundencia, conviene conocer, 
antes que nada, su principio y su final. En la medida en que ella, ahora, puedo 
escogerlos, habla de una maestra republicana antes de la República y de un 
maestro republicano después de la República. Son historias antagónicas y sin 
                                                 
101
 Almudena Grandes, CC.OO, Cuaderno FIES, nº4, Federación de enseñanza de Comisiones Obreras. 
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embargo complementarias, una alegre y la otra triste, pero ambas 
imprescindibles, y tan vinculadas entre sí que no se puede entender la una sin la 
otra. 
 
 “Enseñar a leer es encender fuego; cada sílaba chispa” (Grandes, 
2007b). Esta espléndida, aclara Almudena Grandes, declaración de principios 
fue de una chica de dieciséis años para encabezar los ejercicios oposición a la 
que se presentó para optar a una plaza Magdalena de Santiago Fuentes Soto, que 
se incorporaría al cuerpo de profesores de la Escuela Magisterio de Madrid, uno 
de los escenarios claves de se formaron varias generaciones de hombres y de 
mujeres destinados a hacer realidad la declaración de Magdalena. Destaca la 
autora en el artículo la importancia que la educación tenía para las instituciones 
republicanas era tal que no se conformaban con mantenerla dentro de los límites 
de la escuela. Las Misiones Pedagógicas, explica la escritora, con sus escenarios 
teatrales y sus pantallas de cine, sus galerías de reproducciones de obras de arte 
y sus bibliotecas ambulantes, fueron la escuela total, de todos y para todos, 
cultura gratuita a domicilio para todos los españoles de cualquier edad y 
condición. La II República, explica la autora, puso en marcha políticas 
educativas tan modernas, tan frescas, tan progresistas e imaginativas en todos los 
ámbitos de la vida española, dentro y fuera de la escuela, que todavía hoy 
arrastramos las consecuencias de su brusca y prolongada interrupción. 
 
 Dentro del proceso de feminización al que se refiere Victoria Grau, 
Almudena Grandes recoge la figura del hombre a través de los múltiples 
personajes que desfilan por la novela. A pesar de que, en un principio, se 
establece la diferencia entre hombres y niñas: “¿Qué sois, hombres o niñas?” con 
otra imagen de España, una sotana cerrada hasta el último botón y un frío 
desolador mientras caía una lluvia que parecía nieve, millones de gotas mínimas, 
ingrávidas, ignorantes de las recompensas de la virilidad humana (Grandes, 
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2007a: 19), también aparece la figura de un hombre distinto en la figura de 
Álvaro que no era como sus hermanos, y sin embargo era un buen chico, que ha 
creado menos problemas, menos conflictos que cualquiera de ellos dos (...) que 
no había llorado, porque llora poco, muy poco, casi nunca (Íb.: 20). Al mismo 
tiempo también presenta la figura del hombre infiel, del propio Álvaro, que se 
repite a lo largo de toda la novela, que en algunos momentos raros, aislados, 
había cedido a la tentación, sólo le había sido infiel lejos de casa y con mujeres 
casuales que no le gustaban demasiado, o al menos, no lo suficiente como para 
poner en duda el carácter deportivo y excepcional de una noche tonta (Íb.: 55) y 
aparece en el hombre la preocupación por la sexualidad que si renunciara a la 
viagra quizás, sólo quizás, podrían vivir más tiempo, pero que no tendría más 
calidad de vida (Grandes, 2007a: 146). No obstante, tal vez fruto del proceso de 
feminización, aparece un hombre preocupado por sus hijos que  puede ser un 
mal marido, un buen padre a quien le “encantan sus hijos” (Íb.: 160) y aparece 
también un hombre delicado, representado en el personaje de Ignacio, quien trata 
a Anita con calada delicadeza con la que le quita de entre las manos uno de 
aquellos libros grandes, de letra muy pequeña, que él leía todo el tiempo y ella 
había cogido del revés un momento, sólo por curiosidad por hacer un poco el 
tonto, antes de poseerla de una manera tan intensa como la primera vez, con una 
violencia que no hacía daño y una dulzura que daba ganas de llorar, ni lo que 
sucedió después, mientras ella creía que ya sólo les quedaba esperar al sueño 
abrazados y exhaustos, “como todas las noches” (Íb.: 456). Dentro de esta 
feminización, Álvaro Carrión, se presenta como un hombre sensible cuando en 
su reflexión concluye que tendría que haber seguido por ahí, preguntándose por 
las diferencias, por las coincidencias, el verdadero sentido de esas viejas 
palabras que pesan tanto, que nos obligan a tanto después de tantos años, pero 
las historias españolas lo echan todo a perder y él confiesa que se había 
enamorado, estaba enamorado de su abuela, estaba enamorado de Raquel, y 
había elegido vivir aquel amor, “no pensarlo, sino servirle con lealtad y 
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abnegación” (Grandes, 2007a: 387). Y se muestra como un hombre obsesionado 
y apesadumbrado que sólo podía pensar en Raquel Fernández Perea, la única 
mujer que le había hecho perder el control, que había accidentado sin esfuerzo, 
hasta sin querer, una apacible llanura de tierras cultivadas en la que nunca 
sucedía nada que no estuviera más o menos programado, que no le pegaba, que 
no era compatible con él, con lo que él era, con lo que era su vida, la vida de un 
hombre al que no le solían pasar cosas raras” (Íb.: 315). En esta desesperación 
del amor es capaz de confesar su amor en una confidencia a su mejor amigo, de 
igual modo que una mujer lo habría hecho (Íb.: 375): 
 
“-Total –me interrumpió Fernando Cisneros mientras intentaba 
explicarle todo esto en la barra de una cervecería que quedaba a mitad de 
camino entre su casa y la mía, al día siguiente, antes de comer–, que te has 
encoñado”. 
 
 Son frecuentes las descripciones de hombres, como la que nos ofrece 
desde el punto de vista de Raquel de su compañero de trabajo, Paco Molinero 
que “era simpático, generoso, divertido, buen compañero, solidario, 
comprensivo, encantador sin empachar y un hombre muy atractivo y a quien, al 
mirarle de lejos, como si no le conociera, Raquel le encontraba incluso seductor 
porque tal vez lo era, y las mujeres lo sabían y él sabía lo que sabían las mujeres. 
Alto, estilizado pero corpulento, castaño sin llegar a rubio, con los ojos claros y 
una barba cuidadosamente descuidada, ofrecía una aproximación bastante exacta 
“al modelo de hombre deseable que mejor encajaba con sus propias 
aspiraciones” (Grandes, 2007a: 773). Por otro lado, Benigno Carrión, padre de 
Julio Carrión, se presenta como un hombre autoritario a quien describe como un 
buen hombre, muy trabajador, autoritario, pero también respetuoso a su manera, 
que la quería y confiaba en ella” (Grandes, 2007a: 174), a quien también define 
como un hombre de derechas, sí, muy meapilas, más que otra cosa, pero en su 
casa no pintaba nada, la verdad, porque “era un calzonazos”, que no servía ni 
para hacer puñetas, su abuelo, eso lo decía todo el mundo, hasta su madre lo 
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decía, y que “su mujer valía un millón de veces más que él” (Íb.: 397) aunque 
autoritario (Íb.: 176): 
 
“-Tú harás lo que yo te diga!- la voz de su marido se elevó con una 
autoridad que contrajo los hombros de su hijo. 
-¡No! –pero esta vez ella gritó más fuerte-. ¡No! ¿Me oyes? ¡No! Eso te 
sirve para cuando se me queda la cena fría o se me olvida darle de comer a las 
gallinas, pero para esto no. No, Benigno, no. Antes me voy de esta casa, que lo 
sepas”. 
 
 La propia autora confiesa (apud Tapia, 2007) que el nivel de 
conocimiento que tienen los españoles de esos acontecimientos históricos no es 
realmente el adecuado, porque los españoles saben muy poco de ellos. Y añade 
que eso mismo le pasa a ella, a pesar de haber estudiado Geografía e Historia. 
Cuando empezó a documentarse para la novela y creía que sabía, empezó a leer 
porque había dos periodos históricos que le faltaban: la División Azul, 
acontecimiento sobre el que prácticamente no hay documentación, y la segunda 
generación del exilio, aspecto que sólo existe en la conciencia de la gente en dos 
momentos: en el 39, cuando cruzan los Pirineos; y en el 77 cuando se bajan de 
un avión. Cuando se documentó sobre esas dos cosas se dio cuenta que 
prácticamente no sabía nada. A su juicio, la idea que tienen los españoles 
actuales es muy general de una supuesta verdad objetiva, y que es lo que se 
podría denominar como la teoría de la equidistancia, que nace del espíritu de la 
Transición. Desde le punto de vista histórico, podemos enraizar el contexto 
politico de esta novela a raíz de la descripción que se hace en la página 299 de la 
misma (Grandes, 2007a: 299): 
 
“Las manos son más rápidas que la vista, decía mi padre, y él lo sabía, él 
lo vivió. Y aquí un buen día hubo una guerra, y aquí un buen día, muy despacio, 
con mucho trabajo, mucho esfuerzo de unos pocos, empezó a brotar la hierba en 
una esquina del desierto y fue mérito de todos, porque las manos son más 
rápidas que la vista y la óptica una ciencia paradójica, y cómo no comprender, 
cómo no conceder el beneficio de la comprensión a tanta gente pequeña, 
empeñada en sobrevivir en un país pequeño, y pobre, y atrasado, donde no se 
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cumplen las leyes físicas, donde la aritmética es opinable, moldeable como la 
plastilina, donde se divide entre todos el mérito de unos pocos y la 
responsabilidad de unos pocos se multiplica por todos para que nadie tenga 
nunca ningún mérito ni responsabilidad alguna, porque las cosas pasan solas, 
como por arte de magia o porque no les queda más remedio que pasar.” 
 
 De este modo, Álvaro relata cómo su padre contó siempre con esa 
ventaja, la ingravidez de España, la excepción a la ley de la causa y el efecto, el 
país donde nadie ve nunca una manzana que se cae de un árbol, porque todas las 
manzanas están ya en el suelo desde el principio, y eso es lo práctico, lo más 
sabio, lo más cómodo, lo mejor para todos, mientras las manos sean más rápidas 
que la vista, mientras las paradojas más elementales de la óptica jueguen a favor 
de quien maneja las lentes, mientras el prestigio moderno de la gente pequeña 
que hace lo que sea por sobrevivir oponga su transparente actualidad al caduco 
prestigio de los hombres y las mujeres admirables, tan anticuados por otra parte, 
tan inservibles en realidad, tan fastidiosos en su abnegación, en su terquedad, en 
la esterilidad de su sacrificio, porque si se hubieran estado quietos, si se hubieran 
dado por vencidos, si no se hubieran jugado la vida en vano tantas veces, 
tampoco habría pasado nada. Y así, concluye Álvaro, que no serían admirables, 
sólo eso, pero les habríamos comprendido igual. Cómo no íbamos a 
comprenderlos, si a nosotros la ley de la gravedad no nos afecta” (Íb.: 299). 
 
 Desde el principio la novela viaja de una parte a otra, desde España a 
Rusia, a Polonia, a Francia y así aparecen los diferentes escenarios que van 
configurándola y dándole forma con la frase que Julio Carrión repite a lo largo 
de la novela y que Álvaro rememora: “Tendríais que haber estado en Rusia, en 
Polonia” cuando se quejaban del frío que hacía en su pueblo en mañanas como 
ésta, “esos domingos de invierno en los que el cielo más bello del mundo elige 
amanecer en Madrid” (Íb.: 16). Así comprobamos cómo, al igual que en las 
anteriores novelas, a excepción de Los aires difíciles, Almudena Grandes, vuelve 
a recoger el paisaje de Madrid, ese cielo, lo limpia que  está la sierra, que se ve 
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hasta Navacerrada, qué mañana tan buena, ese aire que revive a un muerto, “qué 
suerte” (Íb.: 16). Como la misma autora explica en su recopilación de artículos 
periodísticos, Mercado de Barceló (Grandes, 2003: 11) si marcara en un plano 
de la ciudad todas las casas en las que ha vivido, el resultado sería un círculo 
casi perfecto. Probablemente, parecido al que describe en El Corazón helado. Al 
igual que ella misma sigue aclarando, desde que, a los diez años, sus padres la 
llevaron a vivir con ellos a un barrio residencial y desolado hasta que pudo 
mudarse a una calle paralela a la que tuvo que abandonar entonces, la trayectoria 
geográfica de su vida ha dibujado un lento y trabajoso regreso hacia el 
comienzo. 
 
 Los episodios históricos de la Guerra Civil han sido tratados también 
recientemente por otras autoras en nuestro país como en Un largo silencio102 
(2000) de Ángeles Caso103 quien, a través de las narraciones de un grupo de 
mujeres, retoma lo acaecido durante esos años y con anterioridad por otras 
autoras como Ana María Matute104. En esta misma línea narrativa de corte 
                                                 
102
 Finalizada la guerra civil española, una mujer cuyo marido e hijo pertenecieron al bando republicano 
regresa a la ciudad de provincias en la que había transcurrido su vida hasta el inicio del conflicto. Sus 
hijas y su nieta de pocos años la acompañan en el difícil regreso. Como si de un fatal presagio se tratara, 
un fuerte aguacero recibe a ese grupo de mujeres, cansadas, débiles, derrotadas, pero en cuyas miradas 
late, sin embargo, toda la voluntad y el deseo de salir adelante de los supervivientes. Salvo la niña, todas 
han perdido mucho, quizá demasiado, con la guerra. En breve, los vencedores comenzarán a dejarles 
claro que tampoco podrán recuperar nada de cuanto aún creían poseer, desde la casa familiar, que les ha 
sido usurpada, hasta la belleza de sus sueños. La derrota no sólo ha sido total: debe ser continua. 
Un largo silencio profundiza en uno de los episodios más terribles de nuestra historia reciente desde la 
mirada, lúcida e inerme, con que una serie de mujeres, muy distintas entre sí, observan un mismo y 
desolado paisaje ante el que no cabe más refugio que el recuerdo, ni más gesto que la claudicación. En 
www.editorial.planeta.es 
103 Ángeles Caso (1959) ha trabajado en diversas instituciones culturales, como la Fundación Príncipe de 
Asturias o el Instituto Feijoo de Estudios del Siglo XVIII de la Universidad de Oviedo, y en diversos 
medios de comunicación: Televisión Española, Cadena Ser, Radio Nacional de España y prensa escrita. 
Es autora de las novelas Elisabeth, emperatriz de Austria-Hungría, El peso de las sombras, con la que 
quedó finalista del Premio Planeta en 1994, El mundo visto desde el cielo, Un largo silencio, ganadora 
del Premio Fernando Lara 2000. En www.editorial.planeta.es 
104
 Ana María Matute (1926-), pasó una juventud marcada por la Guerra Civil Española, que se reflejó en 
su primera obra literaria centrada en los "los niños asombrados" que veían y, muy a pesar suyo, tenían 
que entender los sinsentidos que les rodeaban. Eso le llevó a plantearse la guerra civil como un 
enfrentamiento cainita/abelita que se manifestará en muchas de sus obras con características neorrealistas 
como en Los Abel (1948), Fiesta al noroeste (1953), Pequeño teatro (1954), Los hijos muertos (1958) o 
Los soldados lloran de noche (1964). En 1976 estuvo nominada al Premio Nobel de Literatura. Después 
de varios años de gran silencio narrativo, en 1984 obtuvo el Premio Nacional de Literatura Infantil con la 
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histórico, Almudena Grandes contribuye a engrosar la lista de autoras que 
intentan comprender el presente de España analizando el pasado, por lo que a lo 
largo de toda la novela quedan reflejadas las diferentes imágenes de España que, 
en función de la condición social y política, podían tenerse y así Álvaro es capaz 
de reconocer durante el entierro de su padre el pasado de España en quienes 
asisten a su funeral cuando relata cómo vio en sus caras morenas, en sus cuerpos 
arbóreos, en la pana desgastada de sus pantalones y el pitillo que algunos 
sujetaban entre los labios como un desafío, “una imagen antigua de pobreza 
profunda, una imagen cruel de España en las rodillas desnudas de esas mujeres 
que apenas se protegían del frío con una chaqueta de lana que sujetaban sobre el 
pecho con los brazos cruzados” (Íb.: 18). Son abundantes los datos y 
coordenadas históricas sobre las que se pueden situar los sucesos históricos y en 
este sentido, en el año 1976, como la propia narración especifica, en aquella 
tarde de octubre de 1976, a la luz de un sol cansado que se posaba como una 
gasa dorada y limpia sobre las cansadas hojas de los árboles, la habitación del 
fondo del pasillo fue la que más le gustó a Raquel, porque tenía otra columna, 
tan alta, tan redonda y reluciente como la del salón. Y Raquel al mirar Madrid, 
repara en el rojo de las tejas que bailaban entre la luz y la sombra, siempre 
iguales y siempre distintas, como escamas, como pétalos, como espejos traviesos 
que absorbían el sol y lo reflejaban a su antojo, y en el elogio de Madrid que 
concede la fuerza del exilio, por lo que le parece que el cielo es más grande, al 
contemplar la extensión infinita de un azul tan puro que “despreciaba el oficio de 
los adjetivos...” (Grandes, 2007a: 32). A lo largo de toda la narración aparecen 
edificios de Madrid como la Universidad Autónoma de Madrid (Íb.: 49) y la 
imagen repetitiva de Madrid, rememorada en el exilio cuando reconoce que 
todas las noches, al apagar la luz, pensaba en Madrid en un lugar, en una iglesia, 
                                                                                                                                              
obra Sólo un pie descalzo. En 1996 publica Olvidado Rey Gudú y es elegida académica de la Real 
Academia Española. En 1996 ingresa a la Real Academia Española donde (le corresponde ocupar el 
sillón "letra K"); siendo así la tercera mujer miembro en los tres siglos de vida de esta institución. Es 
miembro honorario de la Hispanic Society of America. Existe un premio literario que lleva su nombre y 
sus libros han sido traducidos a 23 idiomas. 
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en una esquina concreta que tomaba como punto de partida para reconstruir de 
memoria la calle Viriato, la plaza de Santa Ana o la Carrera de San Jerónimo, 
hasta que se quedaba dormido, y si no lo lograba a la primera, “al día siguiente 
le echaba un vistazo a un plano para intentarlo otra vez” (Íb.: 88), en contraste 
con  la descripción de París que a continuación se ofrece porque cuando llegaban 
a París, los padres de papá, los que no volvían, les invitaban a cenar, y la abuela 
Anita les hacía muchas preguntas sobre España, qué música escuchaban, si hacía 
mucho calor, si había muchos turistas, si le habían traído “una caja enorme llena 
de pimentón dulce y picante, de latas de atún y de anchoas, de ñoras y de 
guindillas, de ajos morados, de orzas de lomo ” (Íb.: 34) porque, en definitiva, 
“los españoles que vivían en París en 1947 no habían llegado hasta allí por 
instinto aventurero” (Íb.: 302) y la capital francesa hervía de esperanzas, de 
noticias, de proyectos susurrados o gritados en español, “entre risas y abrazos” 
(Íb.: 478). La novela se ocupa de forma minuciosa de la soledad del exilio y así, 
Ignacio Fernández Salgado, que nunca había estado en España, ya estaba harto 
de España, harto de la tortilla de patatas y de las sevillanas, de los villancicos y 
de los refranes, de Cervantes y de García Lorca, de los mantones y de las 
guitarras, de Fuenteovejuna y del Tenorio, del cerco de Madrid y del Quinto 
Regimiento, de comer uvas en Nochevieja y de levantar en el aire una copa de 
champán para escuchar siempre las mismas palabras, el año que viene en casa 
porque, como explica, no se trataba de que sus padres fueran extranjeros. París 
estaba lleno de extranjeros y eso era soportable, “lo insoportable era ser hijo de 
exiliados españoles...” (Grandes, 2007a: 604). En esta descripción desde el exilio 
presenta en ocasiones una imagen crítica con respecto a la España que se nos 
cuenta (Grandes, 2007a: 37): 
 
“... pero que en el último momento, cuando ya estaba viendo el color del 
uniforme de los guardias civiles, se dio la vuelta porque somos de un país de 
hijos de puta, ésa es la verdad, qué le vamos a hacer...”. 
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 Merece la pena también destacar la descripción de la guerra y de la 
sublevación porque los madrileños le habían perdido el miedo al miedo, y en 
otoño de 1938 la guerra era la única realidad existente, y el hambre, la angustia, 
las bombas, el terror, el pan que cada día dejaban de comer en cada casa” 
(Grandes, 2007a: 260). Así como del franquismo cuando muere Franco y Raquel 
no tiene colegio porque para ella ese día “es fiesta” (Íb.: 39) y la crítica a la 
monarquía (Íb.: 245). 
 
 Se ofrece igualmente una descripción de la situación de Madrid cuando 
Julio regresa que siempre había supuesto que, dos años antes, su jefe habría 
celebrado la victoria de Franco, pero esta suposición no tenía más fundamento 
que la actual situación del señor Turégano. En aquella época, en aquel lugar, los 
republicanos no eran propietarios de nada. Ni siquiera de su propio futuro. Sin 
embargo, y aunque las conversaciones del taller, por muy triviales que fueran las 
anécdotas que las desencadenaran, jamás giraban alrededor de ninguna cosa que 
hubiera sucedido entre el verano del 36 y del 39, “estaba casi seguro de que 
algunos de sus compañeros tenían un pasado tan peligroso como el suyo” (Íb.: 
337). Queda latente a lo largo de toda la novela las dificultades que origina la 
guerra y las duras situaciones a las que los ciudadanos tuvieron que enfrentarse 
por la misma, “el otoño de 1939 fue duro, el invierno de 1940, espantoso” (Íb.: 
436); sin embargo, surgen los personajes dispuestos a aprovecharse de las 
épocas difíciles y de la confusión y revuelo que pueden originar, así como 
sucede con Julio Carrión, quien se beneficia y consigue levantar un imperio a 
costa de los bienes de los exiliados en Francia, a pesar de las advertencias de su 
amigo Eugenio, quien le reprende duramente por el hecho de hacerlo, a pesar de 
encontrarse en el bando de los “ganadores”, haciendo uso del extraperlo, “Eso es 
robar, Julio”, mientras Eugenio le mira a los ojos con un destello póstumo de su 
antiguo y purísimo candor”, porque, como continúa afirmando, aunque haya una 
ley, aunque sea legal, aunque lo haga todo el mundo, eso es robar (Grandes, 
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2007a: 517) y de igual modo, la narración nos presenta la postura de los dos 
bandos políticos así como sus distintas posiciones con respecto a la situación 
política (Íb.: 337): 
 
“Eugenio tenía la misma edad que Julio y había nacido en Madrid, pero 
había pasado la guerra en  zona rebelde –nacional, se corrigió en silencio a sí 
mismo mientras le escuchaba-, porque la familia de su madre era de Salamanca, 
y estaban veraneando en casa de su abuela cuando de produjo la sublevación”. 
 
 En este devenir histórico que nos presenta Almudena Grandes, es 
conveniente tener en cuenta cuál fue la evolución histórica de la mujer así que, 
como indica Raquel Medina (Medina, 2002: 29) en su introducción a Sexualidad 
y escritura (1850-2000) el cambio de siglo fue para la mujer española 
simplemente un cambio de siglo, ya que desde 1900 y hasta la proclamación  de 
la Segunda República (1931), continuó sufriendo la misoginia y la 
marginalización del siglo precedente a pesar de los aires emancipatorios que 
llegaron a España que, dadas las circunstancias del país, no tuvieron repercusión 
y hasta la tercera década del siglo XX España había seguido siendo un país 
eminentemente agrícola en el que la industrialización apenas había tenido 
repercusión. En España se había empezado a poner en tela de juicio el papel 
tradicional de la mujer a partir de 1868. La Restauración de la monarquía en 
1875 supuso la continuación de una fuerte moral religiosa y de una ideología 
conservadora que no contribuyeron demasiado a la emancipación femenina pero 
por lo menos la causa feminista fue impulsada por la labor de los krausistas105 de 
modo que en 1910 se establece una nueva regulación por la cual las mujeres no 
necesitan un permiso especial para matricularse en la universidad. La fundación 
en Madrid de la Residencia de Señoritas en 1915 bajo la dirección de María de 
Maeztu constituía otro de los momentos importantes para la entrada de la mujer 
en el mundo intelectual y educativo en estos primeros años de siglo. En 1911, 
Emilia Pardo Bazán sería nombrada catedrática y la realidad de la presencia 
                                                 
105
 La base ideológica de los krausistas alentaba la necesidad de la educación para lograr el proceso de 
cualquier nación. 
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pública femenina es imparable: el Grupo Universitario de Señoritas, la 
Progresiva Femenina, La Mujer del Porvenir, Acción Social Femenina, Liga 
para el Progreso de la Mujer, la Asociación Nacional de Mujeres españolas 
(ANME) o el Lyceum Club Femenino junto a figuras como María de Maeztu, 
Beatriz Galindo, Clara Campoamor, María Cambrils, Victoria Kent, junto a las 
más veteranas como Carmen de Burgos. Estas mujeres prosiguieron durante la 
Dictadura de Primo de Rivera (1923) la lucha a pesar de la misoginia que se 
implantó en esta época en todo el intelectualismo español y la mujer empieza a 
ser relegada al espacio de objeto poético manipulable. La II República se erigió 
como momento definitivo para el proceso igualitario ya que se le concedió a la 
mujer el derecho al sufragio y se establecieron regulaciones laborales y salariales 
y se aprobó una ley de divorcio. El alzamiento de las tropas nacionales en julio 
de 1936 supuso el inicio de tres años de lucha civil en España durante las que se 
obligó a la mujer a volver a la cocina o a los hospitales. La Sección Femenina 
marca un retroceso en la historia de la mujer al tiempo que la guerra y la 
posguerra llevaron al exilio a muchas escritoras españolas hasta que en 1944 se 
concedió sorprendentemente el premio Nadal a Carmen Laforet por Nada. El fin 
del aislamiento económico y político en los años cincuenta y la ulterior apertura 
en los sesenta trajeron ciertos aires de libertad. Entre 1970 y 1974 un millón y 
medio de mujeres empezaron a trabajar por primera vez arrastradas por la 
necesidad del Estado ante el crecimiento económico. La Constitución aprobada 
en 1978 recoge en su artículo 14 la igualdad de los sexos y la garantía legal en 
contra de discriminaciones sexuales. La liberación sexual que acompaña a la 
“movida”, tratada también en la novela de la autora Castillos de cartón implica, 
como indica el artículo, el cuestionamiento abierto de la socialización tradicional 
de la sexualidad femenina. En definitiva, entre 1931 y 1982 la mujer española 
sufrió en carne propia las vicisitudes políticas de un país que pasaba de la 
exaltación de la libertad republicana a la más clara represión y oscurantismo 
franquistas, hasta recobrar la “normalidad” con el asentamiento de la 
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democracia, como explican las autoras. En los años ochenta se inicia el período 
del destape, se legaliza el divorcio en 1981 y se aprueba una ley de aborto 
restringida en 1985 y en 1983 se crea el Instituto de la Mujer. Sin duda, desde la 
abuela de Álvaro hasta Raquel todas estas mujeres se van sucediendo en la 
retahíla de personajes que van y vienen entre la pluma de Almudena Grandes y 
su corazón helado. 
 
Son muchas las situaciones en las que se reflejan todavía restos de 
machismo cuando explica que el edificio entero lo ha arreglado la hija de la 
dueña, que es arquitecta, añadiendo que “fíjese lo que son ahora las cosas, una 
mujer arquitecta, y no se puede imaginar lo listísima que es”. (Grandes, 2007a: 
32). Frente a las escenas en las que resulta evidente que la mujer ha obtenido 
grandes logros, queda latente el deseo sexual masculino en múltiples situaciones 
como cuando Álvaro y su hermano se refieren a la muchacha nueva de su madre 
traída de Santo Domingo y añaden “¡joder, no veas qué polvo tiene la tía!” (Íb.: 
53) o a la infidelidad de Álvaro, sobre la que él mismo se esfuerza en restar 
importancia cuando explica que aunque en algunos momentos raros, aislados, 
había cedido a la tentación, sólo le había sido infiel lejos de casa y con mujeres 
casuales que no le gustaban demasiado, o al menos, “no lo suficiente para poner 
en duda el carácter deportivo y excepcional de una noche tonta” (Grandes, 
2007a: 55), así como los comentarios machistas con respecto a las mujeres como 
“putón” (Íb.: 66). Por otra parte, también están presentes las figuras feministas 
que destacan en el panorama histórico de España (Íb.: 397): 
 
“(...) pero en aquella época, con lo de la libertad y que las mujeres de 
repente podían hacer lo que les diera la gana, entrar y salir, votar, casarse sin 
pedirle permiso a nadie...”. 
 
La mujer también desempeña los peores trabajos así como se las juzga 
por su aspecto femenino cuando se refiere a la tahona en la que trabaja Paloma a 
quien, como es tan guapa, la han colocado de dependienta mientras que a la vez 
aparece la imagen de otra mujer que, aunque traga mucha harina, lo prefiere a 
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tener que aguantar “las baboserías de los clientes” (Íb.: 429). Por otro lado, se 
establecen diferencias culturales entre las mujeres de diferente procedencia y es 
que “las francesas no son como nosotras, son mucho más lanzadas” (Íb.: 455). 
En este sentido, Almudena Grandes también pone de manifiesto las dificultades 
que las mujeres tenían para desempeñar habilidades sociales o para salir ya que, 
según explica, “a las chicas normales no las dejaban salir de noche, ni pararse a 
hablar con desconocidos por la calle”, y que, en la playa, de día, era distinto, 
pero siempre se empeñaban en presentar a cualquier chico a su madre a toda 
prisa, “para no tener problemas después” (Íb.: 608). 
 
 En este recorrido histórico, en el que el papel de la mujer resulta 
fundamental, al igual que el resto de las novelas de la autora, la relación madre e 
hija es una constante que se repite entre los personajes y sus progenitoras de una 
forma más o menos pacífica, y siempre condiciona las actitudes y pensamientos 
de sus personajes. La primera figura materna que aparece es la de Angélica, una 
mujer preocupada por guardar las apariencias y obsesionada por conservar una 
clase social que ella misma se ha preocupado por forjar. Se asemeja en cierto 
modo a la imagen de la Madrastra de Cenicienta o a la Bruja de Blancanieves, 
que se ha ido repitiendo a lo largo de la historia en nuestra literatura, una mujer 
perversa y sin sentimientos, capaz de desprenderse de sus propios hijos y de 
negarles el cariño que cabría esperar de una madre. Para Álvaro, su madre se 
antoja como una figura entrometida y pesada con frases  como “mi madre 
colapsó el buzón de mi móvil en la hora y media que duró mi segunda clase de 
aquella mañana” (Grandes, 2007a: 49) y una mujer clasista empeñada en 
demostrarle al mundo que pertenece a una clase superior y así Álvaro aclara que 
su madre, una vez solventada la crisis de su mala educación parecía más 
animada que en cualquier otro momento desde que se quedó viuda, “sacó un 
cuadernito del bolso, lo miró por encima y reclamó nuestra atención” (Grandes, 
2007a: 153). Esta figura de madre controladora y preocupada por estar al tanto 
de todo lo que acontece en su familia, que representa Ángelica, queda ya patente 
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desde el momento en el que le plantea matrimonio a Julio Carrión, sin cambiar 
de tono, con un acento tan sereno, tan frío que no podía ser natural, un recurso 
artificioso y bien ensayado, con el que le recomienda de forma autoritaria que 
“se lo piense” (Grandes, 2007a: 571) que queda reflejada desde el principio con 
la imagen del cementerio (Íb.: 18): 
 
“No éramos muchos. Mi madre nos había pedido por favor que no 
avisáramos a nadie. Al fin y al cabo, Torrelodones no es Madrid, nos dijo, a 
mucha gente no le vendrá bien  desplazarse...”. 
 
Sin embargo, también es capaz de encontrar algunos momentos de ternura 
cuando describe cómo su madre se sentó en el borde de su cama, le peinó con los 
dedos, y sin mirarle a los ojos le preguntó si le gustaban las chicas, para tras 
obtener la respuesta afirmativa de Álvaro, besarle (Grandes, 2007a: 19). 
 
 El corazón helado, como Ángel Basanta (Basanta, 2007) describe en su 
artículo, es una novela en el sentido más clásico del término. Es, en sus propias 
palabras, de principio a fin, una obra de ficción. Los episodios más novelescos, 
más dramáticos e inverosímiles de cuantos he narrado aquí, están inspirados en 
hechos reales” como la “nota de la autora” añadida al final bajo el epígrafe “Al 
otro lado del hielo” presenta Almudena Grandes esta impresionante novela, la 
más ambiciosa de las suyas y la mejor, tanto por la ingente articulación de 
historias, sentimientos, pasiones y emociones en su contenido, como por el 
artístico maridaje de tradición y modernidad en su estructura narrativa, explica 
Ángel Basanta en El cultural. Resultaría imposible, continúa explicando 
Basanta, dar cuenta del océano de historias y personajes en una novela que ronda 
las mil páginas, contando y mostrando desde el principio hasta el final episodios 
y situaciones que nunca dejan de interesar, por su gravedad y dramatismo, y que 
bucean con progresiva intensidad en la psicología de los personajes en 
desgarradas introspecciones, que remueven sus conflictos más íntimos en su 
enfrentamiento consigo mismos, con sus seres más queridos y con el pasado 
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trágico que atormenta la memoria de casi todos. Tan caudalosa novela está 
vertebrada en torno a la historia de dos familias españolas en la Guerra Civil y su 
amedrentada posguerra, hasta la muerte de Franco, los años de la transición 
política y el presente situado en 2005, que abre y cierra tan larga peripecia 
individual, familiar y colectiva, representativa de las dos Españas del poema de 
Machado, de donde procede el título de la obra. La familia española, del éxodo y 
el llanto, está representada por los Fernández Muñoz, ricos antes de la guerra, 
defensores de la República y exiliados después en Francia. La otra es la familia 
de los Carrión, dueños de un imperio inmobiliario, amasado en la España 
franquista. 
 
 Su primer acierto constructivo está en la colaboración de dos narradores 
alternantes que van completando la variedad de historias de una misma historia. 
En las tres partes los capítulos impares están narrados en primera persona por 
Álvaro Carrión, cuyo enamoramiento recíproco, entre Raquel y él, arrastra a los 
dos a descubrir el abismo de la culpa y la tragedia. Los capítulos pares están 
contados por un narrador omnisciente en tercera persona que va relatando 
fragmentariamente la historia familiar de los Fernández: sus desgracias en la 
guerra, sus amarguras en los campos de refugiados y en la resistencia francesa 
durante la II Guerra Mundial, la gran traición que los condenó a perder sus 
propiedades en España y su regreso al país con la vuelta de muchos exiliados. En 
1977 el abuelo de Raquel hizo una visita a Julio Carrión, que no se le olvidará a 
la niña que entonces era su nieta ni tampoco a los hijos mayores de los Carrión, 
cuya fortuna procede de la traición y del robo. La perfecta complementariedad 
de ambos narradores permite ir aclarando tan compleja historia, encarnada en el 
sufrimiento individual de muchos personajes, e ilustrativa de las dos Españas en 
permanente conflicto. Ángel Basanta está en lo cierto cuando afirma que el 
realismo es la técnica predominante y, en su opinión, Grandes ha construido una 
novela de prosapia galdosiana (el autor de Fortunata y Jacinta recibe uno de los 
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homenajes incluidos en la tabla gratulatoria final). A esa estirpe realista de las 
grandes novelas del siglo XIX responden el desarrollo progresivo de una historia 
familiar y plural con muchos meandros y la creación de personajes redondos, 
complejos, como Julio Carrión, que se apuntó a todos los frentes hasta dar con el 
ganador; Ignacio Fernández, íntegro en su esencial bondad y sabiduría humana; 
Teresa González, luchadora maestra republicana de Torrelodones; y Paloma 
Fernández, criaturas éstas dos dignas de una tragedia, además de Álvaro Carrión 
y Raquel, salvados al final por el amor. Por otra parte, como él mismo explica, la 
técnica realista resulta enriquecida y modernizada por medio de fecundos 
procedimientos aprendidos en la novela del siglo XX, como el estilo indirecto 
libre, empleado para revelar la visión de los personajes principales, o el 
monólogo interior, a veces tejido con las voces de varios personajes en su 
dramática corriente de conciencia.  
 
 Como Ángel Basanta apunta en su artículo de El cultural, tradición y 
modernidad se unen en momentos culminantes de la novela, como la sangrante 
lectura de la carta de la abuela Teresa por Álvaro y su descubrimiento de lo que 
su padre les había ocultado; o la patética desolación de Paloma, primero por la 
herida carta de amor de su esposo antes de morir, y después por la traicionada 
entrega de su belleza al pérfido Carrión. Novela con múltiples tonos y registros: 
épica en el fervor de las ideas, incluso con empleo del epíteto épico “la viuda 
roja”, referido a la bella Paloma; lírica en la explosión íntima de sentimientos; 
dramática y trágica, con anagnórisis en el reconocimiento tardío, y catarsis en la 
redención por amor; y melodramática en la ternura y efectismo de algunas 
historias como la de Anita. Hay que resaltar la profundidad y complejidad de la 
introspección psicológica en el alma destrozada de Raquel y Álvaro, para el cual 
no hay reconciliación posible con su nombre, cargado de vileza, y menos al 
comprobar el despiadado cinismo de su madre con el corazón de piedra. En 
definitiva, como concluye Ángel Basanta, El corazón helado muestra una gran 
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lección de Historia social y sentimental para comprender el pasado y el presente 
de los españoles, combina con eficacia la narración, la descripción matizada, la 
reflexión cargada de pensamiento y el diálogo. Sin duda es una novela 
desmesurada, muy novelera y, como añade en el artículo, se trata de un texto con 
gran fuerza narrativa, lleno de vida, pasiones y sentimientos que hacen de esta 
novela una gran novela. 
 
 Como se afirma en la introducción de Sexualidad y escritura (Medina, 
2002: 29) la reconquista del discurso literario por parte de la mujer es una lucha 
llena de vicisitudes y de vaivenes condicionados por los cambios políticos, 
estéticos y literarios y marcados por la ansiedad de autoría y por la búsqueda de 
una tradición femenina. Sin embargo, la escritura consigue ir haciéndose un 
hueco en el mundo literario contemporáneo sorteando todos los obstáculos que 
la historia va poniendo en este largo transcurrir. 
 
 Las mujeres tardaron mucho en poder expresarse libremente a través de la 
escritura y aún siguen luchando por demostrar que pueden hacerlo con igual 
holgura que los hombres aunque, como Almudena Grandes, todavía tengan que 
justificarse a través de novelas como El corazón helado. Porque como lo 
demuestran obras como Nosotras que contamos: mujeres periodistas en España 
(García Albi, 2007) la historia de las mujeres periodistas en España, contada por 
ellas mismas a través de más de 50 entrevistas para ofrecer una visión 
panorámica del mundo del periodismo femenino desde que, en 1901, Carmen 
Burgos fuese admitida en la redacción del Diario Universal y, como demuestra 
la obra, a lo largo de más de 100 años, las mujeres se han ido abriendo camino, 
no sin dificultades, en los medios de comunicación españoles, aunque su acceso 
a los cargos directivos sigue siendo una asignatura a todas luces pendiente. 
Efectivamente, como Jane Austen afirmó (apud Mary Evans, 1988). 
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“Los hombres han tenido sobre nosotras la gran ventaja de contar su 
propia historia. La educación ha sido suya en un grado mucho mayor; la pluma 
ha estado en sus manos”. 
 
Afortunadamente, novelistas como Almudena Grandes se han atrevido a 
quitársela para ofrecernos obras como las que hasta ahora ha publicado. 
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La relación de la autora con la literatura occidental: Reino 
Unido, Estados Unidos, Francia y Bélgica 
 
 No podemos ignorar el hecho de que la obra narrativa de Almudena 
Grandes va más allá de las fronteras de nuestro país, así como que ha sido 
traducida, en algunos casos, como en Las edades de Lulú, a más de veintiún 
idiomas. Este dato nos obliga a dedicar un capítulo específico a la recepción de 
la obra de la autora en dos países en los que la narrativa femenina está mucho 
más consolidada que en nuestro país como es el caso de Francia, del Reino 
Unido, Bélgica o Estados Unidos.  
 
 Por lo que respecta al Reino Unido, conviene destacar que las novelas que 
han sido traducidas han sido Las edades de Lulú (Orion, The ages of Lulu) y Los 
aires difíciles (The Wind from the East). Probablemente Almudena Grandes 
tenga mucho más que ver con la narrativa anglosajona de lo que se pueda pensar. 
La corriente de antiheroínas que en el Reino Unido inauguró Bridget Jones se 
encuentra en la misma línea que la de los antihéroes de Almudena Grandes, 
especialmente, en la de las mujeres de sus novelas pertenecientes al primer ciclo 
de la autora. Bridget Jones106, a quien Espido Freire107 define como torpe, 
egoísta, insegura, superficial, en definitiva como el alter ego de Helen 
Fielding108, ha arrasado en todo el mundo a pesar de los atributos que componen 
                                                 
106 El Diario de Bridget Jones (1996), Lumen, novela de Helen Fielding, que tiene como protagonista a 
Bridget que muestra a una mujer inmadura, irracional y esquizofrénica, que, sin embargo, es feliz. 
Intenta adelgazar muchos kilos, encontrar un novio decente y dejar de beber y de fumar. Es por eso por 
lo que, al principio del año, comienza un diario contándonos que tal le va día a día. Para lograrlo estará 
rodeada de amigas ultra feministas enganchadas a los libros de autoayuda, y en guerra contra todo 
hombre con el único objetivo de tener con ellas sexo sin compromiso, además de un amigo gay que 
querrá ganar un concurso de belleza femenino, su jefe (del cual está enamorada) y de su madre con un 
estado mental peor que el de ella misma. La novela muestra los traumas de una treinteañera londinense, 
el poder de la mujer en una sociedad muy machista y la búsqueda de unos valores tales como la amistad, 
la personalidad y el amor. A pesar de ser un poco radical y escéntrico (para darle un grado de humor 
mayor), el libro muestra muy bien los sentimientos de una mujer que, llegada a una cierta edad y con un 
grado de independencia pleno, se encuentra realmente sola y abatida. 
107
 Bridget Jones o la falsa heroína, Espido Freire, El cultural, septiembre de 2002. 
108
 Helen Fielding, (Yorkshire, 19 de febrero de 1959), escritora británica. Conocida sobre todo por su 
obra El diario de Bridget Jones, también llevada al cine. Estudió Lengua Inglesa en la Universidad de 
Oxford y comenzó a trabajar en la BBC. Su primera novela fue Ricos y famosos en Nambula, una obra 
basada en sus vivencias periodísticas en África. Alcanzó la fama al publicar en la prensa británica una 
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su personalidad. Un personaje obsesionado con adelgazar y encontrar novio que 
no es sino la respuesta contundente de una autora a una corriente de misoginia, 
una opinión pobre de la mujer, que Fielding ha sabido reflejar a la perfección. 
Bajo una cáscara ingenua, explica, su éxito se ha alimentado de ella. En opinión 
de la autora109, frente a las heroínas literarias que destacan por su belleza, su 
dulzura y sus buenas cualidades han surgido de vez en cuando otras figuras que 
no encajaban en el tópico, y que despertaban igual fascinación, tales como 
Madame Bovary y Escarlata O'Hara, alejadas de las normas establecidas de su 
época, que saltaban dispuestas a ignorar la moral, especialmente de la sexual, y 
que acabaron por convertirse en malas mujeres frente al puritanismo dominante. 
El personaje de Bridget Jones, al igual que el de Lulú, o el de Malena, el de 
Marisa, Rosa, Fran o Ana, no encaja en las heroínas tradicionales porque no son 
esbeltas, bella, dulces, ni están dispuestas a someterse a las normas machistas ni 
a los cánones de belleza de la sociedad, no resulta ejemplar, pero, como Freire 
apunta, en realidad, tampoco podría enclavarse entre las mujeres del segundo 
apartado, porque, hasta la fecha, no ha sido capaz de saltar por encima de un solo 
tópico, de desafiar a la sociedad en ninguno de sus aspectos, ni se ha merecido el 
calificativo de chica mala. Se trata más bien de una mujer joven nerviosa, 
insegura, desmañada, egoísta hasta la desesperación, superficial, falta de 
objetivos y de voluntad, y con un inmenso vacío existencial, en ocasiones, como 
Lulú, que no posee sentido de la responsabilidad, no es capaz de medir las 
consecuencias de sus actos o sus palabras, es sucia, desordenada, glotona, 
infantil y con delirios de grandeza. 
 
 Espido Freire continúa analizando el éxito del modelo de mujer Bridget 
Jones así cómo las causas de que las mujeres se identifiquen con tal colección de 
desastres. A su juicio, si tomamos el sector femenino que coincide en España 
                                                                                                                                              
columna diaria sobre una mujer treintañera, llamada Bridget Jones, que vive sola en Londres y trabaja en 
una editorial. En 1996 comenzó a relatar en un libro un año en la vida de este personaje. El diario de 
Bridget Jones obtuvo el premio British Book Award y llegó a ser uno de los fenómenos literarios de la 
década de los 90, tanto por la exitosa vida editorial (pues la novela había alcanzado unas ventas 
millonarias) como por la fama que ha rodeado a la protagonista del libro. Este personaje vuelve en 
Bridget Jones: Sobreviviré. 
109
 Bridget Jones o la falsa heroína, Espido Freire, El cultural, septiembre de 2002. 
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con las características de Jones (mujeres jóvenes, profesionales y solteras), se 
descubre un grupo que ha aumentado su nivel adquisitivo, que ha acudido a la 
universidad, en algunos casos como primera generación en la familia, que según 
las estadísticas sacaba mejores calificaciones que sus compañeros varones, que 
logra acceder a puestos de responsabilidad media (los de alta cualificación aún le 
están vedados), y que dedica tiempo y energía a sí misma y al ocio. Entre las 
prioridades de esta mujer se encuentran, por orden, la familia, los amigos, el 
dinero y el trabajo y muchas de ellas han invertido en planes de pensiones, o en 
una hipoteca, con intención de asegurarse el futuro, posponen la primera 
maternidad hasta después de los treinta, planean tener uno o dos hijos (aunque 
un gran número de ellas no desean ser madres) y, por lo general, mantienen 
relaciones estables con una pareja durante varios años antes de casarse; la 
mayoría terminan en el altar o en el juzgado, en ocasiones por presiones 
familiares o porque consideran que es lo conveniente después de un tiempo y por 
qué las mujeres se encuentran reflejadas en Bridget Jones, o en Ally McBeal (la 
respuesta americana al mismo fenómeno, con la única diferencia de que Ally no 
se preocupa por su peso, que roza la anorexia), tal vez se deba al hecho de que 
por mucho que se haya intentando envolver a Bridget Jones de una aura de 
modernidad, como Freire explica, el personaje representa una ideología y una 
forma de vida profundamente anticuada: la muchacha que trabaja de mala gana, 
porque no le queda otro remedio, hasta que puede casarse y gastar el dinero que 
su marido le entrega. En su opinión, los años de logros feministas han pasado 
por encima de Bridget como si fueran aire, únicamente para reafirmarla en la 
idea de que en un hombre, el aspecto físico y la elegancia han de ser sus 
objetivos. Los personajes de Jane Austen (a quien la autora hace un guiño, 
llamando al héroe Darcy) poseían una tranquila dignidad, una conciencia de sí 
mismas de la que la moderna Bridget carece, concluye la autora. 
Tradicionalmente, a las mujeres se les ha impuesto modelos y consejos: alguien 
sabe más que ellas. Los médicos, los pediatras, los psicólogos, los sexólogos, los 
estilistas, los modistas, los dietistas. Las mujeres, mediante la radio, las revistas 
femeninas, la televisión y los consejos de las amigas se han acostumbrado 
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durante años a estar equivocadas, a que sus conocimientos o su experiencia se 
vieran supeditados a otro. En la actualidad poseen más dinero, más 
independencia, pero aún no se han librado de la creencia de que alguien ha de 
decirles cómo comportarse. Excepcionalmente sensibles a modas, a tendencias 
(a de qué manera agradar al otro, en definitiva), Bridget Jones representó a la 
perfección una serie de miedos enquistados: el ridículo, la fealdad, la soledad y 
el pánico de haber administrado mal su libertad. Existen además una serie de 
rasgos biológicos que determinan a la mujer en cierta medida, ya que, a 
diferencia de los hombres, la etapa reproductora de la mujer está acotada, y 
coincide con los años de posibilidades laborales. La única opción que se presenta 
es elegir y sacrificar una de esas facetas, o compaginarlas a fuerza de 
agotamiento y de un crecimiento profesional limitado. Y, al mismo tiempo, a la 
mujer se le continúa exigiendo un aspecto físico impecable y una capacidad de 
seducción constante. Las contradicciones que preocupan a la mujer trabajadora 
(intereses personales y la formación de una familia, la necesidad de la belleza y 
la delgadez, la imposición de demostrar que están capacitadas, que se encuentran 
en el lugar adecuado por méritos propios) se encuentran en germen en Bridget 
Jones. Probablemente, como Espido Freire explica, en los últimos años hayamos 
asistido a un continuo retroceso de las ideas feministas, y el regreso de ideas 
tradicionales. La imagen de la mujer se presenta excepcionalmente sexualizada, 
se extiende la idea de que todos los logros han sido ya obtenidos, y de que 
existen pocos hombres disponibles. La generación posterior a Bridget Jones está 
optando por casarse con muy poca edad y, como apunta Freire, por dirigir sus 
energías al ámbito personal y no al laboral. No hablamos, en general, de una 
corriente de machismo, sino de abierta misoginia, de una opinión pobre sobre la 
mujer, una desconfianza y un desprecio que se creía desconocido. Helen 
Fielding, la autora de El diario de Bridget Jones, intuyó o compartió parte de 
estos sentimientos, como concluye Freire. Si comparamos el personaje de 
Bridget Jones, probablemente podamos encontrar una serie de características que 
lo unen estrechamente a los de Almudena Grandes. Malena, Lulú, Rosa, Fran, 
Ana, Marisa, son mujeres insatisfechas con sus vidas pero que, a diferencia de 
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Bridget, sí luchan por cambiarlas y es en ese trayecto hacia la felicidad cuando 
descubren que son capaces de hacerlo alejándose de los parámetros que para 
ellas la sociedad ha establecido. Son mujeres luchadoras, antiheroínas, a las que 
les encanta comer y encuentran consuelo al hacerlo en las situaciones difíciles 
(como Bridget), que no responden a los cánones de belleza que la sociedad les 
ha impuesto y que, sin embargo, son protagonistas de sus vidas y de las novelas 
de Almudena Grandes. Como muestra la leyenda de Lilith, y como los 
psicoanalistas posteriores a Freud han destacado, los mitos y los cuentos de 
hadas suelen expresar e imponer los axiomas de la cultura con gran precisión. 
Así, el relato de Lilith110 resume la génesis del monstruo femenino y el cuento de 
Blancanieves lleva a últimos extremos la relación esencial entre la mujer-ángel y 
la mujer-monstruo, una relación que Almudena Grandes también ha rescatado en 
su narrativa, como se demuestra en el caso de Lulú, o de Malena con su hermana 
o de Marisa con su madre. Las relaciones difíciles entre mujeres son a menudo 
uno de los temas que circula por sus novelas, aunque también la fraternidad que 
saben encontrar cuando la evolución de su género lo ha permitido como puede 
apreciarse en el Atlas de Geografía Humana, cuando todas las voces saben 
conjugarse para poder ofrecer una narración en forma de novela perfectamente 
coordinada a través de la que saben y aprenden a resolver el enigma de sus vidas. 
 
 Al igual que Almudena Grandes, que también ha manifestado su 
admiración por autoras británicas clásicas, la propia Fielding ha confesado que 
es una gran fan de Jane Austen y admite con humor que “tomó prestado” parte 
del argumento de Orgullo y Prejuicio111, de Jane Austen112. En realidad, el 
                                                 
110
 Lilith, creada no de la costilla de Adán sino, igual que él, del polvo, fue la primera esposa de Adán, 
según la sabiduría popular apócrifa judía. Como se consideraba su igual, se opuso a yacer debajo de él; 
así que cuando éste trato de obligarla a someterse, entró en cólera y, pronunciando el Nombre Inefable, 
huyó a las orillas del mar Rojo para residir con los demonios. Amenazada por los emisarios angélicos de 
Dios, que dijeron que si no regresaba perdería cada día hasta la muerte cien de sus hijos demonios, 
prefirió el castigo al matrimonio patriarcal y se vengó de Dios y Adán enfermando a los niños, sobre 
todo varones, a quienes tradicionalmente se consideró más vulnerables a sus ataques. Gilbert, La loca del 
desván, p. 50. 
111
 Orgullo y prejuicio, publicada por primera vez el 28 de enero de 1813, es la más famosa de las 
novelas de Jane Austen, aunque inicialmente se publicó de forma anónima. Es una de las primeras 
comedias románticas en la historia de la novela y su primera frase es una de las más famosas en la 
Literatura inglesa—"It is a truth universally acknowledged, that a single man in possession of a good 
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personaje de Bridget Jones nació en la columna que tenía Fielding en el 
periódico London’s Independent y, como la propia autora ha admitido, se 
encontraba en cierto modo avergonzada ya que The Independent es un periódico 
de ideología liberal y todos sus columnistas escribían sobre política, mientras 
ella escribía sobre una chica que no encuentra sus panties por las mañanas y 
obsesionada por perder peso. De hecho, como ella explica, llegó a pensar que la 
despedirían en seis semanas. En El cultural113, se describe a Bridget Jones como 
una ejecutiva que busca la perfección tanto en su trabajo como en la vida 
privada. En realidad, como aclara el artículo, la creación de Helen Fielding 
encarna a la mujer tipo de hoy en día, (de igual forma que lo hace Almudena 
Grandes) que aspira a ocupar puestos importantes en su vida laboral pero sin 
renunciar a ser madre y esposa ejemplar. Probablemente, sobre todo, en países 
como España, en los que la primera oleada de feminismo tardó en llegar, 
mientras las mujeres del mundo occidental van escalando puestos, sus 
                                                                                                                                              
fortune, must be in want of a wife." ("Es una verdad universalmente conocida, que un hombre soltero 
con una buena fortuna, debe necesitar una esposa)." Es una novela de desarrollo o educación personal, en 
la que las dos figuras principales, Elizabeth Bennet y Fitzwilliam Darcy, cada uno a su manera y, no 
obstante, de forma muy parecida, deben madurar para superar algunas crisis, aprender de sus errores para 
poder encarar el futuro en común, superando el orgullo de clase de Darcy y los prejuicios de Elizabeth 
hacia él. El tema de una historia amorosa con final feliz, el tratamiento que le da y las expectativas del 
lector actual respecto a la literatura aseguran aún una gran atención a esta novela de hace dos siglos. Es 
una de las obras más conocidas de la literatura inglesa, gracias a innumerables ediciones, algunas 
películas (como Orgullo y prejuicio, de 2005), e incluso su reescritura en forma de un musical de 
Broadway (1959). 
112
 La novelista británica Jane Austen nació el 16 de diciembre de 1775 en Steventon (Hampshire) y fue 
la séptima de los ocho hijos del rector de esta parroquia, donde pasó la mayor parte de su vida, aunque 
también vivió ocho amargos años en Bath. Educada principalmente por su padre, leyó durante su 
infancia a los grandes autores de la literatura inglesa de la época (Walter Scott, Johnson, G. Crabbe o 
Richardson) pero supo crear un estilo propio que la hizo distinguirse radicalmente tanto de la novela 
gótica tan de moda en ese momento como del realismo popular que practicarían un Thackeray o un 
Dickens. A los quince años empieza a escribir, a modo de divertimento familiar, una primera obrita 
Amor y amistad de gran contenido satírico. Vienen después La abadía de Northanger (1805, publicada 
en 1817), que empieza también satíricamente para terminar con un elevado tono romántico. Disimulando 
mejor su propia ironía, escribe después las novelas que conforman la primera época de la escritora: 
Sentido y sensibilidad (1811) y Orgullo y prejuicio (1813), obras aún espontáneas y con mayor riqueza 
en los argumentos. Su segunda época (más austera, con argumentos casi etéreos y mucho más analítica 
respecto a la situación humana) se inicia con Mansfield Park (1814) para continuar con Emma (1816) y 
Persuasión (1817) y quedando inacabada Sanditon, que fue publicada póstumamente. Jane Austen murió 
a los 42 años, tal vez del mal de Addison, una enfermedad emotiva desencadenada por sus 
preocupaciones familiares y por -en palabras de José María Valverde- "la sensación de haber tocado el 
límite de su propio desarrollo creativo". Satírica, antirromántica, profunda y mordaz a un tiempo, la obra 
de Jane Austen nace de la observación de la vida doméstica -"tres o cuatro familias en un pueblo es lo 
más apropiado para elaborar" define la propia autora su método de trabajo- y de un profundo 
conocimiento moral de la condición humana. Una obra "para personas mayores" -anota Virginia Woolf- 
"escrita por una mujer que escribe como una mujer y no como un hombre". 
113
 Pilar Maurell, El cultural, El Mundo, 29 de septiembre de 1998 
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compañeros no saben qué hacer ya que consideran que los educaron para una 
determinada situación y ahora se encontramos con la contraria porque, como 
apunta Pilar Maurell, todas las Bridget Jones del mundo han desplomado los 
valores de virilidad, paternidad pasiva y manutención de la familia, que hasta 
ahora daban sentido a la vida de los hombres. La novela de Fielding nació a 
partir de una columna periodística “jocosa” pero lo cierto es que se convirtió en 
un fenómeno social y en tema de disputa en muchos cafés de Estados Unidos e 
Inglaterra. La escritora asegura que el personaje que ha creado no tiene 
absolutamente nada que ver con ella, aunque reconoce que Bridget encarna 
aspectos de todos. De igual modo que les sucede a los personajes de Almudena 
Grandes, aunque tal vez desde un punto de vista mucho más jocoso e irónico, 
ambas autoras tratan de representar a la mujer de los años 90 que cree que tiene 
que ser perfecta, por culpa de la presión social, y que si no es perfecta, no tiene 
valor. En cierto sentido, lo que podría parecer un relato frívolo sobre la vida de 
una mujer que intenta alcanzar la perfección, sabiendo que nunca la conseguirá, 
se convierte en algo más. Se convierte, según Helen Fielding, en una reflexión 
que parte de la parodia. Y el éxito del libro radica precisamente en este punto 
cómico, en el uso de la parodia y el sarcasmo para contar “algo de verdad”. De 
aquella columna inicial ha quedado algo más. “Me gusta que el libro, ayudado 
por su elevado número de ventas, haya provocado temas importantes de 
discusión”, asegura Fielding114, que añade: “Mi propósito no ha sido escribir una 
declaración sobre la mujer, sino dar a entender que nos podemos reír de nosotros 
mismos y que esto nos da fortaleza y confianza”. “Desde luego”, prosigue la 
escritora, “he aprendido mucho después de escribir la novela”. Ninguna de las 
dos autoras considera que sus novelas sean sólo para mujeres. Fielding ha 
tratado de crear un personaje que sea imperfecto, como lo es la propia 
humanidad, que no tenga reparos en reírse de sus defectos, de admitir que se 
puede ser feliz sin ser perfecto así que narra las miles de veces que se propone 
Bridget Jones dejar de fumar, de beber o de enamorarse de personajes oscuros, 
borrachos o histéricos. Nunca lo consigue. 
                                                 
114
 Íb. 
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 En La loca del desván115, las autoras afirman cómo su investigación de las 
escritoras del siglo XIX les llevó al descubrimiento de lo que comenzó a parecer 
una tradición literaria eminentemente femenina, abordada por muchas lectoras y 
escritoras que nadie había definido totalmente. En todas las obras aparecen 
imágenes de encierro y fuga, fantasías en las que dobles locas hacían de 
sustitutas asociales de yoes dóciles, metáforas de incomodidad física 
manifestada en paisajes congelados e interiores ardientes junto con las 
descripciones de enfermedades como la anorexia, la agorafobia y la 
claustrofobia, rasgos que, por otra parte, bien podrían adjudicarse a muchos de 
los personajes femeninos de Almudena Grandes. La posición social de las 
escritoras del siglo XIX y las lecturas que hicieron demuestran que estaban 
encerradas literal y figuradamente en una sociedad dominada por los hombres 
que en la obra analítica de las autoras queda demostrada por el análisis de las 
obras de autoras como Charlotte Brontë así como los estudios de Moers y 
Showalter que reflejan cómo realmente a lo largo de todo el siglo XIX se forjó 
una literatura femenina de la que todavía hoy tenemos influencias. Dentro del 
análisis de La loca del desván, se extraen conclusiones que ya hemos estudiado 
en la obra de Almudena Grandes, como que los textos literarios son coactivos. 
 
 La recepción de la autora en el Reino Unido queda demostrada por los 
artículos, por ejemplo, de reseñas de sus obras, tales como el aparecido en 
Economist116, que recoge cinco novelas españolas, entre las que figura, Atlas de 
Geografía Humana, de Almudena Grandes; La Cuadratura del Círculo, de 
Álvaro Pombo; El Hereje, de Miguel Delibes; La Cabeza de Plástico, de Ignacio 
Vidal-Folch y Tokio Ya No Nos Quiere, de Ray Loriga. En el artículo se califica 
a la autora como una escritora “urbana”, autodidacta que recoge en la novela las 
voces de cuatro mujeres que se aproximan a los cuarenta y que trabajan en una 
editorial. Según el artículo, cada una de las mujeres aparece perfectamente 
definida por sus comportamientos de los que tenemos testimonios fehacientes a 
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 And for my next, Economist; 11/13/99, Vol. 353 Issue 8145, special section p. 14-16.  
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través de sus diálogos sitos en el ruidoso Madrid, en el que parece imposible 
poder escuchar con nitidez las confesiones de estas mujeres de la forma en la que 
su autora, Almudena Grandes, nos las presenta. 
 
“Almudena Grandes, who was born in Madrid in 1960, is a good example 
of the first. ''Atlas de geografia humana'' (Atlas of human geography) nicely 
develops a genre she has made her own, the slice-of-urban-life novel. Four 
women approaching their 40s work in a Madrid publishing house on the 
installments of an atlas. Each section is devoted in turn to one of these 
chatterboxes, as they confide to each other, to lovers, to parents, to dead friends, 
to psychoanalysts, to Tarot cards, and, when things are really bad, to the 
answerphone. Each of the women is sharply enough defined. But from the group 
as a whole comes a generational image of a new sort of ''working girl''. As the 
lives of these busy women play out over the past 20 years in Madrid, 
disappointment in love and doubts about older values seem to mirror wider 
changes in Spain. Yet lively, sensuous writing saves this plotless novel from 
thumb-sucking or preachiness. Maybe it should best be taken as a eulogy to 
noisy Madrid. Reading it is like sitting in a bar where the women meet and 
listening to their exuberant, slangy gossip”. 
 
 Lo que resulta evidente es que la narrativa del Reino Unido siempre ha 
tenido una enorme repercusión en el resto del mundo, sobre todo, en lo referente 
a la narrativa de autora y así lo demuestra la antigüedad de autoras de reconocido 
prestigio como las hermanas Brönte. No cabe duda de que la gran autora de la 
modernidad fue Virginia Woolf, quien también ofreció una interpretación del 
género y de la diferencia material, con Una habitación propia y Tres guineas 
sobre las mujeres y la discriminación sexual que existía sobre ellas. 
Efectivamente, puede considerarse una de las “madres” del feminismo y, 
evidentemente, de las propulsoras de la literatura femenina desde su “habitación 
propia”, en la que la autora demanda la necesidad de la independencia de la 
mujer para tener “su propio espacio”. 
 
 En este sentido, resulta obligado realizar un análisis de la 
evolución de la novela inglesa durante el siglo XX con el que probablemente 
podamos tener una visión más amplia de las escritoras actuales en el mundo 
occidental y comprender hasta qué punto las reflexiones de Woolf han 
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determinado muchos de los rasgos de la escritura femenina. Si analizamos la 
novela inglesa del siglo XX117 observamos que se inicia con el movimiento 
llamado Modernismo, en el que diversos autores practican la experimentación de 
las técnicas narrativas, como la manipulación del tiempo, el monólogo interior, 
los distintos narradores, etc. Woolf discrepa del realismo de su época, contando 
con el apoyo del “Bloomsbury Group”118 que supuso la renovación de formas y 
conceptos en la literatura inglesa. Así, como explica Gutiérrez López, la autora 
se sumerge junto a sus personajes en la sensibilidad, busca un nuevo método 
estilístico, una narrativa cultural capaz de deconstruir la Historia que había 
erigido a los hombres en árbitros de los destinos de la humanidad, el monólogo 
interior, que hasta hoy ha supuesto el acercamiento directo a la conciencia de los 
personajes, al fondo submarino del fluir de la conciencia, como en muchas 
ocasiones también lo hacen los personajes de las autoras contemporáneas que se 
mencionan en el presente capítulo. Pero los primeros en experimentar 
abiertamente con esta técnica, en cuanto a su plasmación literaria se refiere, 
fueron William Faulkner, Virginia Woolf y James Joyce que lo consideraron 
como un juego, un intento de reflejar el discurrir de la conciencia119 y, sin 
saberlo, probablemente descubrieron uno de los factores que condicionará el 
fluir de la narración contemporánea. También el de las autoras. 
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 Virginia Woolf, el fluir de la conciencia, María Asunción Gutiérrez López. A Paste Rei, septiembre 
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 Para entender el panorama literario contemporáneo de escritoras 
del mundo occidental, probablemente tengamos que detenernos en la figura de 
Virgina Woolf y sus ideas. A Virginia Woolf120 no le importa tanto la evolución 
de un grupo social y de sus héroes, de los hechos, o las acciones, sino el propio 
proceso de la escritura, la evolución y la aventura interior de los personajes. 
Efectivamente, los rasgos definidos, concretos se esfuman para ofrecer rasgos 
mentales, sombras vagas, de tal forma que la apariencia no es ya la de un ser 
concreto, sino general, en el que caben todos los individuos. Esa transformación 
del personaje influye hasta nuestros días, donde los personajes se han vuelto 
hacia el interior. Virginia Woolf121 y el movimiento “Bloomsbury” reducen a 
cenizas la noción narrativa de linealidad cronológica y el tiempo es objeto sólo 
de experimentación técnica, con técnicas como el flashback o analepsis para 
mantener la intriga, la estructura de la narración se compone de una línea de 
tiempo cronológica desde la que se van dando saltos hacia atrás, al recuerdo, 
para volver de nuevo a la línea principal en la que se producen los principales 
cambios escénicos, y se esforzó por encontrar un estilo propio, uno 
genuinamente femenino. En Una habitación propia analiza la existencia de una 
tradición de escritura femenina, y en el género novelístico reconoce una 
tradición de escritura femenina que tuvo gran auge en el siglo XVIII cuando las 
damas de la alta sociedad combatían el ocio escribiendo novelas de carácter 
epistolar y leyendo narraciones, semejantes al diario en el seno del hogar. 
Mientras, los escritores tenían la exclusividad en la publicación de obras, en su 
distribución, y podían recoger con éxito sus frutos. El siglo XIX, el contexto 
temporal de la época victoriana, fiel defensora de la pasividad humana, aunque 
algunas escritoras comenzaron a publicar y eran leídas, también es cierto que el 
hecho de ser mujer con una cierta independencia suponía una amenaza para el 
orden social y la autocensura. Hacia finales del siglo XIX se abre una nueva 
etapa en que la mujer puede escribir con bastante libertad en los géneros 
novelístico y poético. Pero, como continúa afirmando el artículo, fue a partir de 
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1.920 cuando sus posturas adquirieron una dimensión más pública por razón de 
su participación en dos polémicas a través de la prensa escrita, que 
desembocarían en sus libros feministas122, es decir, Tres Guineas y Una 
habitación propia. Sus ensayos y reseñas constituyen una corriente paralela a su 
producción narrativa, en ellos se interesa por los conceptos, por sus matices, por 
sus diferentes realidades. Virginia Woolf, sin duda, era consciente de que su 
índole artística no le permitía conformarse con el método narrativo lineal y le 
impulsa siempre a buscar un nuevo ángulo especial desde el que poder analizar 
la literatura femenina. 
 
 Lo que resulta evidente es que la literatura de Virginia Woolf constituye 
un referente en lo que respecta a teoría literaria feminista y que, ya sea de forma 
directa o indirecta, ha servido de modelo a todas las escritoras que 
posteriormente han incurrido en el panorama literario, cualquiera que sea su 
procedencia. En 1.938 Virginia Woolf publicó su obra Tres guineas, un 
espléndido alegato que unía feminismo, antifascismo y pacifismo123. En esta 
obra, como explica el artículo, reta la ideología del sujeto y al modo público 
como Marcuse denuncia la sociedad de su tiempo, Virginia lo hace al modo 
privado, y como no, desde la perspectiva de la mujer. No de la que escribe, sino 
desde la que comienza a tener un papel relevante en la construcción social. El 
mundo privado comienza su emergencia social, ya por medio de la educación, ya 
por medio del trabajo, lo privado se hace público, y lo personal se convierte en 
político, continúa el artículo. Al más puro estilo de Dorothy Richadson, hace una 
crítica a la cultura de su tiempo, analizándola casi psicológicamente, y 
descubriendo nuevos problemas morales, las preocupaciones del sexo femenino, 
y una torturadora separación de géneros y clases cuyas repercusiones se dejarán 
sentir hasta nuestros días en lo que a literatura se refiere. Sin duda, teniendo en 
cuenta todos estos datos, la literatura femenina del mundo occidental, se 
encuentra indiscutiblemente en deuda con Virginia Woolf. 
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 Por lo que respecta a la repercusión de la obra de Almudena Grandes en 
países occidentales, tenemos asimismo que destacar la inclusión de Las edades 
de Lulú en una recopilación de narrativa erótica titulada Classic erotic tales124 
junto a otras narraciones de gran repercusión y reconocido prestigio literario 
como el Decamerón de Boccaccio, Las memorias de Casanova de Casanova, 
The journals of James Boswell de James Boswell, Candide de Voltaire, Venus in 
India de Charles Devereaux, My secret life de Walter, Eveline, The adventures of 
a school-boy, Drácula de Bram Stoker, The lustful memoirs of a young and 
passionate girl, Emmanuelle de Emmanuelle Arsan, Rabbit is rich de John 
Updike, The women's room de Marilyn French, The butcher de Alina Reyes y 
Vox de Nicholson Baker. En el año 2005, en Bookseller, encontramos una reseña 
en la que se anuncia la reedición por parte de Phoenix del que califican como 
“best-seller” (del que se vendieron más de un millón y medio de copias en todo 
el mundo, según explica), Las edades de Lulú125, quince años después de su 
primera publicación, en respuesta a la corriente de memorias eróticas que parece 
haberse puesto de moda en los países anglófonos. El artículo también explica 
que la novela irá precedida de un nuevo prólogo de la autora así como también 
apunta en la reseña la aparición de una nueva novela de Almudena Grandes, de 
forma que queda ampliamente demostrada la repercusión de la autora en el 
Reino Unido. La primera novela de Almudena Grandes también fue previamente 
analizada por Tonkin Boyd en el año 1993 en un artículo titulado Porn again126 
publicado en News Statement, la revista semanal cultural de ideología centro 
izquierda en la que aparecen los eventos y publicaciones más destacadas del 
panorama literario y de la cultura en general. En el año 1996127 aparece 
asimismo en The Economist una reseña de varias novelas españolas: Malena es 
un nombre de tango de Almudena Grandes; Modelos de Mujer de Almudena 
Grandes, La Piel del Tambor de Arturo Perez-Reverte y Viaje de Estudios de 
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Menchu Gutiérrez. La autora ocupa un gran espacio en el artículo y a ella se 
dedica la primera parte del análisis en el que también se hace un breve recorrido 
histórico por la época de la transición con alusiones a la “movida”, una etapa que 
califica como moderna, divertida y ansiosa por liberarse de las trabas de la 
dictadura franquista. En este recorrido, Pedro Almodóvar junto a los escritores 
como Almudena Grandes se muestran ansiosos por demostrar esta liberación con 
obras como Las edades de Lulú, estilo del que la autora se desliga con Malena es 
un nombre de tango. Continúa el artículo con un breve resumen de la 
recopilación de cuentos Modelos de mujer, que concluye con la descripción del 
espíritu “apasionado” de la autora, que reivindica la pasión para todos los 
escritores como forma necesaria de supervivencia. 
 
After General Franco's death in 1975 Spain seemed to leap frantically 
into the modern mode, especially in its two competing cities, Madrid and 
Barcelona, in what was known as the movida. Stylish, fun-loving and forgetful of 
the long dreary dictatorship, Spanish culture was best personified by film maker 
Pedro Almodovar's outrageous kitsch and daring transgressions. Moral 
censorship melted away, and writers (and readers) indulged in sexual fantasies. 
Almudena Grandes, born in 1960, won a porno fiction prize in 1989 for her 
novel "Las Edades de Lulu" (The Ages of Lulu), but moved beyond porno 
pastiche with "Malena es un nombre de tango" (Malena is the name of a tango) 
in 1994, released as a film this year. This sprawling, passionate novel is 
narrated by Malena, the tomboy twin discovering her rebellious self through her 
sexual awakening, first lover (a cousin), husband, and work in Madrid, as she 
simultaneously pokes her nose into her complicated family history. The novel 
satisfies any reader's curiosity about a family skeleton-cupboard with vivid 
portraits of the odder characters against a realistic backdrop of upper-middle-
class Madrid and a country estate near Caceres. Revealing family secrets is 
treated as politically therapeutic on the ground that "the greatest crime of 
Francoism has been the kidnapping of the whole country's memory". This novel 
is a "Buddenbrooks" narrated by a bright, naughty woman at odds with her 
world, liberating her animal self. 
 
Almudena Grandes's latest offering in the bestseller list is a collection of 
longish short stories called "Modelos de Mujer" (Models of Woman). All the 
stories are told by women, but Ms Grandes rejects the notion of feminist 
literature, and claims to write "to get even with the world". What strikes a 
reader is the range of these stories, though all deal with love. The book opens 
with a ghost story in a woman's asylum where a chorus of female voices allows 
the reader to piece together the humorous appearance of a ghost anarchist 
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murdered during the civil war. The second story is a light-hearted account of an 
overweight middle-aged woman's re-encounter with a past lover, her food 
problems, her life expectancies. Ms Grandes is acute on colloquial speech, on 
how contemporary clichés enter her characters' inner lives. There is a story 
about vengeance where a girl eats the grubs prepared by her grandfather for 
catching fish. Another story has an alcoholic mother tame her sexy, rebellious 
daughter with secret doses of some illegal drug in order to say she has a model 
daughter. The two best stories are built up on exact social satire, yet touch 
deeper chords. The title story, "Modelos de Mujer", opposes a beauty queen on a 
film set in New York with her vital but plump Spanish minder (many of Ms 
Grandes´s female narrators are big women, and suffer from fashion). 
 
The final story is a moving account of being brought up by a maid in 
Madrid. The middle-aged narrator discovers, or invents, that she was not her 
bullying, crippled mother's daughter, but her maid's illegitimate one, and finally 
runs off with her lover, as her nanny had done before, after arranging a nursing 
home for her dictatorial mother. All the stories are funny, all deal with love, 
fashion, modern Madrid, and liberation. Ms Grandes mocks the trivial 
modernity of 1990s Madrid, and pleads for more passion "because passion 
carefully chooses its victims". 
 
 Probablemente, la novela de mayor trascendencia en el Reino Unido, al 
igual que en otros países, haya sido Las edades de Lulú, no sólo por su contenido 
erótico sino por la realización de una película por Bigas Luna que también fue 
exportada, aunque si bien es cierto que no se ajustaba con fidelidad al contenido 
literario de la novela. Almudena Grandes ha logrado traspasar las fronteras de 
nuestro país, y al igual que en España, Lulú fue la encargada de hacerlo. No 
obstante, no ha sido la única obra traducida al inglés, y el seguimiento de la 
autora con las reseñas anteriormente mencionadas, dan fe de que la escritora 
despierta interés en el Reino Unido. 
 
 Como podemos comprobar, el compromiso político de las autoras es una 
característica común y podemos observarlo en el caso de Almudena Grandes, 
comprometida ideológicamente. Éste podría considerarse también en cierto 
modo un rasgo que con frecuencia define a algunas autoras del mundo occidental 
que se han servido de la pluma para poner de manifiesto sus inquietudes con 
respecto a su género y que, mediante las vivencias de los personajes, han sabido 
hacerse eco de los problemas de las mujeres de su tiempo. Aunque, 
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evidentemente, en diferentes circunstancias ideológicas y personales, muchos 
años antes también lo hizo Virginia Woolf, que colaboró con el movimiento 
sufragista y que inspiraría la novela Niht and Day, en la que una de los 
personajes principales, Mary Datchet, está entregada a la lucha por el voto 
femenino, una actitud que evolucionaría en la autora y que a partir de 1.920 le 
llevaría a adquirir una postura con una dimensión más pública por razón de su 
participación en dos polémicas a través de la prensa escrita, que desembocarían 
en sus libros feministas: Tres Guineas y Una habitación propia. 
 
 De lo que no cabe duda es de que en el mundo occidental, las autoras han 
estado en muchos casos estrechamente ligadas al feminismo desde el punto de 
vista de su tiempo y que desde la época que les toca vivir intentan defender los 
derechos de las mujeres desde su literatura, desde las historias que crean con sus 
personajes, desde las desavenencias que dan vida a sus novelas. Son autoras que, 
en definitiva, intentan dar un giro a la sociedad en las que sus personajes se 
desenvuelven intentando articular cambios que sirvan para expresar y manifestar 
los sentimientos de las mujeres que las rodean, con una conciencia que, en el 
caso de Almudena Grandes, probablemente sea nueva y diferente a las de la 
primera ola de feminismo, pero siempre intentado encontrar esa “habitación 
propia”, de forma distinta pero con un objetivo similar que las une en la historia 
literaria que las distancia en el tiempo y siempre con el ansia de despertar la 
conciencia femenina de la literatura de mujer que con su propia pluma 
reivindican con fuerza rechazando los valores patriarcales que han marcado la 
educación de muchas mujeres y que las circunstancias históricas en muchos 
momentos han impedido desarrollar con la justicia que hubiera sido necesaria.  
 
 Por otra parte, la recepción de Almudena Grandes es mucho mayor en 
Estados Unidos si tenemos en cuenta que en Contemporary Spanish women's 
narrative and the publishing industry128, se analizan Las edades de Lulú junto a 
otras novelas de escritoras españolas como El Sueño de Venecia de Paloma 
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Díaz-Más, Urraca de Lourdes Ortiz, Solitario de amor de Cristina Peri Rossi, El 
amor es un juego solitario de Esther Tusquets así como la obra de Lucía 
Etxebarría. Asimismo se realiza un análisis de la autora en Contemporary 
Spanish film from fiction129, una obra en la que se estudian las novelas españolas 
llevadas al cine en la que también se estudian las novelas de otras autores como 
Ignacio Aldecoa, Max Aub, Juan Benet, Camilo José Cela, Rosa Chacel, Miguel 
Delibes Fernando Fernán Gómez, Fernando, Wenceslao Fernández Flórez, 
Antonio Gala, Adelaida García Morales, Torcuato Luca de Tena, Juan Madrid, 
Andréu Martín, Carmen Rico Godoy, José Luis Sampedro, Gonzalo Torrente 
Ballester, Fernando Vizcaíno Casas, José Ángel Mañas o Manuel Vázquez 
Montalbán, entre otros. En este mismo sentido, también aparece mencionada en 
otro análisis en Women's narrative and film in twentieth-century Spain a world 
of difference(s)130, en un artículo de Ofelia Ferrán titulado Let's talk about sex? 
From Almudena Grandes to Lucía Etxebarria. En esta obra también se analiza la 
obra de autoras como Mercé Rodoreda, Cristina Fernández Cubas o Marina 
Mayoral, así como el desarrollo de la tradición cultural femenina en España y 
cómo esta tradición se ha transformado y rediseñado. Cada uno de los capítulos 
se centra en distintos aspectos tales como el erotismo, la raza, el activismo 
político y el feminismo en las distintas regiones españolas. Por otro lado, 
también se recoge un artículo en Reading the popular in contemporary Spanish 
texts131 escrito por Shelley Godsland titulado The importance of being esbelta: 
fatness, food and fornication in Almudena Grandes, "Malena, una vida hervida", 
uno de los relatos incluidos en la recopilación de Modelos de mujer. En 1999 en 
la Universidad de Montana se publica la tesis titulada El destino de la mujer y el 
autodescubrimiento en la España de la transición en Malena es un nombre de 
tango de Almudena Grandes132, en la que se analiza la evolución de la literatura 
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 Deveny, T. G. (1999). Contemporary Spanish film from fiction. Lanham, Md: Scarecrow Press. 
130
 Ferrán, O., & Glenn, K. M. (2002). Women's narrative and film in twentieth-century Spain a world of 
difference(s). New York: Routledge. 
131
 Godsland, S., & Moody, N. (2004). Reading the popular in contemporary Spanish texts. Newark 
[Del.]: University of Delaware Press. 
132
 Tesis: Peeples, C. K. (1999). El destino de la mujer y el autodescubrimiento en la España de la 
transición en Malena es un nombre de tango de Almudena Grandes. Thesis (M.A.), University of 
Montana, 1999.  
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española durante la época de la transición a través de la novela de la autora. 
Asimismo es destacable la tesis El cuerpo del delito: trangresiones en la 
narrativa y cine españoles de fines del milenio133, en la que, desde un enfoque 
posmodernista se exploran las distintos tipos de transgresión de la cultura 
dominante en seis novelas españolas representativas y películas españolas 
producidas a finales del siglo XX, entre las que se encuentra Una mala noche la 
tiene cualquiera de Eduardo Mendicutti; Las edades de Lulú de Almudena 
Grandes; Historias del Kronen de José Angel Mañas; Amor, curiosidad, prozac 
y dudas, de Lucía Etxebarría; Todo sobre mi madre, de Pedro Almodóvar; y 
Solas, de Benito Zambrano. El proyecto gira en torno a cuatro formas de 
transgredir los valores hegemónicos y las tradiciones de la sociedad 
postfranquista: transgresión de las generaciones mayores, transgresión del 
núcleo familiar, transgresión de las formas convencionales de sexualidad y 
transgresión del cuerpo según estaba concebido en el pasado. El estudio 
demuestra la imposibilidad de la transgresión total de la sociedad a través de las 
múltiples paradojas que aparecen en los textos y escenas seleccionados que 
demuestran la rebelión contra las normas impuestas por la dictadura que habían 
logrado desestabilizar la sociedad. En Women in the workplace four Spanish 
novels134 de la Universidad de Texas se estudia cómo en los últimos veinticinco 
años del siglo XX España experimentó numerosos cambios tras la muerte de 
Franco y se incrementó la producción literaria femenina para lo cual se analizan 
novelas publicadas entre 1979-1998: Crónica del desamor (1979) de Rosa 
Montero, Varada tras el último naufragio (1980) de Esther Tusquets, Amor, 
curiosidad, prozac y dudas (1997) de Lucía Etxebarria y Atlas de geografía 
humana (1998) de Almudena Grandes. Cada una de estas novelas trata tres 
aspectos diferentes: la mujer en el entorno laboral, la mujer y la sexualidad y la 
mujer y la maternidad. En el capítulo dos se analiza cómo Rosa Montero debate 
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 Corbalán, A. M., & Collins, M. S. (2006). El cuerpo del delito trangresiones en la narrativa y cine 
españoles de fines del milenio. UNC Electronic Theses and Dissertations Collection. Chapel Hill, N.C.: 
University of North Carolina at Chapel Hill. http://dc.lib.unc.edu/u?/etd,196.  
134
 Ross, C. B., & Higginbotham, V. (2004). Women in the workplace four Spanish novels by women, 
1979--1998. Thesis (Ph. D.)--University of Texas at Austin, 2004. 
http://www.lib.utexas.edu/etd/r/d/2004/rosscb042/rosscb042.pdf#page=3. 
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la recién descubierta libertad sexual, la discriminación en el trabajo con respecto 
a las mujeres y los modelos familiares no tradicionales. Según esta tesis, las 
mujeres utilizan el discurso masculino para traspasar las barreras del género. En 
contraposición al capítulo cinco, en el que se analiza la novela de Almudena 
Grandes en la que se muestran diversas voces femeninas con tendencias 
feministas y postfeministas que permite a los lectores analizar las distintas 
posibilidades de estudiarlas. La escritura de las mujeres españolas a finales del 
siglo XX, a juicio de la autora, se ha reiventado con gran frescura y con un 
lenguaje en ocasiones arriesgado y audaz que poco tiene que ver con la escritura 
anterior a la muerte de Franco. Evidentemente, la repercusión de la autora fuera 
de nuestro país es destacable si se tiene en cuenta que, incluso después del éxito 
de Las edades de Lulú, en el año 2004 aparece también en Estados Unidos La 
imposibilidad de "la mujer" presentada en cinco novelas postfranquistas135 en el 
cual también se analiza a Almudena Grandes y en la que se estudia el panorama 
literario posterior a la muerte de Franco en 1975, en el que la nueva España 
democrática ofrece a la mujer española más libertades. En este sentido, teniendo 
en cuenta los numerosos autores españoles que tratan estos cambios en su obra 
literaria, se analizan cinco novelas consideradas como representativas: Las 
edades de Lulú por Almudena Grandes, La pasión turca por Antonio Gala, Con 
Agatha en Estambul por Cristina Fernández Cubas, El vergel por Josefina 
Aldecoa y El asesino de los sueños por Concha Alós. Aunque estos autores en su 
novela reflejan la emancipación anteriormente mencionada, también muestran a 
unas protagonistas atrapadas en su rol social de mujer y que, a pesar de sus 
numerosos intentos de fuga a través de la experimentación sexual, el viaje y el 
exotismo, nunca logran evadirse de su posición social y siguen atrapadas en la 
imposibilidad existencial de la mujer. En Good-Enough Mothers and Daughters 
in Almudena Grandes136, desde un estudio de la sociedad española e 
hispanoamericana se estudia la relación entre madres e hijas que, como hemos 
                                                 
135
 Billat, A. A. (2004). La imposibilidad de "la mujer" presentada en cinco novelas postfranquistas. 
New York: P. Lang. 
136
 Arkinstall, C. (2001). "Good-Enough" Mothers and Daughters in Almudena Grandes' Short Fiction. 
Anales De La Literatura Española Contemporánea. 26(2), 5-28. 
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visto anteriormente, suele protagonizar de forma subyacente la trama de las 
novelas de Almudena Grandes. Con todos estos datos, la repercusión de la 
autora más allá de nuestras fronteras parece resultar evidente, así como el hecho 
de que el análisis de la narrativa española tras la dictadura pasa por la 
representatividad de Almudena Grandes como una de las autoras que refleja las 
inquietudes y sentimientos de la nueva mujer liberada que la democracia trajó a 
la tradicional sociedad española. 
 
 Por otro lado, en este análisis de la literatura inglesa y estadounidense, no 
podemos olvidar que el estudio de “género”, concebido como tal, como se 
explica en un boletín terminológico de la División de traducción española del 
Parlamento Europeo tiene su origen en la palabra inglesa gender y que se ha 
convertido en los últimos años en un término fundamental en el ámbito de la 
igualdad entre los sexos. En este artículo se analiza cómo en “100 palabras para 
la igualdad”, el glosario de términos relativos a la igualdad entre mujeres y 
hombres redactado por la Comisión, aparece en nada menos que 25 expresiones. 
Sin embargo, como sigue explicando el artículo, su traducción en los textos 
comunitarios es confusa y hasta incongruente, por lo que la traducción de este 
término, en apariencia sencilla, causa numerososos problemas. Si, como explica 
el artículo, comparamos dos ejemplos como gender apartheid (en el caso de 
Afganistán) y gender analysis deducimos que estos dos gender no pueden 
significar lo mismo. En los años 70, continúa explicando, el término gender se 
extiende en los textos del feminismo académico anglosajón137. Evidentemente, 
como explica, alcanzada ya, en las sociedades occidentales, la igualdad de 
hombres y mujeres de jure, la investigación feminista se adentra en el análisis de 
las estructuras sociales. Como las desigualdades entre hombres y mujeres no 
pueden explicarse por una mera diferencia biológica, la investigación feminista 
                                                 
137
 Como Carbajal y Castaño, J. explican en nota a pie de página, en los años 50, el psicoanalista 
estadounidense Robert Stoller utilizó la oposición sex/gender en su estudio de los transexuales para 
distinguir entre la identidad sexual (gender) y el sexo biológico (sex). Este par entraría algo más tarde en 
la teoría feminista, aunque aplicado no ya a los individuos, sino a las estructuras sociales. Se considera 
que la primera en utilizarlo en este contexto fue la antropóloga Gayle Rubin, en un artículo publicado en 
1975. 
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recurre a la oposición sex/gender como un instrumento de análisis de las 
relaciones entre los sexos, con objeto de distinguir entre la biología y lo social, 
explica. De una manera general puede decirse, como continúa analizando el 
artículo que este gender va a utilizarse para hacer patente que los 
comportamientos, las actividades, los papeles y, en general, lo femenino y lo 
masculino son construcciones sociales/culturales. En las décadas siguientes, los 
estudios de género florecen en las ciencias humanas y sociales: en disciplinas 
como la historia, la antropología o la teoría de la literatura se aplica la 
perspectiva de género y, como apunta el mismo artículo, en esta corriente se 
inscriben los famosos rewriting, rereading, etc., es decir, las relecturas de los 
clásicos, o la reescritura de la historia, por sólo poner dos ejemplos, con objeto 
de clarificar que la perspectiva masculina, que hasta ahora se ha querido 
universal (androcentrismo), no lo es. Evidentemente, este hecho explica también 
que en los países donde más se ha trabajado en este campo (países anglosajones, 
países nórdicos) se distinga claramente entre los estudios de la mujer y los 
estudios, más amplios, de género, así como el hecho de que en este capítulo sea 
de obligada mención la aclaración terminológica al respecto. 
 
 Por lo que respecta a la escena política, el artículo pone de relieve la idea 
de que desde mediados de los años 80, el término gender se populariza. Su 
entrada de lleno en el ámbito político tiene lugar en la Conferencia Mundial 
sobre la Mujer138 celebrada en Pekín en 1995, aunque, como indica el artículo, el 
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 Cuarta Conferencia Mundial sobre la Mujer (Beijing, 1995): las representantes de 189 gobiernos 
adoptaron la Declaración y Plataforma de Acción de Beijing, que está encaminada a eliminar los 
obstáculos a la participación de la mujer en todas las esferas de la vida pública y privada, define un 
conjunto de objetivos estratégicos y explica las medidas que deben adoptar a más tardar para el año 2000 
los gobiernos, la comunidad internacional, las organizaciones no gubernamentales y el sector privado 
para eliminar los obstáculos que entorpecen el adelanto de la mujer, enfocándose a doce áreas de especial 
preocupación. 
Las 12 esferas de especial preocupación que se identificaron en el documento, consideradas 
representativas de los principales obstáculos para el adelanto de la mujer, son: 
1. La pobreza que pesa sobre la mujer  
2. El acceso desigual a la educación y la insuficiencia de las oportunidades educacionales  
3. La mujer y la salud  
4. La violencia contra la mujer  
5. Los efectos de los conflictos armados en la mujer  
6. La desigualdad en la participación de la mujer en la definición en las estructuras y políticas 
económicas y en el proceso de producción  
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uso que de él se hace es confuso en primer lugar, por la naturaleza teórica y 
abstracta de esta nueva acepción, creada para el análisis académico y porque su 
dificultad se debe a la complejidad del campo semántico en que se inscribe, 
dificultad que se multiplica al traducirlo a otras lenguas. El problema parece 
localizarse en la relación entre estas dos palabras españolas, entre sí y con sus 
equivalentes en inglés. Como explica el artículo, cuando se habla de género, en 
sus múltiples acepciones (“género” es una palabra muy polisémica en español, 
mucho más que gender en inglés) se suprimen varias incomodidades: la 
diferencia de las mercancías en una tienda de ultramarinos, la diferencia 
biológica sobre base sexual o cualquier cosa relacionada con diferencia y se crea 
una igualdad ilusoria. Por otra parte, en el lenguaje político, el uso de gender o 
“género” parece reflejar una toma de posición en el debate feminista. A 
diferencia de muchos países católicos que están, tal como quedó demostrado en 
la Conferencia de Pekín en contra de la palabra y del concepto, las instituciones 
comunitarias han hecho suya esta perspectiva, adoptando también el término que 
mejor la define. El término gender139, responde a la necesidad de disponer de un 
instrumento analítico y conceptual en la investigación de las relaciones entre los 
                                                                                                                                              
7. La desigualdad en el ejercicio del poder y en la adopción de decisiones  
8. La falta de mecanismos suficientes para promover el adelanto de la mujer  
9. La falta de conciencia de los derechos humanos de la mujer internacional y nacionalmente 
reconocidos y de dedicación a dichos derechos  
10. La movilización insuficiente de los medios de información para promover la contribución de la 
mujer a la sociedad. 
11. La falta de reconocimiento suficiente y de apoyo al aporte de la mujer a la gestión de los 
recursos naturales y a la protección del medio ambiente. 
12. La niña. 
 
 Como seguimiento de esa Conferencia, la Asamblea General de las Naciones Unidas celebró un 
período extraordinario de sesiones para examinar, cinco años después de su aprobación por la 
Conferencia en 1995, la Plataforma de Acción de Beijing. En el 2000 fue emprendida una revisión 
comprehensiva de los progresos logrados y la medición de resultados en la implementación de la 
Plataforma de Acción en la 23° sesión especial de la Asamblea General (Beijing+5) titulado "Mujer 
2000: Igualdad entre los géneros, desarrollo y paz en el siglo XXI". Esta sesión especial se llevó a cabo 
en Nueva York del 5 al 9 de junio de 2000 y se concentró en los ejemplos relativos a las prácticas 
aconsejables, las medidas positivas, la experiencia adquirida, y los obstáculos y principales problemas 
que aún persisten.  
 
 Los gobiernos asistentes se comprometieron a nuevas iniciativas como el fortalecimiento de la 
legislación contra todas las formas de violencia doméstica y la sanción de leyes y la adopción de 
políticas para erradicar las prácticas nocivas tales como el matrimonio temprano y forzado y la 
mutilación genital femenina. Además se fijaron objetivos para asegurar la educación primaria obligatoria 
para niñas y niños y para mejorar la salud de las mujeres mediante la ampliación del acceso a la atención 
médica a programas preventivos. En: http://www.cinu.org.mx/temas/mujer/confmujer.htm 
139
 http://www.europarl.europa.eu/transl_es/plataforma/pagina/celter/bol29.htm 
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sexos. Como señalan José Castaño e Isabel Carbajal en el artículo Gender140, se 
utiliza “para hacer patente que los comportamientos, las actividades, los papeles 
y, en general, lo femenino y lo masculino son construcciones sociales/culturales” 
de la correspondiente voz inglesa en expresiones como gender perspective 
(“perspectiva de género”) o gender analysis (“análisis de género”). No obstante, 
se recomienda utilizar la voz española con la precaución de que nunca debe 
emplearse de forma innecesaria en sustitución de expresiones perfectamente 
legítimas y comprensibles como equality between women and men o women's 
studies, ya que, como explican, sería absurdo traducir estas expresiones por 
“igualdad de género” o “estudios de género”.  Por otro lado, el concepto de 
“género” es una construcción teórica utilizada por el postfeminismo para 
analizar y trascender la diferenciación cultural entre los sexos en todos los 
ámbitos de la vida política y social. Se emplea justamente para referirse de 
manera unitaria a ambos sexos; los incluye a ambos, al mismo tiempo que 
supera su plasmación biológica concreta. 
 
 Tampoco podemos dejar al margen un análisis de la teoría feminista 
literaria inglesa y la repercusión que en todos los estudios posteriores tuvo, como 
apunta Toril Moi en Teoría literaria feminista, con autoras como Kate Millet141 
o Mary Ellman142 en Estados Unidos. Otras autoras dedicadas a la crítica 
feminista que también destacan en el ámbito anglosajón son Elaine Showalter, 
que en 1971 ya había abogado por un estudio de la literatura como un grupo 
aparte, con Images of woman in fiction. A finales de los años setenta, hay tres 
obras que marcarán profundamente el desarrollo de la crítica feminista: Literary 
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 http://www.europarl.europa.eu/transl_es/plataforma/pagina/celter/art1gender.htm 
141
 Kate Millet (Saint Paul, 1934). Ensayista estadounidense considerada como una de las teóricas más 
influyentes del movimiento feminista. Su obra más importante es Política sexual (1970), en la que critica 
el falocentrismo a través de la literatura y el psicoanálisis. El libro explica el enfoque feminista de la 
literatura como una fuerza crítica con la que había que contar y representa una ruptura total con la 
ideología de la Nueva Crítica Americana. No obstante, la autora, a pesar de considera necesario analizar 
los contextos sociales y culturales para poder comprender auténticamente la obra literaria, niega las 
contribuciones de sus predecesoras, por lo que, posteriormente su obra no pudo ser considerada cmo un 
ejemplo a seguir por posteriores generaciones de críticas feministas ya que no afronta el problema de 
cómo leer el texto de una mujer. 
142
 Mary Ellman (1921) es autora de Thinking about women (1968), en la que pretende demostrar que el 
pensamiento surge por analogía sexual y que la naturaleza de este comportamiento es ilógica y lúdica. 
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women de Ellen Moers, que es el resultado de un largo período de reflexión 
sobre las mujeres y la literatura y que constituyó el primer intento de descubrir la 
historia de la literatura de mujeres como una corriente, A literature of their own 
de Elaine Showalter, que se propone descubrir la tradición de las novelistas 
inglesas desde la generación de las Brönte hasta la actualidad y mostrar que el 
desarrollo de esta tradición es similar al de cualquier otra subcultura literaria y 
The Madwoman in the Attic (La loca del desván) sobre las principales escritoras 
del siglo XIX. La existencia de estas obras y su cronología demuestran que 
cualquier literatura posterior femenina tiene algún vínculo con estos estudios y 
que, muy probablemente, en cierta medida, casi todas las autoras posteriores a 
estos estudios se encuentran en deuda con las contribuciones que las 
mencionadas críticas aportaron con sus ensayos al mundo femenino sin, en la 
mayoría de los casos, caer en el feminismo exacerbado. Por otro lado, es 
evidente que el estudio de género en el mundo anglosajón es mucho anterior al 
de nuestro país y que estas obras constituyen un referente cuando se pretende 
analizar la literatura de mujeres de cualquier país. 
 
 Entre las autoras británicas contemporáneas podemos destacar a Zadie 
Smith (1975-) con White Teeth, que se publicó en 2000 convirtiéndose 
inmediatamente en bestseller, así como El cazador de autógrafos (The 
Autograph Man), en 2002 y un libro de ensayos, The Morality of the Novel, en el 
que seleccionaba a los escritores del siglo XX a través de la filosofía moral y su 
tercera novela, On Beauty (Sobre la belleza) que obtuvo un gran éxito de crítica 
y público o Beryl Bainbridge (1932-)143, autora que, al igual que Almudena 
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 Nacida en Bainbridge (Liverpool) apareció como actriz de la conocida serie británica, Coronation 
Street en 1961. Ha publicado Harriet Said..., Another Part of the Wood (1968) y An Awfully Big 
Adventure (1970). 
Entre sus novelas anteriores se encuentran: An Awfully Big Adventure. Posteriormente, se dedicó a la 
novela histórica, con Master Georgie por la que obtuvo en 1998 el premio James Tait Black Memorial 
Prize. Su novela más reciente, According to Queeney es una ficción sobre Samuel Johnson vista a través 
de los ojos de 'Queeney Thrale', la hija mayor de Henry Thrale y Hester Thrale. Entre sus obras destacan: 
A Weekend with Claud (1967); Another Part of the Wood;(1968); Harriet Said...(1972); The Dressmaker 
(1973); The Bottle Factory Outing (1974); Sweet William (1975); A Quiet Life (1976); Injury Time 
(1977); Young Adolf (1978); Another Part of the Wood (revised edition) (1979); Winter Garden (1980); 
A Weekend with Claude (revised edition) (1981); English Journey (1984); Watson's Apology (1984); An 
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Grandes, carga sus novelas de un alto contenido biográfico. Cabe mencionar la 
variedad de géneros en los que muchas de las autoras británicas han incurrido, 
como es el caso de Sue Townsend que ha practicado el teatro con una obra 
irónica sobre la monarquía, un ejercicio de ironía proyectada sobre una 
institución y unos miembros que, aunque a salvo de ataques consistentes, 
siempre han sido objeto de imitaciones y burlas más o menos asumibles desde 
que, en 1968, el Theatre Act acabó con la censura teatral en La reina y yo, o la 
literatura juvenil en El diario secreto de Adrian Mole, sobre Adrian Mole, un 
chico inglés de trece años y tres cuartos, que comienza a llevar un diario que 
recuerda en cierto modo al pequeño Nicolás de Goscinny o con el Manolito 
Gafotas de Elvira Lindo en lo que toca a la mirada de incomprensión que arroja 
sobre el mundo de los adultos. En esta misma línea, también encontramos a 
Anne Cassidy144 que también es conocida por su literatura juvenil y sus historias 
de suspense de las que A family affair (1995) fue la que inició su popularidad y 
en la que Patsy Kelly, un adolescente, trabaja en la agencia de detectives de su 
tío para descubrir el crimen que se trata en la novela. Podemos destacar de la 
narración de Cassidy su tendencia a utilizar personajes que son a la vez víctimas 
y verdugos y, en este sentido, podemos encontrar alguna similitud con los 
personajes marginales de Almudena Grandes, como, por ejemplo, Benito, en Te 
                                                                                                                                              
Awfully Big Adventure (1989); The Birthday Boys (1991); Every Man for Himself (1996); Master 
Georgie (1998); According to Queeney (2001); The Girl in the Polka-Dot Dress (2008). 
Relatos: 
Mum and Mr Armitage (1985); Collected Stories (1994). 
No ficción: 
English Journey (1984); Forever England: North and South (1987); Something Happened Yesterday 
(1993). 
144
 Autora británica nacida en 1952 entre cuyas obras destacan: 
Big Girl's Shoes, Lion Tracks, (1990); Good Days, Bad Days, Hamish Hamilton, (1993); In Real Life, 
Lion Tracks, (1993); Driven to Deat, Hippo, (1994); Talking To Strangers, Scholastic, (1994); A Family 
Affair, Scholastic, (1995); Spider Pie, Hamish Hamilton, (1995); Accidental Death, Scholastic, (1996); 
End of the Line, Scholastic, (1996); No Through Road, Scholastic, (1996); Brotherly Love, Scholastic, 
(1997); The Hidden Child, Scholastic, (1997); Death by Drowning, Scholastic, (1999); Killing Time   
Scholastic, (1999); Dead Quiet, Scholastic, (2000); Pippa and Poppa, Franklin Watts, (2000); The 
Cheeky Monkey, Franklin Watts, (2000); The Crying Princess , Franklin Watts, (2000); Jasper and Jess, 
Franklin Watts, (2001); Tough Love, Scholastic, (2001); Missing Judy, Scholastic, (2002); Naughty 
Nancy, Franklin Watts, (2002); The Queen's Dragon, Franklin Watts, (2002); Blood Money   Hodder 
Children's Books, (2003); Love Letters, Scholastic, (2003); A Bunch of Balloons; Franklin Watts, (2004); 
Looking for JJ, Scholastic, (2004); The Best Den Ever, Franklin Watts, (2004); Toby's Trousers, Franklin 
Watts, (2004); Birthday Blues, Scholastic, (2005); Puss in Boots, Franklin Watts, (2005); Sammy and the 
Starman, Barrington Stoke, (2005); Snow White; Franklin Watts, (2005); Witness, Evans Bros, (2005); 
Innocent, Hodder, (2006); Careless, Hodder, (2007); Girl Lost, Scholastic, (2007); The Bone Room , 
Barrington Stoke, (2007); The Story of my Life; Scholastic, (2007). 
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llamaré Viernes. Se trata de personajes que han sido maltratados por sus propias 
circunstancias y que se han visto obligados a ser retirados de la “normalidad” de 
la vida cotidiana y, en algunos casos, a cometer algún delito, que queda 
justificado por la narrativa de Cassidy o de Almudena Grandes. Dentro de este 
abanico de literatura juvenil, no podemos dejar de mencionar a JK Rowling, 
conocida por su saga de Harry Potter y que ha cosechado un éxito de ámbito 
mundial así como ha despertado el interés por la literatura infantil y juvenil por 
parte de todas las generaciones. No obstante, también es destacable el hecho de 
que en sus primeras ediciones la autora se viera obligada a cambiar sus iniciales 
porque la editorial pensó que un nombre de mujer no resultaría lo 
suficientemente atrayente para los lectores jóvenes. En España, la literatura 
juvenil escrita por mujeres, no tiene la repercusión que en el Reino Unido, si 
bien en los últimos años destaca la aparición del personaje de Manolito Gafotas 
de Elvira Lindo o, recientemente, la incursión en el panorama literario de autoras 
más jóvenes como Laura Gallego145 con Memorias de Idhún. 
 
 Otra de las autoras británicas que en los últimos tiempos ha tenido una 
gran repercusión y que, cronológicamente, puede relacionarse con Almudena 
Grandes es Sophie Kinsella146, con el personaje de Becky Bloomwood, 
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 Laura Gallego (1977-) a los once años comenzó a escribir con una amiga suya la que sería su primera 
novela sin publicar, Zodiaccía, un mundo diferente (disponible en su página web). A los 21 años, cuando 
estaba estudiando Filología Hispánica, escribió la novela Finis Mundi, con la que obtuvo el primer 
premio en el concurso Barco de Vapor de la editorial SM. Es fundadora de la revista universitaria 
Náyade, repartida trimestralmente en la Facultad de Filología y fue codirectora de la misma desde 1997 a 
2000. Su primera novela publicada fue Finis Mundi (1999), pero obtuvo mayor popularidad con su 
trilogía Crónicas de la Torre. A raíz de esa trilogía surgió un gran interés por su obra, especialmente en 
Internet. Pero aunque su fama se debe principalmente a las novelas juveniles, ha publicado también obras 
dirigidas a un público infantil (Retorno a la Isla Blanca, El cartero de los sueños), incluyendo a los 
prelectores (serie de Alba). En 2004 comenzó su segunda trilogía, titulada Memorias de Idhún. En la 
actualidad realiza su tesis doctoral sobre el libro de caballería Belianís de Grecia de Jerónimo Fernández, 
publicado en 1579. Entre sus obras destacan: Finis Mundi (1999); El Valle de los Lobos (2000); El 
cartero de los sueños (2001); Retorno a la Isla Blanca (2001); Las hijas de Tara (2002); La maldición 
del Maestro (2002); La leyenda del Rey Errante (2002); La llamada de los muertos (2003); Mandrágora 
(2003); ¿Dónde está Alba? (2003); El coleccionista de relojes extraordinarios (2004); Fenris, el elfo 
(2004); Alas de fuego (2004); Memorias de Idhún I: La Resistencia (2004); La hija de la noche (2004); 
Max ya no hace reír (2004); Alba tiene una amiga muy especial (2004); El fantasma en apuros (2005); 
Memorias de Idhún II: Tríada (2005); Memorias de Idhún III: Panteón (2006); La emperatriz de los 
etéreos (2007). 
146
 Pseudónimo de la escritora y periodista, Madeleine Wickham (1969-), especializada en temas 
financieros. La serie de novelas protagonizadas por Becky Bloomwood, compradora compulsiva y 
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compradora compulsiva y permanentemente arruinada, con el que incurre en la 
literatura de humor en el mismo sentido que Bridget Jones, ironizando sobre los 
prototipos femeninos estandarizados en la sociedad. Si bien la temática difiere 
en gran sentido de la Almudena Grandes, comparte con ella la preferencia por 
protagonistas femeninos que afrontan problemas cotidianos a los que tienen que 
enfrentarse, en este caso, con un gran sentido del humor. Resulta destacable el 
hecho de que el Reino Unido cuente con un nutrido grupo de autores que 
practican el género humorístico, en el que también se encuentran algunas 
escritoras destacadas tales como el ya mencionado caso de Fielding o el de 
Kinsella. Si analizamos el panorama literario español, comprobamos que este 
grupo es prácticamente inexistente, con ocasionales y escasas incursiones como 
es el caso de autoras como Carmen Rico Godoy147. La dificultad de la literatura 
de humor queda solventada con gran maestría en sus novelas y el hecho de que 
se hayan convertido en bestseller no implica una reducción de la calidad de su 
literatura, de igual modo que el número de ventas de las novelas de Almudena 
Grandes tampoco rivaliza con la calidad narrativa de la autora. Si analizamos a 
ambas autoras, observamos que las dos escogen como personajes protagonistas a 
mujeres independientes económicamente que, sin embargo, tienden a tenderse 
trampas con su propia emancipación y que siguen luchando por ser felices en la 
vida, aunque desde distintos puntos de vista. La nueva mujer trabajadora que 
protagoniza sus novelas, al estilo de Bridget Jones, cosecha éxitos en su vida 
                                                                                                                                              
permanentemente arruinada (Loca por las compras, Loca por las compras en Manhattan y Loca por las 
compras prepara su boda) la ha convertido en una de las autoras más leídas de Gran Bretaña. 
Loca por las compras (2001) 
Obras: 
Loca por las compras en Manhatan (2002); Loca por las compras prepara su boda (2003); No te lo vas 
a creer (2004); Loca por las compras tiene una hermana (2005); La reina de la casa (2006). 
147
 Carmen Rico Godoy (1939-2001) escritora, periodista y activa feminista española. 
Novelas: 
Cómo ser mujer y no morir en el intento. (1990); Cómo ser infeliz y disfrutarlo (1991); La costilla asada 
de Adán (1996); Cortados, solos y con (mala) leche (1999); Fin de Fiesta (2001); Tirar a matar (2001, 
inacabada). 
Ensayos: 
La neurona iconoclasta.  
Bajo el ficus de La Moncloa.  
Tres mujeres.  
Guiones cinematográficos  
Miss Caribe, de Fernando Colomo (1988); Cómo ser mujer y no morir en el intento (adaptación de su 
novela homónima), de Ana Belén (1991); Cómo ser infeliz y disfrutarlo (adaptación de su novela 
homónima), de Enrique Urbizu (1994); El paraíso ya no es lo que era, de Francesc Betriu (2000). 
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profesional y no está dispuesta a renunciar a ella, pero, al mismo tiempo, se 
encuentra atrapada por cánones biológicos y tradicionales que dificultan su vida 
personal, como si de algún modo se vieran obligadas a tener que elegir entre una 
u otra vida y no les estuviera permitido conducir ambas sin tener que morir en el 
intento. 
 
 También es destacable la narración de A.S. Byatt148, cuyos temas 
predilectos son la intelectualidad victoriana, la poesía, los fantasmas, la 
posibilidad de contactar con los que ya no están, la fantasía, el encuentro de 
almas gemelas que descubren que lo son gracias a su mutua pasión por el saber, 
el amor, las concomitancias entre las sociedades humanas y las sociedades de 
insectos y que, en palabras de Pilar Adón149 es lo mejor de la tradición, pasado 
por el tamiz de nuestros miedos más posmodernos y de nuestros deseos más 
espirituales. Como sigue explicando Adón, es ahí donde reside la grandeza de 
Byatt, quien a su juicio es la mejor narradora británica viva, tras Iris Murdoch, 
porque Byatt, en su potencia, en su erudición, en su prodigiosa capacidad de 
trascender las señas meramente contemporáneas de la literatura inglesa, y de 
enclavarlas en la mejor tradición de la prosa occidental, es el eslabón que sucede 
a monstruos como Saul Bellow, Anthony Burgess, Wyndham Lewis o la citada 
Iris Murdoch. En La mujer que silba, la autora pone fin a la tetralogía 
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 Autora británica nacida en 1936 entre cuyas obras destacan: Shadow of a Sun, Chatto & Windus, 
(1964); Degrees of Freedom: The Early Novels of Iris Murdoch Chatto & Windus, (1965); The Game 
Chatto & Windus, (1967); Wordsworth and Coleridge in Their Time Nelson, (1970); Iris Murdoch: A 
Critical Study Longman, (1976); The Virgin in the Garden Chatto & Windus, (1978); Still Life Chatto & 
Windus, (1985); Sugar and Other Stories Chatto & Windus, (1987); Unruly Times: Wordsworth and 
Coleridge, Poetry and Life Hogarth Press, (1989); George Eliot: Selected Essays, Poems and Other 
Writings (editora junto con Nicholas Warren) Penguin, (1990); Possession: A Romance Chatto & 
Windus, 1990. Posesión, trad. María Luisa Balseiro; Passions of the Mind: Selected Writings Chatto & 
Windus, (1991); Angels & Insects, Chatto & Windus, (1992); Ángeles e insectos, trad. Javier Lacruz; The 
Matisse Stories, Chatto & Windus, (1993); The Djinn in the Nightingale's Eye, Chatto & Windus, 
(1994); Imagining Characters: Six Conversations about Women Writers (junto con Ignes Sodre) Chatto 
& Windus, (1995); New Writing Volume 4 (editora junto con Alan Hollinghurst) Vintage, (1995); Babel 
Tower, Chatto & Windus, (1996); New Writing Volume 6 (editora junto con Peter Porter) Vintage, 
(1997); Elementals: Stories of Fire and Ice, Chatto & Windus, (1998); Oxford Book of English Short 
Stories (editora), Oxford University Press, (1998); On Histories and Stories: Selected Essays Chatto & 
Windus, (2000); The Biographer's Tale, Chatto & Windus, (2000); Portraits in Fiction, Chatto & 
Windus, (2001); The Bird Hand Book (con fotografías de Victor Schrager) Graphis (Nueva York), 
(2001); A Whistling Woman Chatto & Windus, 2002. La mujer que silba, trad. Susana Rodríguez-Vida. 
Little Black Book of Stories Chatto & Windus, 2003. El libro negro de los cuentos, trad. Susana 
Rodríguez-Vida. 
149
 http://latormentaenunvaso.blogspot.com/2007/04/el-libro-negro-de-los-cuentos-s-byatt.html 
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protagonizada por Federica Potter, personaje que la autora presenta en el año 
1968, como una mujer inteligente, profesora de literatura y divorciada con un 
hijo, que abandona la enseñanza a causa de las revueltas estudiantiles y empieza 
a presentar un programa de televisión donde se dan cita toda clase de 
intelectuales. En la Universidad de North Yorkshire, en un ambiente de 
investigaciones científicas y charlas filosóficas, se prepara un ciclo 
interdisciplinario de conferencias “Cuerpo y mente”, perturbado por la presencia 
de una Antiuniversidad apostada en las cercanías, donde se consume LSD, se 
practica la filosofía hippie y se da cabida a clases que van desde Mao a la 
astrología. En una granja cercana, una comunidad terapéutica dirigida por un 
psicoanalista comienza a transformarse en un culto religioso bajo la influencia 
de un carismático personaje, que aúna en sí un terrible pasado, periódicas crisis 
de locura y un profundo misticismo. Todos estos círculos empiezan a confluir 
cuando el productor del programa que conduce Federica se dispone a grabar las 
conferencias. Al igual que Almudena Grandes (si bien cronológicamente se 
ubica mucho antes), Byatt recurre a las mujeres como protagonistas y no tiene 
ningún reparo en utilizar el mismo personaje para construir una tetralogía de 
igual modo que Almudena Grandes construyó la suya propia aunque con 
personajes y novelas totalmente independientes durante el primer ciclo de su 
narrativa. Las novelas de Byatt reflejan su formación; su estilo es muy literario y 
cargado de referencias; sus personajes están sacados del mundo académico y 
artístico. Su primera novela, Sombra de un sol (1964), describe los esfuerzos de 
una niña para sustraerse a la influencia de su padre novelista; El juego (1967) 
narra la historia de dos hermanas, una de las cuales es una catedrática de Oxford 
y la otra una famosa novelista. La fama de Byatt se consolidó con Posesión 
(1990), que recibió, entre otros premios, el Booker y cuyos protagonistas son dos 
profesores universitarios que se enamoran al realizar un trabajo de investigación 
precisamente sobre una historia de amor del siglo XVIII; ambas historias son 
comparadas y contrastadas de manera interesante y evocadora. Si bien la 
narrativa de Byatt es mucho más poética y difiere en gran manera de la de 
Almudena Grandes, podemos encontrar algunas similitudes tales como la 
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práctica de diversos géneros, como el cuento y la novela, con preferencia por 
éste último, o el empleo de personajes femeninos protagonistas que dan vida a 
las historias que salen de sus respectivas plumas. 
 
 Por otra parte, también debemos mencionar en este capítulo a Joanna 
Trollope150, autora que con frecuencia destaca por incluir en su narrativa 
personajes pertenecientes a clases medias del centro del Reino Unido, 
característica que en cierto modo comparte con Almudena Grandes, al igual que 
la tendencia a reflejar los sentimientos más comunes de la vida cotidiana, tales 
como el amor o el odio. En Girl from the South (2002) describe la vida de una 
norteamericana que abandona su país para instalarse en Londres. Trollope 
también ha publicado varias novelas históricas (bajo el nombre de Caroline 
Harvey) así como ha manifestado un interés especial por las mujeres, no sólo a 
través de muchos de sus personajes femeninos, sino también a través de un 
estudio sobre las mujeres del Imperio británico titulado Britannia's Daughters 
(1983). Al igual que para Almudena Grandes, Trollope escribe sobre mujeres, 
sobre la vida cotidiana, sobre historias comunes con nombres comunes y al igual 
que Almudena Grandes, su obra ha sido traducida a numerosas lenguas. 
Asimismo, cabe destacar que en la narrativa de Trollope la figura de la mujer 
está presente ya desde el título y así lo vemos en obras como Dos mujeres, 
novela intimista en la que presenta una pareja de lesbianas y explora y critica los 
tópicos de la sociedad británica como el hecho de que una mujer pueda tener una 
pareja más joven en Un amante joven. A lo largo del análisis de la narrativa de 
Almudena Grandes hemos visto cómo la autora también dedica descripciones 
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 Autora británica nacida en 1943 cuyas obras más destacadas son: 
Eliza Stanhope, Hutchinson, (1978); Parson Harding's Daughter, Hutchinson, (1979); Leaves from the 
Valley, Hutchinson, (1980); Legacy of Love: Charlotte, Alexandra, Cara, Octopus, (1980); The City of 
Gems, Hutchinson, (1981); Britannia's Daughters: A Study of Women in the British Empire,   
Hutchinson, (1983); The Steps of the Sun, Hutchinson, (1983); The Taverners' Place, Hutchinson, 
(1986); The Choir, Hutchinson, (1988); A Village Affair, Bloomsbury, (1989); A Passionate Man, 
Bloomsbury, (1990); The Rector's Wife, Bloomsbury, (1991); The Men and the Girls, Bloomsbury, 
(1992); A Castle in Italy, Doubleday, (1993); A Second Legacy, Doubleday, (1993); A Spanish Lover, 
Bloomsbury, (1993); The Country Habit: An Anthology (editor) Bantam, (1993); The Best of Friends, 
Bloomsbury, (1995); Faith , (A Bloomsbury Quid), Bloomsbury, (1996); Next of Kin, Bloomsbury, 
(1996); The Brass Dolphin, Doubleday, (1997); Other People's Children, Bloomsbury, (1998); Marrying 
the Mistress, Bloomsbury, (2000); Girl from the Sout, Bloomsbury, (2002); Brother & Sister; 
Bloomsbury, (2004); Second Honeymoon; Bloomsbury, (2006); The Book Boy; Bloomsbury, (2006). 
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minuciosas e intimistas con personajes lésbicos u homosexuales, como en el 
caso de Lulú. 
 
 Otras autoras británicas tales como Margaret Forster151 también recurren 
con frecuencia al intimismo femenino así como utilizan temas femeninos para su 
narración. Así si tomamos títulos como Dames' Delight, Georgy Girl, Miss 
Owen-Owen is at Home, The Seduction of Mrs Pendlebury, Mother Can You 
Hear Me?, Significant Sisters: The Grassroots of Active Feminism 1839-1939, 
Mother's Boys, Diary of an Ordinary Woman, Good Wives?, analiza la 
personalidad femenina desde diferentes puntos de vista con un minucioso 
análisis de los hechos que cargados de realidad siempre se recrean en la ficción 
tomando siempre como base la vida interna de las mujeres, las obligaciones y 
sufrimientos a los que se han visto sometidas a lo largo de la historia, así como 
la maternidad. La autora celebra la liberación de la mujer así como su 
emancipación económica en cada una de sus novelas y su feminismo ha quedado 
demostrado en el exhaustivo análisis que la autora realiza de vidas particulares, 
como en el caso de Significant Sisters (1984) en la que describe el feminismo 
cambiante a través de la vida de diversas mujeres. En muchas de sus novelas se 
contrastan las obligaciones laborales a las que se enfrentan las mujeres actuales 
con los remordimientos que a menudo suele producirles el hecho de hacerlo, de 
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 Autora británica nacida en 1938 entre cuyas obras destacan: 
Dames' Delight, Cape, (1964); Georgy Girl, Secker & Warburg, (1965); The Bogeyman, Secker & 
Warburg, (1965); The Travels of Maudie Tipstaff, Secker & Warburg, (1967); The Park, Secker & 
Warburg, (1968); Miss Owen-Owen is at Home, Secker & Warburg, (1969); Fenella Phizackerley, 
Secker & Warburg, (1970); Mr Bone's Retreat, Secker & Warburg, (1971); The Rash Adventurer: The 
Rise and Fall of Charles Edward Stuart, Secker & Warburg, (1973); The Seduction of Mrs Pendlebury, 
Secker & Warburg, (1974); Memoirs of a Victorian Gentleman: William Makepeace Thackeray, Secker 
& Warburg, (1978); Mother Can You Hear Me?, Secker & Warburg, (1979); The Bride of Lowther Fell: 
A Romance, Secker & Warburg, (1980); Marital Rites, Secker & Warburg, (1981); Drawn from Life: The 
Journalism of William Makepeace Thackeray, (editor), Folio Society, (1984); Significant Sisters: The 
Grassroots of Active Feminism 1839-1939, Secker & Warburg, (1984); Private Papers, Chatto & 
Windus, (1986); Elizabeth Barrett Browning: A Biography, Chatto & Windus, (1988); Elizabeth Barrett 
Browning: Selected Poems, (editor, introduction and prefaces), Chatto & Windus, (1988); Have the Men 
Had Enough?, Chatto & Windus, (1989); Lady's Maid, Chatto & Windus, (1990); The Battle for 
Christabel, Chatto & Windus, (1991); Daphne du Maurier, Chatto & Windus, (1993); Mother's Boys, 
Chatto & Windus, (1994); Hidden Lives: A Family Memoir, Viking, (1995); Shadow Baby, Chatto & 
Windus, (1996); Rich Desserts and Captain's Thin: A Family and Their Times 1831-1931, Chatto & 
Windus, (1997); Precious Lives, Chatto & Windus, (1998); The Memory Box, Chatto & Windus, (1999); 
Good Wives?: Mary, Fanny, Jennie & Me 1845-2001, Chatto & Windus, (2001); Diary of an Ordinary 
Woman: A Novel, Chatto & Windus, (2003); Is There Anything You Want?, Chatto & Windus, (2005); 
Keeping The World Away, Chatto & Windus, (2006); Over, Chatto & Windus, (2007). 
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un modo similar al que Almudena Grandes lo demuestra en sus novelas, sobre 
todo, en las pertenecientes al primer ciclo de su trayectoria literaria. En Georgy 
Girl, la protagonista renuncia a su libertad “femenina” para dedicarse al cuidado 
de un bebé, mientras que en The Battle for Christabel (1991) plantea cómo tres 
mujeres se debaten contra el sentimiento de culpabilidad que representa para 
ellas el hecho de renunciar a una vida familiar. La narrativa de Forster, al igual 
que la de Almudena Grandes, sin ser feminista, pone de manifiesto los 
sentimientos que albergan las mujeres actuales con respecto a las distintas 
obligaciones a las que deben hacer frente en sus vidas diarias. En algunas de sus 
novelas, de igual modo que Almudena Grandes lo hace con Malena o con Lulú, 
Forster investiga la genealogía de los sentimientos filiales, como en el caso de 
Hidden Lives o en The Memory Box (1999) en el que la maternidad ocupa un 
lugar fundamental a lo largo de toda la narración de igual modo que Almudena 
Grandes utiliza este aspecto en personajes como Lulú o Malena, fuertemente 
marcados por la influencia materna. Asimismo las diferencias generacionales 
que hemos podido encontrar en novelas como Malena es un nombre de tango o 
Las edades de Lulú, también aparecen reflejadas en Shadow Baby (1996), en la 
que describe y contrasta dos vidas paralelas de mujeres, nacidas en 1887 y en la 
década de los años cincuenta, criadas por madres solteras. De igual modo, las 
relaciones entre madres e hijas ocupan un lugar fundamental en Private Papers 
(1986) o Mother Can You Hear Me? (1979). Al igual que Almudena Grandes, 
Forster ubica gran parte de sus novelas y biografías en su ciudad natal (Carlisle). 
Margaret Forster logra combinar con éxito el análisis emocional con un interés 
histórico de cada detalle de su vida cotidana. Sus obras saben captar las 
dificultades de las vidas normales así como presentar una introspección de los 
aspectos de la vida cotidiana a los que se enfrentan cada día, de modo similar al 
que Almudena Grandes lo hace con los personajes de Malena, Lulú, Ana, Rosa, 
Fran, etc. 
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 Esther Freud152, reconocida como una de las mejores escritoras sobre la 
infancia en la actualidad por saber captar las relaciones familiares, es 
considerada como una de las mejores autoras británicas. La autora sabe describir 
con precisión la calidez y las relaciones familiares e incluso se atreve con el 
género humorístico en Hideous Kinky (1992), en la que desde la narración de 
una niña de cinco años relata las pretensiones hippies de su madre así como sus 
líos amorosos. No obstante, la autora también sabe reflejar las preocupaciones 
subyacentes de los personajes y mezcla con habilidad los diferentes tonos 
emocionales que cualquier ser humano puede tener mediante introspecciones 
psicológicas de tipo freudiano junto a la sexualidad, los sueños y los espacios de 
la memoria. En algunas de sus novelas se aprecian algunas similitudes con sus 
antecedentes germano-judíos exiliados en el Reino Unido, como es el caso de 
Gaglow (1997), and The Sea House (2003). Hideous Kinky es una novela corta 
en la que narra una estancia en Marruecos de una madre hippie con sus hijas de 
cinco y siete años en los años sesenta 1960. Destacan las diferencias culturales 
entre Marruecos y el mundo occidental que, desde la visión infantil de la niña de 
cinco años, la autora ofrece así como todos los personajes que la rodean (Linda y 
su niño, bailarinas, mendigos, amantes…), que en cierto modo recuerdan a los 
personajes de Almudena Grandes en Te llamaré Viernes, que se ven obligados a 
la existencia y a escapar de ella a través de comportamientos excéntricos que 
ayuden a sobrellevar la aspereza de la vida en determinados momentos. Su 
novela Gaglow muestra una estructura mucho más compleja y narra los 
conflictos amorosos en torno a la Primera Guerra Mundial en Alemania y en el 
actual Reino Unido. Las relaciones familiares en el seno de una familia con 
reminiscencias judías, en especial, las de Eva con respecto a su hermano 
Enmanuel. La ruptura emocional que la guerra supone para la familia y el 
creciente antisemitismo son otros de los factores destacados de la novela, 
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 Esther Freud (Londres, 1963), hija de Lucian Freud. Estudió arte dramático en Drama Centre y ha 
actuado en diversas obras y series de televisión. También fundó junto a otras actrices la compañía 
femenina de teatro Norfolk Broads. Esther Freud fue considerada como una de las mejores 20 escritoras 
jóvenes británicas por la revista Granta en 1993. Esther Freud reside en Londres y Southwold (Suffolk). 
Su última novela es Love Falls (2007). Entre sus obras: Hideous Kinky, Hamish Hamilton, (1992); 
Peerless Flats, Hamish Hamilton, (1993); Gaglow, Hamish Hamilton, (1997); The Wild, Hamish 
Hamilton, (2000); The Sea House, Hamish Hamilton, (2003); Love Fall, Bloomsbury, (2007). 
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marcada por la evolución histórica, una característica que en cierto modo la 
relaciona con Almudena Grandes, quien a menudo se sirve de datos históricos 
abundantes para dar consistencia a su narración, como es el caso de El corazón 
helado. En la segunda parte de la narración, se nos muestra a Sarah, embarazada 
de su novio actor, y que posa para su padre mientras empieza a sentir curiosidad 
por la casa de campo familiar de Gaglow, en Alemania del Este. Sarah empieza a 
soñar con la casa y sus parientes, sobre todo, con su abuela (Eva) con quien 
guarda un enorme parecido. Se entrelazan las dos épocas y los períodos 
históricos con enorme habilidad así como con largas introspecciones íntimas que 
recuerdan a la novela de Almudena Grandes, El corazón helado, y a la incesante 
búsqueda de Raquel en El corazón helado entre los fondos de su pasado y el de 
su familia.  
 
 The Wild (2000) es su novela más rompedora. Comienza con una imagen 
de violencia y es un cuento de conflicto generacional entre niños y adultos. Tess, 
de nueve años, es el personaje protagonista en torno a quien gira toda la novela y 
cuyo punto de vista es el que dirige la narración. Las ansiedades, traumas y 
preocupaciones de unos niños que viven con su madre son el eje central de la 
narración. De igual modo que en The Sea House (2003) aunque, adentrándose 
fundamentalmente en la vida de los adultos y el exilio de los alemanes judíos. Al 
igual que en Gaglow, también se intercalan varias narraciones del pasado y del 
presente y así nos narra cómo el pintor alemán Max Meyer llega en 1953 a 
Suffolk para pintar como terapia contra la muerte de su hermana. Asimisno se 
nos presenta otro exiliado, el del arquitecto Klaus Lehmann, y cómo Max 
protaniza un lío amoroso con la mujer de éste. En la otra narración paralela, Lily, 
insatisfecha por su relación con su novio, obsesionado por su carrera, decide 
alquilar una casa en el verano para leer las cartas de Lehmann escritas a su mujer 
durante los años treinta. Lily también protagoniza una aventura amorosa y 
decide mudarse a la casa junto al mar a la que se refiere el título. Freud, al igual 
que Almudena Grandes, deja un lugar importante a los sentimientos y la infancia 
que en muchos casos los justifica y explica en edades adultas, como sucede en el 
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caso de Benito, Lulú o Malena, personajes incomprendidos desde su 
atrevimiento o incluso excentricidad que encuentran cobijo en la narrativa de las 
autoras que saben darle vida. 
 
 La narrativa de mujeres anglosajona se inició mucho antes que la 
española y son muchas las escritoras que nutren el grupo del Reino Unido, entre 
las que también podemos destacar a Zoe Heller153, otra de las autoras surgidas 
últimamente en el panorama británico y estadounidense de la narrativa de 
ficción, a Susan Hill154, autora interesada por la narrativa de fantasmas y de 
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 Zoë Heller (1965-), nacida en Londres, hija de inmigrantes judíos alemanes (su padre fue Lukas 
Heller, famoso guionista). En la actualidad reside en Nueva York y trabaja pra el Daily Telegraph, The 
New Yorker y otras revistas. Ha publicado dos novelas: Everything You Know (1999) y Notes on a 
Scandal (2003), seleccionada para el Booker Prize de 2003. En marzo de 2008, publicará The Believers. 
154
 Susan Hill (1942, Scarborough) publicó su primera novela seria, Gentlemen and Ladies, en 1968, a la 
que siguieron A Change for the Better, I'm the King of the Castle, The Albatross and other stories, 
Strange Meeting, The Bird of Night, A Bit of Singing and Dancing and In the Springtime of Year, 
publicadas entre 1968 y 1974. Entre sus obras destacan: The Enclosure. Hutchinson, (1961); Do Me a 
Favour, Hutchinson, (1963); Gentleman and Ladies, Hamish Hamilton, (1968), Penguin Paperback, 
(1970); A Change for the Better, Hamish Hamilton, (1969), Penguin Paperback, (1971); I'm the King of 
the Castle, Hamish Hamilton, (1970); Penguin Paperback (1972); Strange Meeting, Hamish Hamilton, 
(1971); Penguin Paperback, (1973); The Bird of Night, Hamish Hamilton (1972); Penguin Paperback, 
(1973); In the Springtime of the Year, Hamish Hamilton, (1973); Penguin Paperback, (1974); The 
Woman in Black - A Ghost Story, Hamish Hamilton, Penguin Paperback (1983)/ Mandarin Paperback, 
(1989) Vintage Paperback (1999); Air and Angels, Sinclair Stevenson 1991; Mandarin Paperback 1993; 
Vintage (1999); The Mist in the Mirror: A Ghost Story, Hamish Hamilton, (1992); Mandarin paperback, 
(1993); Vintage, (1999); Mrs de Winter, Sinclair Stevenson, (1993); Mandarin Paperback, (1994) 
Vintage, (1999); The Service of Clouds, Chatto and Windus, (1997); Vintage, (1999); The Various 
Haunts of Men, Sinclair Stevenson (2004); The Pure in Heart, Chatto and Windus; The Risk of Darkness, 
Chatto and Windus;Corruption, Chatto and Windus. 
Relatos: 
The Albatross and other stories, Hamish Hamilton (1970); Penguin (1972); A Bit of Singing and 
Dancing, Hamish Hamilton (1973); Penguin (1974); Listening to the Orchestra, Long Barn Books 
(1997);The Boy who Taught the Beekeper to Read, Chatto and Windus July (2003).  
No ficción 
The Magic Apple Tree, Hamish Hamilton, (1982); Penguin (1985); Long Barn Books (1998); Through 
the Kitchen Window, (1984); Penguin (1986); Through the Garden Gate, Hamish Hamilton, (1986); The 
Lighting of the Lamps, Hamish Hamilton, (1987); Shakespeare Country, Joseph, (1987); The Spirit of the 
Cotswolds, Michael Joseph, (1988); Family, (autobiografía) Michael Joseph, (1989); Reflections from a 
Garden, Pavilion Books (1995). 
Teatro 
The Cold Country and other plays for Radio BBC Publications, (1975).  
Juvenil 
One Night at a Time, Hamish Hamilton, (1984); Puffin (1986); Mother's Magic, Hamish Hamilton, 
(1985); Puffin (1986); Can it be True?; Hamish Hamilton, (1987), Puffin, (1988), Walker Books, (1990); 
Susie's Shoes, (illustrated by Priscilla Lamont), Hamish Hamilton (1989); Puffin (1990); Stories from 
Codling Village, Walker Books, (1990); I've Forgotten, Edward Walker Books and Sainsburys, (1990); I 
Won't Go there Again, Walker Books (1990); Pirate Poll (illustrated by Priscilla Lamont), Hamish 
Hamilton 1991; Puffin 1992;  The Glass Angels, Walker Books, (1991); Beware, Beware, Walker Books 
(1993); King of King's, Walker Books (1994); The Christmas Collection: An Anthology (illustrated: John 
Lawrence), Walker Books (1995). 
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hipnosis con obras de crímenes y esotéricas que, como en el caso de The woman 
in black, han sido llevadas al teatro y escenificadas durante más de diecisiete 
años, Rose Tremain155, autora interesada por la novela histórica, Lynne Truss156, 
Mariner Warne, Sarah Waters157, escritora que denota un interés especial por el 
lesbianismo, al igual que algunos de los personajes de Almudena Grandes (Lulú, 
Benito, etc.), Fay Weldon158 o Jeanette Winterson159. Muchas de las autoras 
británicas mencionadas en este capítulo se sitúan cronológicamente en una época 
                                                 
155
 Rose Tremain (1943-). Su carrera de escritora abarca una serie de novelas y cuentos cortos, a lo que 
se añaden también sus trabajos para el cine, la radio y la televisión. La consagración internacional llegó 
con la publicación de Restauración. A lo largo de los años, Tremain ha sido galardonada con los premios 
literarios James Tait Black Memorial, el Fémina Étranger, Libro del Año del Sunday Express, el Premio 
Dylan Thomas y el Angel Literary. En el año 2000 obtuvo el prestigiosísimo Premio Whitbread de 
Ficción por Música y silencio una de esas raras obras que, sobre una base de novela histórica, combinan 
el suspense y la reflexión humanista. También ha publicado: Stalin, El armario y El color. Entre sus 
obras destacan: 
Novelas: Sadler's Birthday (1976); Letter to Sister Benedicta (1978); The Cupboard (1981); Journey to 
the Volcano (1985); The Swimming Pool Season (1985); Restoration (1989); Sacred Country (1992); The 
Way I Found Her (1997); Music and Silence (1999); The Colour (2003); The Road Home (2007); 
Relatos: The Colonel's Daughter and other stories (1983); The Garden of the Villa Mollini and other 
stories (1987); Evangelista's Fan and other stories (1994); The Darkness of Wallis Simpson (2006); 
Juvenil: Journey to the Volcano '85. 
156
 Lynne Truss es autora de varias novelas y de numerosas novelas radiofónicas, así como del conocido 
programa Cutting a Dash, de BBC Radio 4 sobre ortografía. 
Entre sus obras destacan: With One Lousy Free Packet of Seed (2004), Profile Books Ltd; A Certain Age 
(BBC Audio Collection) (2004), BBC Audiobooks; Tennyson's Gift (2004), Profile Books Ltd; Going 
Loco (2004), Profile Books Ltd; Making the Cat Laugh (2004), Profile Books Ltd; Eats, Shoots & 
Leaves: The Zero Tolerance Approach to Punctuation (2005), Profile Books Ltd; Talk to the Hand: The 
Utter Bloody Rudeness of Everyday Life (o Six Good Reasons to Stay Home and Bolt the Door) (2005), 
Profile Books Ltd; A Certain Age: twelve monologues from the classic radio series (2007), Profile Books 
Ltd. 
157
 Sarah Waters (1966-), autora entre cuyas obras destacan: Tipping the Velvet, (1998); Affinity, (1999); 
Fingersmith, (2002); The Night Watch, (2006). 
158
 Fay Weldon (1931) autora británica estrechamente ligada al feminismo que en sus novelas siempre 
procura retratar mujeres actuales atrapadas por el sistema patriarcal de la sociedad occidental. 
Obras: The Fat Woman's Joke (1967); Down Among the Women (1971); Female Friends (1975); 
Remember Me (1976); Little Sisters (1977); Praxis (1978); Puffball (1980); The President's Child 
(1982); The Life and Loves of a She-Devil (1983); Letters to Alice: On First Reading Jane Austen 
(1984); The Shrapnel Academy (1986); The Heart of the Country (1987); The Hearts and Lives of Men 
(1987); Leader of the Band (1988); The Cloning of Joanna May (1989); Darcy's Utopia (1990); 
Affliction (1994); Growing Rich (1992); Life Force (1992); Splitting (1995); Worst Fears (1996); Big 
Women (1997); Rhode Island Blues (2000); The Bulgari Connection (2001); Mantrapped (2004); She 
May Not Leave (2006); The Spa Decameron (2007). 
159
 Entre sus obras más destacadas se encuentran: Fruta Prohibida (1985) (Oranges Are Not the Only 
Fruit); La Pasión (1987) (The Passion); Espejismos (1990) (Sexing the Cherry); Escrito en el cuerpo 
(1992) (Written On The Body); Art & lies (1994) Simetrías viscerales (1997) (Gut symmetries); El 
Powerbook (2000) (The Powerbook); La niña del faro (2004) (Lighthousekeeping). 
Libros de cuentos: 
The world and other places (1998). 
Ensayos: 
Art Objects (1995). 
Cómic: 
Boating for Beginners (1986). 
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anterior a Almudena Grandes, un aspecto comprensible si se tiene en cuenta el 
hecho de que nuestra narrativa femenina despertó mucho después que la del 
Reino Unido. No obstante, si bien el estilo narrativo puede diferir en gran 
medida del de Grandes, cabe destacar que coinciden en cierto sentido en cuanto 
a temática y sobre todo, en cuanto a su preocupación por temas esencialmente 
femeninos, como es el caso del lesbianismo. Autoras como Byatt, Trollope, 
Fielding o Kinsella, al igual que Almudena Grandes, recurren con frecuencia a 
personajes femeninos protagonistas de sus novelas o de sus relatos y utilizan a 
menudo temáticas inherentes a la naturaleza femenina, tales como la sexualidad, 
como era el caso de Lulú, o de Malena. De igual modo, muchas de ellas se 
adentran en temas históricos, de igual forma que Almudena Grandes lo hace en 
muchas de sus novelas, tales como El Corazón Helado, a través de las cuales 
pretenden mostrar una obra de ficción documentada y respaldada por datos 
históricos que dan veracidad a la narración que presentan en sus novelas. 
 
 En lo que se refiere a Francia, las obras de Almudena Grandes que han 
sido traducidas son Atlas de geografía humana (Atlas de géographie humaine), 
Las edades de Lulú (Les vies de Loulou), Los aires difíciles (Vents contraires) y 
Malena es un nombre de tango (Malena c´est un nom de tango). Jean-Jacques 
Pauvert en Anthologie historique des lectures érotiques (tome 5), 1985-2000, de 
l'infini au zéro160 (2001) recoge Les vies de Loulou (Las edades de Lulú) en una 
antología histórica de lecturas eróticas junto a Opus pistorum de Henry Miller, 
Le paradis des orages de Patrick Grainville, Prince et Léonadours de Mathieu 
Lindon, La vie érotique de Maupassant de Jacques-Louis Douchin, Les 
vaisseaux du coeur de Benoîte Groult, Le boucher de Alina Reyes, Presque un 
an de Paul Verguin, Le cahier noir de Joë Bousquet, Éros est russe de Valeria 
Narbikova, Mémoires d'une fouetteuse de Faty, Le club de la sublime bougie de 
Sabine Bégeay, Vox de Nicholson Baker, Gamiani de Alfred de Musset, Mes 
amours sous les déodars de Charles Devereux, Le cahier d'amour de Gisèle 
                                                 
160
 Jean-Jacques Pauvert en Anthologie historique des lectures érotiques (tome 5), 1985-2000, de l'infini 
au zéro (2001) París: Stock. 
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d'Estoc, Brutales de Philippe Cousin, Dies Irae de Charles Böserbach, Françoise 
Maîtresse de Annick Foucault, Baise-moi de Virginie Despentes, Ma vie secrète 
(anónimo), Une adorable cochonne de Georges d'Esparbec, Les biscuitières de 
John Jensen, Le corset rouge de Georges Péridol, Le bibliothécaire de Georges 
d'Esparbec, L'esclave de monsieur Solal de Georges d'Esparbec, Le complexe de 
Klaus de Thomas Brussig, Sex vox dominam de Richard Morgiève, Le théâtre de 
Sabbath de Philip Roth, Cons de Juan Manuel de Prada, Leçon du corps de 
Pierre-Yves Lador, La douleur du dollar de Zoé Valdès, Lila dit ça de Chimo, 
Le beau sex de Muriel Amori, Sexes de Marc Bonnet, Jouir de Catherine Cusset, 
Rewind de Dominique Cósete, Traité du boudin de Stéphane T., Oeuvres 
érotiques de Giorgio Baffo, Confession sexuelle d'un anonyme russe (anónimo), 
Existe en blanc de Bertrand Blier, Les particules élémentaires de Michel 
Houellebecq, Plaisir d'offrir, joie de recevoir de Anna Rozen, Viandes de Claire 
Legendre, Le ministère de l'intérieur de Alice Massat, Index de Peter Sotos y 
Vers chez les Blancs de Philippe Djian. 
 
 En este país, no podemos olvidar que el ritmo de evolución de las ideas 
sufrió una aceleración a partir de la Revolución francesa de 1789 que todavía se 
dejaba sentir en el siglo XX. Durante este siglo, las crisis y las guerras son el 
centro de interés de todo el mundo, la Primera Guerra Mundial (1914-1918), la 
Segunda Guerra Mundial (1939-1945) y los innumerables hechos y desgracias 
que acontecen a lo largo del siglo llevan a los escritores a replantearse el destino 
del hombre, el sentido de la vida y de la muerte, así como de la civilización 
humana. Y en este cuestionamiento de la existencia humana las escritoras 
adoptan también un papel representativo. 
 
 En el período de entreguerras surgen numerosas obras de perfección que 
tienen como protagonista femenina a Colette (1873-1954)161. Colette se integra 
                                                 
161
 En 1893 se casó con el primero de sus tres maridos, el escritor Henri Gauthier-Villars, y se trasladó 
con él a París. Aunque ella y su marido colaboraron en las cuatro novelas de la serie de Claudine (1900-
1903), utilizando el seudónimo de él (Willy), estos sinceros relatos semiautobiográficos fueron en su 
mayor parte obra de Colette. Divorciada en 1906, pasó unos años dedicada a satisfacer sus ambiciones 
teatrales como actriz del music-hall. Esta experiencia le proporcionó el ambiente de La vagabunda 
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perfectamente en una generación de hombres que parecen aferrarse al poder 
literario sin permitir que las mujeres tengan la mínima posibilidad de acceder al 
mismo. Sin renuncia a su condición de mujer, la autora sabe cómo poner de 
relieve las virtudes así como transmitir a sus libros una sensibilidad femenina 
que, en ningún momento, puede ser calificada de debilidad. La vida privada de 
Colette es muestra del espíritu innovador y rebelde de la autora: divorciada en 
varias ocasiones, artista, bailarina y presidenta de la Academia Goncourt. Colette 
sabe representar las inquietudes del alma femenina, las contradicciones, los 
sentimientos más profundos con descripciones precisas y minuciosas sin caer en 
la pedantería. La guerra y la Resistencia francesa originan una literatura 
existencial que refleja la angustia del mundo. El origen del existencialismo se 
encuentra en la Filosofía, la existencia no se deduce, no se muestra, sino que 
simplemente “existe”. Sin duda, la autora que mejor refleja este sentimiento de 
angustia es Simone de Beauvoir, cuya obra más destacada, es Le Deuxième Sexe 
(1949) y que, sin duda, revolucionó las teorías feministas, en la que plantea la 
liberación de la mujer. Tras Françoise Sagan162, autora que supo retratar la 
angustia de la sociedad Parísina burguesa, posteriormente, en los años cincuenta 
surge un nuevo “movimiento” literario que da vida a un nuevo planteamiento de 
las formas y de la novela que se denomina “Nouveau Roman”, con la ausencia 
de personaje, la destrucción de las estructuras y una preocupación técnica y 
                                                                                                                                              
(1910). Luego, firmando con el nombre de Colette, llegó a ser reconocida como la principal novelista 
francesa con la publicación de Querido (1920), la historia agridulce del amor de una mujer mayor con un 
joven egoísta. El fin de Querido (1926), El otro (1929) y Gigi (1945) son algunas de sus novelas más 
conocidas. En libros de recuerdos, como Sido (1929), sobre su madre, y Aprendizaje (1936), sobre su 
primer marido explora su amor por la naturaleza y los animales domésticos. Colette también fue 
periodista, ejerció la crítica y escribió obras de teatro. Sus obras, con su perfecta caracterización de los 
personajes y dominio de las situaciones dramáticas, han sido adaptadas frecuentemente al cine y al teatro. 
En 1945 se convirtió en la primera mujer elegida para la Académie Goncourt. Colette murió en París el 3 
de agosto de 1954. 
162
 En 1954, la directora de la revista ELLE, Hélène Gordon-Lazareff, le encarga una serie de artículos 
sobre el sur de Italia y se convierte, de esta forma, en una reportera que recorre de sur a norte el país. El 
titulo semanal de sus reportajes «Buenos días Nápoles», «Buenos días Capri», «Buenos días 
Venecia»….Ese «Buenos días » (Bonjour) se convierte en su marca de autor. Françoise Sagan, hija de 
empresarios acomodados, había publicado su primera novela Buenos días, tristeza (Bonjour tristesse) en 
1954, a los 18 años y bajo un seudónimo extraído del libro “ Remembrance of Things Past" de Marcel 
Proust. La obra fue llevada al cine por el director Otto Preminger. Sus temas favoritos: la vida fácil, los 
coches rápidos, las residencias burguesas, el sol, una mezcla de cinismo, de sensualidad, de indiferencia 
y de ociosidad. Entre sus obrasa destacan: Buenos días, tristeza. Quinteto, 2003; La mujer pintarrajeada, 
¿Le gusta Brahms?, Un disgusto pasajero (2001); Golpes en el alma, Una cierta sonrisa. Un poco de sol 
en el agua fría, El guardián del corazón, Una tormenta inmóvil, La soga. Salvat, 1994; Las maravillosas 
nubes, La cama deshecha, Plaza & Janés, (1991). 
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formal, cuyas autoras más destacadas son Natalie Sarraute163, para quien los 
diálogos resultarán fundamentales en su obra y, por supuesto, Marguerite Duras, 
óbice de la literatura femenina contemporánea, cuya obra más conocida es El 
amante junto a Hiroshima mon amour. Sin duda, aunque si bien Almudena 
Grandes no comparte en términos de narrativa los rasgos experimentales del 
Nouveau Roman de Marguerite Duras, sí que se aproxima en algunos rasgos, 
tales como en la introspección de los personajes y el intimismo que algunas de 
sus narraciones ofrecen. En lo que se refiere a las autoras contemporáneas, 
debemos mencionar autoras como Nicole Vedres, Anna Langfus164, Marie 
Cardinal165 pero, sin duda, no podemos olvidar la figura de Marguerite 
Yourcenar, con quien Almudena Grandes también comparte algunas 
características si se tienen en cuenta las novelas enormemente documentadas 
(como es el caso de El corazón helado) así como el intimismo de las 
                                                 
163
 Escritora francesa que formó parte de la corriente del nouveau roman, destaca por sus descripciones 
de los estados psicológicos furtivos. Nacida en Ivánovo, Rusia, en una familia de intelectuales judíos, fue 
educada en Francia tras la separación de sus padres. Se licenció en Lengua inglesa y en Derecho. 
Sarraute se casó con un abogado que, como ella, amaba el arte y la literatura. Ejerció la abogacía en París 
hasta 1940, aunque dedicándose cada vez más a la escritura. Después de Tropismos (1938), conjunto de 
textos breves que evocan situaciones triviales de la vida cotidiana, y de su primera novela, Retrato de un 
desconocido (1948), escrita durante la II Guerra Mundial, intentó poner al día los instantes efímeros de la 
conciencia, los dramas microscópicos que están en juego, minúsculos pero esenciales, y que mantienen 
las relaciones humanas, como en El señor Martereau (1953) y El Planetario (1959), o condicionan la 
expresión de las sensibilidades artísticas y literarias, como Les fruits d'or (1964), Entre la vida y la 
muerte (1968), ¿Los oye usted? (1972) y Dicen los imbéciles (1976). Bajo los tópicos y los aparentes 
artificios, la novelista supo detectar lo que no se dice y el mundo furtivo, atemorizado y tembloroso de lo 
que subyace en una conversación, como en El uso de la palabra (1980). Heredera de Dostoievski, 
Proust, Joyce y Virginia Woolf, Sarraute se opuso a las convenciones de la literatura basada en la intriga 
y el personaje en una colección de artículos titulada La era del recelo (1956), lo que la acercó durante un 
tiempo a escritores del nouveau roman, como Alain Robbe-Grillet o Claude Simon, publicados en 
Éditions de Minuit. Escribió también ensayos sobre Paul Valéry y Gustave Flaubert. Traducida a más de 
veinte idiomas, su obra incluye también guiones radiofónicos, a veces llevados a escena, como El 
silencio (1967), La mentira (1967) o Por un sí o por un no (1982). Sus lectores aumentaron 
considerablemente a raíz del éxito de su biografía Infancia (1983). Sus últimas obras son Tú no me 
quieres (1989); Aquí (1995) y Abra (1997). 
164
 Anna Langfus, (1920-1966), escritora en lengua francesa de origen judío-polaco. Casada con Jakub 
Rajs, emigran a Bélgica para después regresar en 1939. Se refugia con su marido en 1942 y ejerce como 
enlace de un grupo de resistencia escondida en el norte de Varsovia antes de ser arrestada por la Gestapo, 
quien la tortura atrozmente en Nowy Dwor. Posteriormente, presencia la ejecución de su marido y es 
trasladada a la prisión de Plonsk, de donde es liberada por el ejército soviético. Desde allí, marcha hasta 
Lublin, hasta 1946 cuando decide refugiarse en Francia donde vuelve a casarse en 1948. En 1953 escribe 
Les Lépreux y su primera novela aparecerá como Le Sel et le soufre en 1960, en la que evoca su vida 
durante la guerra. Recibe el premio Charles Veillon. A contiuación, publica Les Bagages de sable que 
obtiene el premio Goncourt en 1962.  
165
 (1929 – 2001) Desde 1961, ha trabajado en la reescritura de textos y como lectora para Gallimard y 
Grasset así como periodista para diversos periódicos. Sus obras han sido traducidas a más de 18 idiomas. 
En 1962, Écoutez la mer obtuvo el Prix international du premier roman. En 1976, Marie Cardinal recibió 
el premio Prix Lettré por su novela Les mots pour le dire. 
 364 
descripciones y de los personajes que ambas autores ofrecen. Yourcenar, como 
en el caso de las Memorias de Adriano, rescata a los personajes históricos con 
nombres y apellidos mientras que Almudena Grandes los recoge de forma 
ficticia para darle forma a sus historias con la ayuda de personajes cotidianos. 
 
 Como Toril Moi apunta en su obra Teoría literaria feminista166, el hecho 
de que haya tan poca crítica literaria en Francia puede llamar la atención, ya que, 
salvo algunas excepciones como Caludine Herrmann y Anne-Marie Dardigna, 
las críticas feministas francesas han preferido estudiar los problemas de la teoría 
textual, lingüística, semiótica o psicoanalítica o escribir textos en los que, como 
sigue explicando, poesía y teoría se entremezclan. Estas teóricas, a pesar de su 
compromiso político, se han mostrado interesadas en aceptar el canon machista 
de “gran literatura”. No obstante, no podemos obviar las figuras de Hélène 
Cixous, Luce Irigaray y Julia Kristeva. Como asimismo explica Moi en su obra 
(Moi, 1998: 107), se puede decir que la nueva generación de teóricas feministas 
francesas se ha opuesto radicalmente al feminismo existencialista de Simone de 
Beauvoir y que han puesto un énfasis especial en la diferencia ensalzando el 
derecho de las mujeres a mantener sus valores específicos de mujer y rechazando 
la “igualdad” por considerar un intento encubierto de hacer que las mujeres se 
vuelvan como los hombres. Sin embargo, Simone de Beauvoir sigue siendo 
considerada la madre de las feministas francesas y el valor simbólico de su 
apoyo público al movimiento feminista fue fundamental, como apunta Moi. Por 
tanto, a pesar de que la orientación teórica sea diversa, muchas de las 
preocupaciones de Julia Kristeva tienen más en común con las ideas de Simone 
de Beauvoir que con la interpretación romántica de Cixous sobre el cuerpo de la 
mujer, al que considera emplazamiento de la literatura de autor femenino. 
 
 Hemos visto anteriormente cómo la idea de encierro y reclusión es una 
constante cuando nos referimos a la literatura femenina y cómo la mujer se ha 
visto obligada por escapar de dicha represión mediante la escritura, así en obras 
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 p. 107 
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como La loca del desván o en Una habitación propia, el espacio físico se 
convierte en un símbolo de espacio psicológico en el que la mujer se siente 
prisionera en el primer caso, o bien puede liberarse al conseguir un espacio 
propio en el caso de la habitación que menciona Virginia Woolf. Los espacios 
físicos son a menudo empleados como elemento recurrente en la narrativa de 
muchas autoras, en el caso de Francia, podemos mencionar a Jeanne Bourin167, 
escritora especializada en temas históricos, medievales fundamentalmente, quien 
también hace uso de esta característica con su obra La chambre des dames, 
novela en la que se nos relata la historia de Florie Brunel quien va a contraer 
matrimonio a la edad de quince años siempre influenciada por la personalidad de 
su madre. Como su propio título indica, la “habitación de las damas” se 
convierte en un elemento fundamental en torno al cual gira la narración de la 
autora. La evolución de la escritura femenina queda demostrada por el hecho de 
que las novelas contemporáneas suelen desarrollarse con frecuencia en el 
exterior, o intercalando espacios interiores y exteriores, como es el caso de 
Almudena Grandes quien ubica a menudo sus novelas en Madrid, con amplias 
descripciones de la ciudad. La emancipación de la mujer le permite 
desenvolverse con naturalidad en cualquier espacio y de cualquier forma y así 
queda reflejado en la narrativa de otras autoras españolas como es el caso de 
Rosa Montero, por ejemplo, en Crónica del desamor. No obstante, no podemos 
tampoco olvidar el hecho de que otras autoras también hayan recurrido a la idea 
de una “habitación” propia, por ejemplo, Carmen Martín Gaite, con El cuarto de 
atrás, o de que contemplan la vida tras una cortina con Entre visillos, aunque 
también es cierto que se trata de una autora cuya producción literaria es mucho 
anterior a la de Almudena Grandes. 
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 Jeanne Bourin (1922-2003), escritora de novela histórica, publica en 1963 su primera novela en la que 
relata la vida amorosa de Pierre de Ronsard y Agrippa d'Aubigné. Después, publica la biografía de Agnès 
Sorel titutalda La dame de beauté con la que Jeanne Bourin renueva la narración histórica. En 1979 
cosecha su mayor éxito tras una larga labor de investigación con La chambre des dames, en la que refleja 
la vida de los mercaderes y artesanos del siglo de Saint-Louis. La continuación de la novela aparecerá 
posteriormente bajo el título de Jeu de la Tentation. En Les Amours blessées (1987) se dedica a analizar 
la pasión de Pierre de Ronsard por Casandra. 
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 Por otro lado, debemos también mencionar la figura de Regine 
Deforges168, autora nacida en 1935, que si bien cronológicamente se ubica 
anteriormente a Almudena Grandes, encuentra similitudes en cuanto a la 
temática de sus obras por tratarse de una autora que en algunas de sus novelas 
aborda los temas eróticos, como lo hiciera Almudena Grandes con Las Edades 
de Lulú. Deforges se caracteriza por el empleo de temas “libertinos” que con 
frecuencia han sido criticados por la desenfadada forma de tratarlos como en el 
caso de La byciclette bleu. Asimismo debemos mencionar dentro del panorama 
literario francés contemporáneo de escritoras a su compañera de jurado del 
premio Femina, Madeleine Chapsal169, excluida del mismo por unas 
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 Escritora nacida en 1935 que no dudó en crear su propia editorial en la que, en 1968, publica Le Con 
d'Irène, de Louis Aragon, por lo que es detenida durante 48 horas el 22 de marzo de 1968 y condenada 
por injuria a las buenas costumbres así como despojada de algunos derechos. Asimismo publica un 
catálogo de libros escritos por mujeres (Les Femmes avant 1960). Presidenta de la Société des gens de 
lettres, miembro del jurado del premio prix Femina, del que dimite por solidaridad con Madeleine 
Chapsal tras su exlusión. Tras el éxito de La Bicyclette bleue entre sus obras, destacan: On m'a dit, 
entrevistas con el autor de Histoire d'O; Blanche et Lucie, novela que relata la historia de sus dos abuelas 
(Fayard, 1976); Le Cahier volé, (Fayard, 1978), novela que relata su infancia en el colegio Saint-Martial 
de Montmorillon; Les Contes pervers, primera novela erótica (1980), también llevada al cine; La Révolte 
des nonnes (Fayard, 1981); Les Enfants de Blanche, continuación de Blanche et Lucie (1982); Sur les 
bords de la Gartempe, recopilación de Blanche et Lucie, Les Enfants de Blanche y Le Cahier volé; Lola 
et quelques autres, recopilación de relatos (Fayard, 1983); Pour l'amour de Marie Salat, (Albin Michel, 
1987); Sous le ciel de Novgorod, (Fayard, 1989); Troubles de femmes, (Éditions Spengler, 1994); 
Journal d'un éditeur; L'Orage, (Éditions Blanche, 1996); Rencontres ferroviaires, (Fayard, 1999); La 
petite fille au manteau rose, publicada en Chemin faisant, recopilación de relatos de medios de transporte 
(Le Serpent à plumes, 2001); La Hire, ou la colère de Jeanne, novela histórica sobre Juana de Arco, Le 
collier de perles (Albin Michel), Le Livre de Poche (LGF), 2004. 
Entre sus ensayos, destacan: Entre femmes (Éditions Blanche/Robert Laffont 1999); Fragments (France 
Loisirs, 1997); Les Non-dits de Régine Deforges (Stock, 1997); Roger Stéphane ou la passion d’admirer 
(Fayard/Éditions Spengler, 1995); Camilo (Fayard, 1999).  
También debemos mencionar las antologías: Les Cent plus beaux cris de femmes (Cherche-Midi Éditeur, 
1980); La Chanson d’amour, petite anthologie (Éditions Mango-Images, 1999); Poèmes de femmes 
(Cherche-Midi Éditeur, 1993).  
Relatos: Léa au pays des dragons, (1982); L’Apocalypse de saint Jean (Éditions Ramsay, 1985); L’Arche 
de Noé de grand-mère (Éditions Calligram, 1995); Léa au pays des dragons (réédition par Nathan, 
1991);  
Léa et les diables (Seuil, 1991); Léa et les fantômes (Seuil, 1992); Le Couvent de sœur Isabelle (Seuil, 
1992); Les Chiffons de Lucie (Éditions Calligram, 1993); Les Poupées de grand-mère (Stock, 1994).  
169
 Madeleine Chapsal nació en 1925. Casada Jean-Jacques Servan-Schreiber en 1945, participa à la 
création de L'Express y Françoise Giroud. Entre sus obras destacan: Un été sans histoire (1973); Je 
m'amuse et je t'aime y Grands cris dans la nuit du couple (1976); Une femme en exil (1979); Un homme 
infidèle (1980); Envoyez la petite musique (1984); La maison de jade (1986); Un flingue sous les roses 
(1985); Adieu l'amour (1987); Douleur d'août y Une saison de feuilles (1988); La chair de la robe y 
Quelques pas sur la terre (1989); Le retour du bonheur, l'ami chien y Si aimée si seule (1990); On attend 
les enfants (1991); La femme abandonnée y Mère et fille (1992); Oser écrire y Suzanne et la province 
(1993); Ce que m'a appris Françoise Dolto, L'inondation, L'inventaire y La jalousie (1994); Une femme 
heureuse y Une soudaine solitude (1995); La femme en moi, Le foulard bleu, Paroles d'amoureuse y 
Reviens Simone (1996); Ils l'ont tuée, Un été sans toi, Un bouquet de violettes, La maîtresse de mon 
mari, Les amis de passage et Les amoureux (1997); Cet homme est marié, Combien de femmes pour faire 
un homme, En scène pour l'entracte, La mieux aimée y Défense d'aimer (1998); L'embellisseur, 
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declaraciones en las que alegaba que el premio se concedía en función del editor 
más que por el libro en sí mismo, dedica gran parte de sus descripciones 
literarias a los sentimientos de las mujeres, así lo hace en La maison de Jade, la 
novela que impulsó su carrera cotidiana y que también recoge en su título la idea 
de la “casa”, el recogimiento al que la mujer se vio obligada durante mucho 
tiempo.  
 
 Nicole Avril170, autora de Dans les jardins de mon père, trae a la memoria 
la infancia de una niña enferma con una narrativa cargada de nostalgia, de forma 
similar a la que Almudena Grandes suele dotar a sus personajes, tales como 
Benito, Lulú, Malena o Raquel, para quienes la infancia siempre suele resultar 
determinante y encerrar algunas de las claves de su infelicidad contra la que 
luchan desesperadamente a lo largo de toda la narrativa.  
 
 Otra de las autoras contemporáneas a las que se puede vincular con 
Almudena Grandes es Anna Gavalda171, escritora que mezcla la simplicidad de 
la narración con la realidad cotidiana y que, al igual que Almudena Grandes, ha 
sido traducida a más de treinta idiomas y cuya obra también ha sido llevada al 
                                                                                                                                              
L'indivision, Meurtre en Thalasso, Je vous dis le mot passion y Trous de mémoire (1999); Dans la 
tempête, Divine passion, J'ai toujours raison, Jeux de femmes y Nos jours heureux (2000); Deux femmes 
en vue, La femme sans, La maison y Les chiffons du rêve (2001); Callas l'extrême, L'amour n'a pas de 
saison, Nos enfants si gâtés (2002); Dans mon jardin, Mes éphémères (2003); L'homme de ma vie, Noces 
avec la vie (2004); Les roses de Bagatelle (2005); Journal d’hier et d’aujourd’hui (2005); Le certain 
âge, Le charme des liaisons (2006); Un amour pour trois (2007). 
170
 Entre sus obras, destacan: 
Dernière mise en scène (Plon et Pocket 2005); Le Regard de la grenouille (Plon 2003, Pocket 2005); 
Contes pour rêver (Piccolia 2001); Le Roman du visage (Plon 2000); Le Roman d’un inconnu (Grasset 
1998); Une Personne déplacée (Grasset 1996, LGF-Livre de Poche 1998); Il y a longtemps que je t’aime 
(Flammarion 1991, J’ai Lu 1993); Sur la peau du diable (Flammarion 1987, J'ai Lu 1989); La Première 
alliance (Flammarion 1986, J'ai Lu 1987); Jeanne (Flammarion 1984, J'ai Lu 1985); La Disgrâce (Albin 
Michel 1980, J'ai Lu 1982); Monsieur de Lyon (Albin Michel 1979, J'ai Lu 1980); Le Jardin des absents 
(Albin Michel 1977 Livre de poche 1979); Les Remparts d’Adrien (Albin Michel 1975); extraída de una 
serie de televisión, Les Gens de Misar (Albin Michel 1972); Prix des Quatre-Jurys; L’Eté de la Saint-
Valentin (Pauvert 1972, Livre de poche 1975). 
171
 Nació en 1970 en Boulogne-Billancourt (París). En 1999 saltó a la fama con Quisiera que alguien me 
esperara en algún lugar (Seix Barral, 2005), galardonado con el Gran Prix RTL-Lire 2000, una 
colección de relatos de la que se han vendido un millón de ejemplares en Francia y que ha sido traducida 
a treinta y cinco idiomas. Su primera novela, La amaba (2002; Seix Barral, 2003), la consagró a nivel 
internacional al ser traducida a treinta y seis idiomas en los que ha cosechado ya dos millones de 
lectores. Con su segunda novela, Juntos, nada más (Seix Barral, 2004), el fenómeno internacional ha 
seguido en aumento alcanzando, sólo en Europa, los tres millones de ejemplares vendidos. Ambas 
novelas serán llevadas al cine próximamente. Hoy en día es la escritora francesa más leída, aclamada por 
una crítica y un público absolutamente entregados. 
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cine. Gavalda se dio a conocer con un volumen de relatos titulado Quisiera que 
alguien me esperara en algún lugar en el que se narran historias cotidianas con 
la que atrajo la atención de numerosos lectores: un comercial que pasa la vida en 
la carretera que descubre por azar las insospechadas consecuencias de tomar un 
determinado desvío; una hermosa mujer que se cita ilusionada con un 
desconocido y en pocos segundos le ve con otros ojos; un padre de familia que 
se reencuentra con el amor de su vida o una veterinaria que se enfrenta a dos 
hombres que la tratan como auténticos animales… Se trata de doce relatos 
breves e incisivos protagonizados por un abanico de personajes que se enfrentan 
a diferentes tragedias cotidianas, a través de las que muestran los placeres y 
angustias que les condenan o les redimen. Cada una de las narraciones de la 
recopilación de relatos desvela las emociones humanas esenciales que cobran su 
mayor intensidad en momentos cruciales para el destino de sus protagonistas 
mediante la frescura y agilidad narrativa, así como de la economía expresiva y 
sensibilidad de Gavalda capaz de conmover e impresionar al lector. En Juntos, 
nada más, Gavalda relata la historia de Camille, una chica que tiene 26 años, 
dibuja de maravilla, pero no tiene fuerza para hacerlo porque se siente débil y 
desorientada, malvive en una buhardilla y se esmera en desaparecer: apenas 
come, limpia oficinas de noche y su relación con el mundo es agonizante. En 
este sentido, no podemos obviar la atención que la autora presta a la 
alimentación femenina, de igual modo que Almudena Grandes consigue que su 
narrativa se centre en este aspecto mediante personajes como Lulú o Malena. Un 
vecino de Camille, Philibert, que vive en un apartamento enorme del que podría 
ser desalojado, es tartamudo, un caballero a la antigua que vende postales en un 
museo y que, en cierto modo, nos recuerda a los personajes marginados de la 
sociedad con los que Almudena Grandes recrea su narración, tales como Benito 
o Manuela. Por otra parte, el casero de Camille, Franck, es cocinero de un gran 
restaurante, mujeriego y vulgar, lo cual irrita a la única persona que lo ha 
querido, su abuela Paulette, que a sus 83 años decide morir en un asilo añorando 
su hogar y las visitas de su nieto. Las relaciones familiares, las intrigas que las 
enraízan y la afectividad que las hace sobrevivir o sucumbir constituyen también 
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otro elemento fundamental de la narrativa de Almudena Grandes si tomamos 
como ejemplo novelas como Malena es un nombre de tango o El corazón 
helado. En realidad, la novela de Gavalda, rescata a cuatro supervivientes de la 
vida, de igual modo que Manuela rescata a Benito en Te llamaré Viernes, cuyo 
encuentro va a salvarlos de un naufragio anunciado. En la narrativa de Gavalda, 
la relación que se establece entre estos perdedores de corazón puro es 
fundamental ya que tendrán que aprender a conocerse para lograr el milagro de 
la convivencia de igual modo que En los aires difíciles consiguen hacerlo Sara, 
Juan y Maribel, con sus respectivas historias y circunstancias. Juntos, nada más 
es, en definitiva, al igual que la mayoría de las novelas de Almudena Grandes, 
una historia viva, con un suspense que flota en el aire, llena de dramas 
personales que resultan atractivos por su sencillez, su sinceridad y humanidad. 
Anna Gavalda, al igual que Almudena Grandes, deja que sus personajes hablen 
por sí solos, los observa mediante un análisis sensible del ser humano que busca 
el equilibro entre la desesperanza y la felicidad de poder estar con quien de 
verdad merece la pena.  
 
 En La amaba, Pierre, un rico industrial de sesenta y cinco años, invita a 
Chloé, su joven nuera, a pasar un fin de semana en la casa de campo familiar. 
Indudablemente, este hecho se asemeja a la relación que El corazón helado 
entabla entre Raquel y Julio García Carrión. Una pareja cuyo desfase 
generacional marca un elemento atípico y que choca con los cánones sociales. 
Chloé acepta la invitación, llevada por la necesidad de cambiar de aires ante el 
reciente abandono de su marido. La novela de Gavalda, al igual que El corazón 
helado, está magistralmente tejida en torno al diálogo que ambos mantienen en 
un momento crucial de sus vidas, como los pasajes que Almudena Grandes va 
uniendo al hilo de los diálogos y narraciones de su novela. Él, siempre arrogante 
e introvertido, bajará la guardia por primera y última vez para revelarle un 
secreto, lo que vivió… o tal vez lo que nunca vivió. Al igual que las novelas de 
Almudena Grandes, La amaba es una novela que puede considerarse alegre y 
triste a la vez, un fragmento de vida, como lo son las novelas de Almudena 
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Grandes, historias de amor contadas desde la observación a través de un diálogo 
conmovedor que nos habla de nuestras vidas, dudas, esperanzas y desde nuestra 
interna ternura. No obstante, al contrario que en las novelas de Almudena 
Grandes, en la prosa de Anna Galvalda no hay descripciones, sino una economía 
verbal que resulta eficaz, tal vez al estilo de Marguerite Duras en El amante, de 
la que surge una poderosa corriente emocional.  
 
 Noëlle Châtelet172, en La femme coquelicot, narra la historia de amor 
entre Marthe, una viuda de 70 años y Félix, pintor de 80, que suelen acudir a la 
misma cafetería. En la narración, se muestra cómo los sentimientos pueden 
llegar a carecer de edad y que a los 70 años todo puede volver a comenzar con 
una primera carta de amor que será el principio de toda la ternura y delicadeza 
que puede recibir. La autora, al igual que Almudena Grandes, tiene cabida para 
todos los sentimientos de cualquier ser que, como en este caso, pueda sentirse 
marginado por su edad, condición o estado social. La autora vuelve a retomar la 
historia con el personaje de La Dame en bleu, una mujer que se pasea lentamente 
entre los peatones que se apresuran a llegar a su destino porque considera que ya 
no tiene necesidad de correr y que va a impresionar a Solange, la femme 
coquelicot. El simbolismo de Châtelet tal vez sea uno de los rasgos que la 
diferencian de Grandes, que opta por narraciones más reales y menos cargadas 
de misticismo, sin embargo, la temática de las obras, el protagonismo femenino 
de las tramas y las inquietudes y reflexiones interiores que los personajes 
ofrecen a través de la mano de sus respectivas autoras parece enlazar de algún 
modo sus obras. 
                                                 
(1944, Meudon). Actriz de numerosas series de televisión y de cine hasta 1987. Directora de l’Institut 
français de Florence, de 1989 a 1991, y copresidenta de la Maison des écrivains de París, de 1995 à 
1999. Traducida a numerosos idiomas, profesora de comunicación en un DESS y vicepresidenta de la 
Société des Gens de Lettres. Entre sus obras destacan: Le Corps à corps culinaire. Éd. du Seuil 
(1977/1998); Histoires de bouches. Éd. originale, Mercure de France, 1986/Gallimard Folio, 1988. 
Premio Goncourt en 1987; À contre-sens. Éd. originale, Mercure de France, 1989/Gallimard Folio, 1990; 
La Courte échelle. Éd. originale, Gallimard 1991/ Folio 1993; Prix du jeune écrivain 1995. Éd. Le 
Monde, 1995; La Dame en bleu. Éd. Folio, 1997. Prix Anna de Noailles, de l’Académie française; Corps 
sur mesure. Éd. du Seuil, 1998; La Femme coquelicot. Éd. Gallimard Folio, 1999 / Livre de poche, 1999; 
La Petite aux tournesols. Éd. Gallimard Folio, 2001/ Livre de poche, 2001; La Tête en bas. Éd. du Seuil, 
Collection cadre rouge, 2002 / Seuil Points, 2003; La Dernière leçon. Éd. du Seuil, Collection cadre 
rouge, 2004. 
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 En La Petite aux tournesols, se relata la historia de una niña que va de 
vacaciones con su madre a para tomar el sol. La niña no tiene ganas de ir al 
campo y prefiere ir a la playa. A través de los pensamientos de una niña, 
Matilde, la niña coquelicot se encuentra también en la novela a través de la cual 
descubrimos las relaciones, la vida y las primeras contradicciones sentimentales 
del alma femenina que surge entre las sombrillas. Al igual que en las anteriores 
novelas y de igual modo que Almudena Grandes lo hiciera con su tetralogía 
sobre mujeres, la autora recoge los sentimientos e inquietudes del alma femenina 
a través de vivencias que quedan plasmadas a través de una narrativa sensible 
que se deja llevar por las vivencias de sus personajes. 
 
 En La dernière leçon, Noëlle Châtelet relata cómo su madre, Mireille 
Jospin, de 92 años, decide y elige programar su muerte antes de que sea 
demasiado tarde y de que la demencia senil se le adelante. De una forma 
conmovedora y sorprendente, la escritora se dirige a su madre durante los tres 
meses previos a su muerte mediante una recopilación de fotos, documentos y 
recuerdos que dan cuenta de ello. No obstante, a lo largo de estos tres meses, 
madre e hija tendrán la oportunidad de intercambiar conversaciones en las que 
habrá lugar para las risas.  
  
 Annie Ernaux173, al igual que Almudena Grandes, vincula su narración 
estrechamente con aspectos cotidianos de su propia vida, y así los primeros 
relatos de Annie Ernaux, en sus obras Les armoires vides (1974), Ce qu 'ils 
disent ou rien (1977) y La femme gelée (1981) muestra la dominación de la 
presencia masiva de un sujeto emocional marginado por su sexo y por su 
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 (Lillebonne, 1940-) escritora francesa, catedrática y profesora de letras modernas, pasó su infancia y 
su juventud en Yvetot, en Normandía. Ganó el Premio Renaudot por La Place en 1984. Muy temprano, 
abandonó la ficción por lo autobiográfico, narrando historias de su infancia en la cafetería-tienda de 
ultramarinos de sus padres en Yvetot. Sin florituras, cuenta el ascenso social de sus padres (La place, La 
honte), su adolescencia (Ce qu'ils disent ou rien), su matrimonio (La femme gelée), su aborto 
(L'événement), la enfermedad de Alzheimer (Je ne suis pas sortie de ma nuit) y después la muerte (Une 
femme) de su madre por cáncer de mama (L'usage de la photo), en el lenguaje normando y campechano 
de su vida hasta los 18 años. Entre sus obras, destacan: Les armoires vides, (1974); La place, (1983); La 
femme gelée, (1981); Une femme, (1989); Ce qu’ils disent ou rien, (1977); Passion simple, (1992); 
Journal du dehors, (1993); La honte, (1997); Je ne suis pas sortie de ma nuit, (1997); La vie extérieure, 
(2000); L’événement, (2000); Se perdre, (2001); L’occupation, (2002); L’usage de la photo, (2005). 
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condición social modesta, que se refleja en una relación difícil con el mundo. 
Hay dos sentimientos que predominan en su narrativa, por un lado, el de las 
diferencias sociales y el de la dominación masculina del mundo. En Les 
armoires vides la autora narra la experiencia de un aborto de la narradora, 
Denise Lesur regresa sobre su pasado hasta llegar al punto en el que se encuentra 
y hace un repaso del humilde pueblo en el que se crió. Cuando Denise empieza a 
asistir a un colegio privado se da cuenta que su entorno no es como el de las 
otras chicas a las que envidia y por ello genera un odio hacia sus padres. Esta 
lucha de clases sociales aparece asimismo reflejada en la literatura de Almudena 
Grandes que, con frecuencia, antepone las creencias a las de la famila tradicional 
en la que viven muchos de sus personajes, también femeninos, como los de 
Almudena Grandes. L´usage de la photo, relata la relación de Annie Ernaux y 
Marc Marie ilustrada con fotos. Las fotografías aparecen en blanco y negro y las 
descripciones de Annie Ernaux dejan entrever un color, un deseo, un 
sentimiento. Annie Ernaux se enfrenta también al cáncer de mama con una 
batalla personal, sangrante e hiriente para su cuerpo de mujer con una lucha por 
la supervivencia. La place, escrita poco después de la muerte de su padre, relata 
su vida: un pequeño comerciante que lucha por la vida como obrero a principios 
del siglo XX, así como las diferencias que se establecen entre la educación que 
su padre ha podido recibir y la que la autora puede alcanzar gracias a los 
esfuerzos de su padre.  
 
 Annie Ernaux decide hablar de su madre en Une femme y describe así su 
infancia en Normandía, su entorno humilde, el deseo de estudiar, de mejorar su 
situación, de crecer, de tener éxito en la vida y de saber cómo sobrevivir al 
medio burgués en el que se va a tener que desenvolver. Observamos pues en las 
obras de la autora que, al igual que en las de Almudena Grandes, la infancia 
ocupa un lugar importante, de igual forma que lo hacen otros elementos tales 
como los padres y, en especial, la figura de la madre. Destaca, no obstante, el 
hecho de que Ernaux haya dedicado una obra íntegramente a la figura de su 
padre. Asimismo en Je ne suis pas sortie de ma nuit, relata la enfermedad de su 
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madre que padece de Alzheimer. De igual modo, Ernaux nos relata en 
L´évènement, una novela corta, el aborto sufrido por la autora en 1963. En La 
femme gelée, la autora evoca su infancia y adolescencia que se desarrollan en un 
entorno humilde en el que la autora tendrá que imponer su amor por la literatura 
y los libros frente a los cánones sociales que parecen impedírselo. En 
L´occupation, la narradora deja a su amante después de seis años pero cuando 
éste le comunica que sale con otra mujer, la narradora se siente triste, impotente 
y celosa al sentirse reemplazada por otra. Aunque la separan varias décadas, 
podemos observar algunos rasgos que comparten la literatura de Almudena 
Grandes y Arnaux, tales como el recurso a la realidad para recrear la ficción de 
sus novelas, la presencia de la figura materna en sus reflexiones y el intimismo 
con el que dota a sus descripciones cargado de una gran sensibilidad femenina a 
la hora de tratar los sentimientos de las mujeres. 
 
 Por otro lado, en el ámbito de la narrativa francófona, tampoco podemos 
olvidar la repercusión de otras autoras de lengua francesa, como Amélie 
Nothomb174, belga, cuya obra también ha sido llevada al cine en diversas 
ocasiones y que, desde un punto de vista muy irónico relata acciones cotidianas 
con una gran carga autobiográfica, probablemente por el hecho de que Amélie 
ha vivido en muchos sitios, encuentra el horror de la guerra y la pobreza, se 
refugia en el mundo dorado de la infancia, junto a su hermana mayor, de la que 
permanece muy próxima. Cronológicamente, podíamos ubicarla en un punto 
mucho más próximo a Almudena Grandes que otras de las autoras tratadas, 
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aunque la narrativa tal vez diste mucho más de la de la autora española en cuanto 
a temática y estilo. No obstante, Amélie utiliza con frecuencia la voz narrativa 
femenina y carga sus novelas de una gran dosis biográfica que la justifican. Con 
frecuencia, suele utilizar el espacio laboral para desarrollar sus novelas, como 
sucede en Estupeur et tremblements, escrita tras haber ido a Europa y más 
precisamente residir en Bruselas, ciudad en la que se siente extraña y extranjera, 
probablemente porque su apellido evoca en Bélgica a una familia de la alta 
burguesía católica y a un bisabuelo de extrema derecha, lo que no favorece su 
integración en una universidad de tendencias liberal-socialistas (sobre ello 
escribió una novela semi-biográfica, Antichrista), como es la Universidad Libre 
de Bruselas en la que estudia Filología románica. Una vez licenciada, regresa a 
Tokio y entra a trabajar en una gran empresa japonesa, experiencia penosa que 
relató en su novela Estupor y temblores (Stupeur et tremblements), Gran Premio 
de Novela de la Academia Francesa en 1999, y fue llevada al cine por Alain 
Corneau en 2003. Si tomamos esta obra como ejemplo, podemos establecer un 
cierto paralelismo con el Atlas de geografía humana de Almudena Grandes, 
puesto que ambas obras se desarrollan en entornos laborales empresariales, 
aunque de índole distinta. Fran, Ana, Rosa y Marisa también saben reírse de sus 
propias desgracias, igual que la protagonista de Stupeur et tremblements y ambas 
utilizan como recurso sus respectivos trabajos para manifestar y transmitir sus 
inquietudes. Por otra parte, también es destacable que las “locas” hayan salido 
del desván y que, tanto en la novela de la autora española como en la de la belga, 
ya han encontrado la “habitación propia” que años atrás reivindicaba Virginia 
Woolf. Tras la experiencia de Japón, Nothomb regresa a Bélgica y publica 
Higiene del asesino (Hygiène de l'assassin) en 1992, que supone el comienzo de 
un éxito fulgurante y que permite a la autora vivir de la literatura y escribir tres 
novelas al año, de las que sólo publica una. El estilo narrativo de Amélie 
Nothomb es valioso aunque pueda resultar pedantes en algunas ocasiones, sus 
relatos tienen una gran vivacidad y precisión del vocabulario, los temas suelen 
ser muy originales y denotan una mordacidad constante. La autora maneja con 
habilidad el arte de lo absurdo, le fascina la fealdad y sus personajes suelen tener 
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rasgos extremos. Algunas de sus novelas (Péplum, Cosmética del enemigo) están 
constituidas de un único diálogo entre dos personajes. Sus obras giran siempre, 
en sus palabras, en torno al enfrentamiento entre dos personajes, o un personaje 
y una situación como es el caso de Higiene del asesino, Atentado o Las 
catilinarias. La última novela de Amélie Nothomb, Ni d'Eve ni d'Adam, retoma 
la temática sobe la vida japonesa y cuenta la relación amorosa de Amélie, la 
belga y Rinri, el japonés, a quien la joven intenta enseñarle la lengua de Molière, 
de una forma hilarante, como siempre también rozando la literatura de humor 
que otras autoras británicas como Fielding o Kinsella han transmitido en sus 
novelas desde los personajes femeninos protagonistas que las conducen. 
 
 En definitiva, si todavía se sigue planteando la pregunta de si la pluma es 
un pene metafórico, como planteaban Sandra Gilbert y Susan Gubar en 1979, 
apoyándose en la aliteración entre las dos palabras inglesas penis (pene) y pen 
(pluma), denota que la actividad de escribir se asocia con el hombre, como 
explican Raquel Medina y Barbara Zecchi en su obra Sexualidad y escritura. 
Para Gilbert y Gubar la actividad de la escritura estaba marcada por el género 
sexual masculino. Por otra parte, para Julia Kristeva y Juliet Mitchell las 
escritoras sufren inevitablemente la histeria, para Hélène Cixous, siendo la 
lengua masculina, las mujeres sólo pueden robarla, para Luce Irigaray las 
mujeres deberían alejarse del hombre para aprender a descubrir sus propios 
deseos. Tras realizar un recorrido histórico, que se remonta al siglo XIX en el 
que el romanticismo había otorgado una cierta autoridad que, sin embargo, en la 
segunda mitad de siglo acabó por desaparecer. Como las autoras explican175, en 
un artículo de Gertrudis de Avellaneda, “La mujer”, se acusa al hombre de 
glotonería por no bastarle con tener el dominio exclusivo de las ciencias y querer 
controlar las letras y para ella, la razón fundamental de la discriminación 
femenina sólo tiene una salida: simular ser hombre. En la actualidad, parece 
evidente que en España se ha vuelto a dominar el mundo de la literatura sin tener 
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que disfrazarse de hombre y la mujer no sólo ha recuperado el protagonismo en 
cuanto lectora, sino también como creadora. 
 
 Por lo que al feminismo se refiere, como explica Mary Evans176 en su 
obra Introducción al pensamiento feminista contemporáneo, la “nueva” 
interpretación del mundo en 1968 estaba a favor de la liberación política y 
sexual y contra la guerra del Vietnam. Una contracultura, que en cualquier otro 
momento hubiera sido simplemente una variación en el comportamiento de una 
generación, adquirió no sólo un significado político sino también real y con estos 
acontecimientos, como afirma la autora, vino el feminismo, un movimiento 
difícil que resurge en los años sesenta y setenta, una forma de protesta de las 
mujeres contra su excusión del uso de sus derechos. En la década de 1970, como 
apunta la autora, tuvo lugar en Reino Unido, EE UU y Francia una rápida 
proliferación de obras escritas por mujeres para mujeres y se crearon revistas, 
asociaciones, redes informativas para promover el desarrollo del movimiento y 
así en 1980 se había conseguido una biblioteca completa de obras escritas por y 
para mujeres. 
 
 Cuando Anne Elliot177, la heroína de Jane Austen hablaba en Persuasión 
de la experiencia femenina del mundo concretaba la naturaleza de esta diferencia 
que, a su juicio, radicaba en el hecho de que los hombres han tenido sobre las 
mujeres la gran ventaja de contar su propia historia y que la educación ha sido 
suya en un grado mucho mayor porque la pluma ha estado en sus manos, no se 
equivocaba. Si todavía hoy día resultan necesarios los estudios sobre literatura 
femenina, realmente no hemos llegado a alcanzar la igualdad a pesar de mujeres 
como Almudena Grandes o Jane Austen. En realidad, ningún autor ha captado 
nunca tan claramente los resultados de la reclusión doméstica como lo hizo 
Austen con la señora Bennet en Orgullo y prejuicio, abandonada a su suerte para 
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ocuparse de las obligaciones domésticas y el futuro de los hijos, que se convierte 
en una figura tradicionalmente interpretada como ridícula y cómica. 
 
 En los últimos años de su vida Simone de Beauvoir intervino en la 
política feminista tras haber permanecido distante del feminismo organizado. 
Así se apunta a la segunda ola del feminismo y es redescubierta por las mujeres 
más jóvenes, pero, sin embargo, se produce una gran diferencia entre las 
distintas generaciones ya que Simone de Beauvoir creía en una idea de 
“universalismo” que no daba cabida a la de un “lenguaje femenino” o 
“conocimiento masculino”. Tal vez por ello El segundo sexo es una obra 
extraordinariamente coherente ya que la autora propone en ella un nuevo orden 
en el que la mujer entra a formar parte del mundo de las personas activas frente 
al viejo orden en el que eran pasivas. Sin embargo, para la generación de la 
nueva ola feminista el problema no era la feminidad sino la masculinidad. Como 
la autora sigue analizando, Beauvoir ponía de ejemplo a la mujer “hecha” en 
tradiciones y expectativas masculinas, una mujer que se rebelaba frente a las 
tradiciones femeninas del hogar y la maternidad. Los textos que han tenido 
mayor impacto son178 Les Guérillères de Monique Vittg (1969), Le rire de la 
Méduse de Hélène Cixous (publicado en 1975) y el ensayo de Luce Irigaray This 
Sex which is not One (publicado en 1977). No obstante, no podemos olvidar el 
trabajo de Lacal y su teoría sobre el falo como significante universal, como la 
representación literal del derecho del padre y como el primer significante de 
deseo aunque, sin duda, el tema esencial alrededor del cual se organizan los 
debates feministas es el que expresó Beauvoir cuando escribió que “la mujer se 
hace, no nace”179. Entorno a esta idea se han ido forjando otras, como las que 
planteó Kate Millet en su libro Política sexual en el que planteaba que la 
literatura anglosajona era esencialmente misógina, a raíz de la que surgieron 
otras como El color púrpura de Alice Walker con un nuevo punto de vista para 
la novela. 
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 No obstante, si bien Almudena Grandes, al igual que otras de las autoras 
anteriomente mencionadas, tales como Byatt, Trollope, Nothomb o Gavalda, 
entre otras, se sirven de personajes femeninos para desarrollar sus novelas, al 
hacerlo no cae en el feminismo absoluto, ya que, la idea de mujer no siempre es 
sinónimo de “feminista”, como Toril Moi afirmaba en su Teoría literaria 
feminista, en la que hace un análisis de las obras de críticas literarias feministas 
como Sandra Gilbert, Susan Gubar, Ellen Moers y Elaine Showalter y si bien las 
elogia, no puede dejar de mostrar sus reservas con respecto a la ausencia de una 
lectura humanista y liberal de la novela y es esta misma idea la que ha impulsado 
el debate feminista en los años 80 y 90. Estas nuevas teorías se basaron en el 
psicoanálisis y el feminismo francés. Así, Julia Kristeva en 1984 planteó que la 
literatura de finales del siglo XIX es “presimbólica” y se hace una distinción en 
el lenguaje de los niños antes y después de que adopten el modo lingüístico del 
patriarcado. Por otra parte, autoras como Miller en su análisis sobre el destino 
narrativo de los personajes femeninos en ficción sugería que su sino en los siglos 
XVII y XIX era o el matrimonio y la integración social o la muerte/enfermedad 
y la alineación social180. En este sentido, Kristeva demostró que los personajes 
femeninos no tenían ninguna posibilidad de triunfar en las novelas, ya que, 
cuando lo hacían, la historia siempre terminaba en tragedias como sucedía en el 
caso de Madame Bovary o Ana Karenina. Por tanto, no podemos obviar la 
influencia de la crítica feminista anglosajona y francesa, así como la de las 
autoras en torno a las cuales se forjó, ni mucho menos, las contemporáneas que 
probablemente se han ido formando y transformando desde el punto de vista 
literario en torno a dichas ideas y que, indudablemente, guardan enormes 
semejanzas con la narrativa española que, aunque tardía, ha sabido empaparse de 
ellas, al igual que lo ha hecho Almudena Grandes a través de sus múltiples 
personajes femeninos y masculinos con los que ha sabido crear un universo 
particular lleno de vidas y sentimientos que, sin caer en el feminismo, siempre 
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denotan una reivindicación corporativa de género que adopta vida con su 
narrativa. 
 
 Lo que resulta evidente es que, a pesar de la diferencia generacional que 
puede separar a algunas de las autoras del mundo occidental aquí analizadas, las 
semejanzas entre algunas de las características de sus obras resultan innegables 
así como el hecho de que, dado el contexto histórico de España, parece 
comprensible el hecho de que las mujeres se hayan introducido en el mercado 
literario mucho después que en otros países, tales como el Reino Unido y 
Francia, en los que la crítica feminista tiene un adelanto indiscutible con 
respecto a la española. No podemos tampoco obviar la repercusión que algunas 
de las novelas de Almudena Grandes parecen haber tenido más allá de nuestras 
fronteras, como es el caso de Las edades de Lulú, que ha sido objeto de análisis 
en muchos estudios, especialmente en Estados Unidos, donde la autora es 
considerada como ejemplo de nueva narrativa femenina hispana y ha sido 
elegida como ejemplo para muchas de las recopilaciones y tesis relacionadas con 
la literatura postfranquista y los estudios de la sociedad española de la época. 
Dados estos datos, parece indiscutible la idea de que Almudena Grandes, a 
través de sus personajes femeninos, de las realidades que los rodean, de los 
sentimientos que ha sabido captar y transmitir con su pluma, se ha erigido como 
una de las autoras más representativas de nuestra época no sólo en nuestro país 
sino también fuera de él así como, si bien las circunstancias y el contexto 
histórico determinan notables diferencias con otras autoras consolidadas en el 
panorama de la literatura femenina occidental, existen numerosos rasgos que las 
vinculan y relacionan y que respaldan la idea de que la literatura femenina se ha 
constituido como un ente sólido que merece ser analizado. Las heroínas de la 
nueva literatura de mujer ya no aguardan a que un príncipe azul las rescate sino 
que son conscientes de que pueden vivir sin él y que el objetivo que pretenden 
alcanzar en su vida no es otro que el de ser felices, sin para ello tener que ceñirse 
a los cánones que la sociedad tradicional impuso en otras épocas para las 
mujeres. Ni las protagonistas de Fielding, Kinsella, Gavalda, ni de Almudena 
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Grandes están dispuestas a hacerlo. En eso, probablemente todas estén de 
acuerdo.  
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Conclusiones 
 
 En una sociedad en la que todo, o casi todo parece haber sido conseguido, 
estudiado o analizado, parece increíble poder encontrar un resquicio en el que 
poder detenerse para comprobar que no todos los territorios han sido 
conquistados y que, aún más, todavía parece quedar mucho para poder llegar a 
afirmar que así ha sido, al menos, en lo que respecta a la literatura femenina de 
nuestro país. Evidentemente, sería un grave error afirmar que las mujeres no han 
evolucionado, o que no se ha hecho nada con respecto a la igualdad de género, 
en concreto, por lo que a la literatura se refiere. No obstante, sorprende 
comprobar cómo todavía puede quedar mucho por decir, o para ser más precisos, 
por escribir. Si bien es cierto que en la década de los noventa, las mujeres 
ocuparon un lugar destacado en las listas de ventas y en las editoriales, este dato 
no parece ser suficiente para confirmar que las distancias entre la literatura 
escrita por hombres y mujeres se han acortado hasta llegar a ser inexistentes. Lo 
cierto es que cuando se analizan los estudios de la crítica feminista anglosajona o 
la producción literaria de países como Francia, los avances de nuestro país en 
estas cuestiones parecen empequeñecerse y reducirse a diminutos logros que si 
bien son dignos de elogios, no deberían alimentar un conformismo que poco 
diría de una sociedad que se enorgullece de ser igualitaria, justa y democrática. 
 
 La literatura de mujeres en España ha sufrido enormes avances seguidos 
de perjudiciales retrocesos sometidos a las diversas circunstancias históricas que 
han agitado el país a lo largo de los siglos. No cabe duda de que la literatura de 
mujeres no es un invento del siglo XX, ni un descubrimiento de ningún premio 
literario ni de una lista de ventas. Desde Fernán Caballero a Emilia Pardo Bazán, 
la literatura universal está en deuda con las autoras españolas. Sin embargo, el 
estudio de la producción literaria, de los estudios feministas literarios y de las 
autoras del panorama occidental, nos hacen ver que la igualdad no es totalmente 
evidente. No obstante, no pueden obviarse los esfuerzos que desde todos los 
ámbitos se han hecho en este sentido y que aún hoy tienen y deben seguirse 
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haciendo y así nuestro panorama literario contemporáneo se ha nutrido de 
numerosas autoras que, poco a poco, se han ido haciendo hueco en nuestra 
literatura. Evidentemente, Almudena Grandes ha sido una de ellas. 
 
 Dentro de este enclave de literatura de mujeres, en el que destacan 
numerosas escritoras tales como Rosa Montero, Belén Gopegui, Clara Sánchez o 
Espido Freire, encontramos en la literatura española contemporánea a Almudena 
Grandes que desde su primera novela erótica, Las edades de Lulú, ha ido 
caminando a la par que lo hacía la mujer española, evolucionando con ella, 
sufriendo, alegrándose, viviendo, en definitiva, con una tetralogía que culmina 
con su obra a cuatro voces Atlas de geografía humana, que aunque no feminista, 
sí que sabe recoger con precisión los sentimientos y apreciaciones de las mujeres 
de su tiempo, como si de un documento histórico se tratara recreado en la ficción 
con tintes de realidad para mostrarnos una mujer distinta, que disfruta de la 
sexualidad, que sabe equivocarse para poder corregir después el error cometido, 
una mujer que aprende a bailar su propio tango, como Malena, que responde no 
a un modelo de mujer, sino a muchos, una voz femenina que intentó disfrazarse 
de hombre en Te llamaré Viernes, pero que ha sabido ubicar la narración 
femenina en el lugar que le corresponde, que sabe cambiar y adaptarse a los 
tiempos y tal vez por ello decide emprender un nuevo camino con Los aires 
difíciles, a través de una novela con un corte totalmente distinto al anterior, 
también cargada de pasiones y sentimientos, de historias que se entrecruzan y en 
el que siempre las mujeres ocupan un lugar destacado aunque quizás con un 
acento menos pronunciado que en sus novelas anteriores. 
 
 Lo que resulta evidente tras el pormenorizado análisis de la obra de 
Almudena Grandes es, indudablemente, el hecho de que en su trayectoria se 
distinguen dos etapas claramente diferenciadas. La primera, iniciada con Las 
edades de Lulú, proseguida de Te llamaré Viernes, Malena es un nombre de 
tango, Modelos de mujer y culminada con el Atlas de Geografía Humana, tiene 
un marcado tono feminista, influido probablemente por el contexto histórico en 
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el que se forjaron. La etapa se cierra con Atlas de Geografía Humana, un 
réquiem a cuatro voces femeninas de nuestro tiempo, diferentes pero con un 
elemento común que es el entorno laboral en el que comparten sus inquietudes, 
novela en la que, por otra parte, la voz femenina sea más evidente que en las 
anteriores. La etapa se inicia con la liberación sexual, culminada con el máximo 
galardón de literatura erótica de su época y se desmarca de esta línea con la 
segunda novela en la que Almudena Grandes, al más puro estilo Fernán 
Caballero, intenta desligarse de la protagonista femenina mediante el personaje 
masculino de Benito, con un evidente esfuerzo, como ella misma ha confesado, 
pero sin poder dejar de lado, elementos que se repetirán en las obras de esta 
primera etapa, tales como la importancia de la figura materna, la marginalidad de 
los personajes, Madrid como escenario y la búsqueda de la felicidad en un 
mundo tan cotidiano como difícil. Tal vez Malena es un nombre de tango 
constituya la obra en la que se recoge con mayor precisión la evolución de la 
mujer española desde un punto de vista que se aproxima en cierto modo a la 
novela histórica en los monólogos de alguno de sus personajes que siempre 
tienen cabida para poner de relieve a las figuras femeninas. Modelos de Mujer 
representa la aproximación de la autora al género del relato, que no volverá a 
retomar hasta Estaciones de Paso, perteneciente ya a su segunda etapa. 
Indudablemente, por su título y mucho más, por su contenido, quizás sea una de 
las obras que más se acerca a la mujer desde el punto de vista de la narración y, 
por supuesto, de lo narrado. 
 
 La segunda etapa de la autora se inicia con Los aires difíciles y para ello 
la autora decide introducir algunos cambios en su narración, de los que el más 
evidente probablemente sea el espacio, que se traslada al sur, como en un intento 
de acompañar el giro de su narración de un movimiento también material para lo 
cual decide situar la narración en la bahía de Cádiz. Además, el narrador 
omnisciente resulta mucho más imparcial, puesto que no se aprecia la voz 
femenina con la misma fuerza que en sus anteriores novelas. La sexualidad ya no 
tiene la importancia que, por ejemplo, adquiría para Lulú o Malena, al igual que 
 385 
la presencia de protagonistas femeninos, que si bien también es importante con 
personajes como Sara o Maribel, ya no constituye el núcleo central de la 
narración como en el Atlas de Geografía Humana. Continúa este segundo ciclo 
de la autora con otra novedad en su recorrido: una novela corta. Castillos de 
cartón continúa con los cambios que Los aires difíciles introdujeron y se 
desvincula en cierto modo de la narración esencialmente femenina para 
presentarnos un trío llevado por una época en la que todo parecía estar 
permitido. La autora también cuenta en esta etapa con otra recopilación de 
relatos, Estaciones de paso en la que temática ya no gira en torno a las mujeres 
de forma exclusiva, sino que deciden centrarse en la adolescencia, si bien 
mantiene la presencia de personajes femeninos que protagonizan muchos de sus 
relatos. Pero, sin duda, la obra en la que Almudena Grandes parece haber 
logrado reafirmar su destreza como narradora en este segundo ciclo es El 
corazón helado, en el que una historia de amor sirve como excusa para una 
trama que más se aproxima al género histórico que a la novela romántica y que 
se convierte en fiel testimonio de la historia de un país y de los personajes que, 
aunque ficticios, y, como a ella misma le gusta explicar, están casi siempre 
mucho más cerca de la realidad que de la ficción porque portan apellidos 
comunes como Fernández, y sufren, aman y viven como una gran parte de los 
personajes reales que cada día escriben las novelas de sus propias vidas. Destaca 
en esta última novela la gran labor de documentación de la autora que siempre 
deja un resquicio a los personajes femeninos de la época que narra y que, sin 
duda, pone de relieve las dificultades a las que las mujeres han debido 
enfrentarse para poder conquistar sus derechos. 
 
 Como la propia Almudena Grandes explica en el prólogo de su obra 
Modelos de mujer (Grandes, 1996: 16), le parece intolerable la tendencia de una 
buena parte de las mujeres que escriben a instalarse en una especie de menoridad 
pretendidamente congénita (géneros menores, argumentos menores, personajes 
de rango menor, ambiciones menores) y mucho más desolador resulta 
comprobar cómo, de un tiempo a esta parte, cuando cierto tipo de escritoras se 
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proponen hacer “gran literatura de todos los tiempos”, escogen sistemáticamente 
un protagonista masculino, como si el sexo del personaje pudiera determinar la 
universalidad de la obra cuando la autora es una mujer, o como si escribir desde 
un punto de vista femenino fuera sospechoso de por sí. Y, como aclara la autora, 
este tipo de actitudes son las que justifican la división de la literatura en dos 
géneros que, lamentablemente, no son el masculino y el femenino. Pero, como 
también apunta, en el mundo literario prevalece un principio de discriminación 
sexual que obliga a las escritoras a pronunciarse a cada paso acerca del género 
de los personajes de sus libros y por eso todas las protagonistas de sus libros son 
mujeres. 
 
 Lo que es evidente es que todas las críticas literarias feministas han 
defendido que el siglo XX ha sido una disputa continua entre la narración 
“femenina” de la experiencia con la que han podido desarrollar la subjetividad y 
la masculina tradicional. No obstante, es fácil encontrar personajes femeninos 
como víctimas y hasta hace poco era difícil encontrarlas como sujetos activos. 
Almudena Grandes contribuye en este sentido a ampliar este espectro de mujeres 
activas, con un deseo sexual autónomo que inicia con su personaje de Lulú y que 
continúa con toda la saga de mujeres que recorren sus novelas. No cabe duda de 
que la gran autora de la modernidad fue Virginia Woolf, quien también ofreció 
una interpretación del género y de la diferencia material, con Una habitación 
propia y Tres guineas sobre las mujeres y la discriminación sexual que existía 
sobre las mujeres. Probablemente uno de los temas más destacados de las 
feministas de los años setenta sea el de la sexualidad o “política del cuerpo”, al 
que Almudena Grandes siempre dedica un espacio en sus novelas. En un 
principio, el mensaje radical del feminismo era el de la liberación sexual y el 
derecho de las mujeres a ser activas en sus relaciones heterosexuales. Por tanto, 
la homosexualidad femenina todavía quedaba muy atrás y Kate Millet ocupó la 
portada de la revista Time y se convirtió en una figura internacional porque se 
declaró lesbiana cuando discutía acerca de la sexualidad, aunque sin duda el 
catalizador teórico que robusteció la política feminista de la sexualidad fue el de 
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Freud y Foucault, ya que cambiaron el énfasis desde un interés literal por el 
cuerpo a una serie de ideas sobre la diversidad del cuerpo y las posibilidades de 
placer sexual. 
 
 En realidad, el mundo de las mujeres y de los hombres no está separado, 
sino más bien entrelazado, en un contexto social que permite la dominación del 
masculino por lo que resulta importante desenredar lo particular de lo universal. 
La Conferencia Mundial sobre la Mujer de Pekín, celebrada en 1995, demostró 
las relaciones difíciles entre las mujeres y la política contemporánea, así como 
las diferencias existentes entre las mujeres de los países del Norte y de los países 
del Sur. Este tipo de hechos, así como la realidad diaria, demuestra que la mujer 
todavía sigue sintiendo la necesidad de demostrar que es capaz de dirigir el 
mundo como lo siguen haciendo los hombres. En realidad, el feminismo ha ido 
evolucionando, de igual modo que lo ha hecho la sociedad, y si bien ya no puede 
equipararse al de los años setenta, sí que es cierto que El segundo sexo de 
Simone de Beauvoir, publicado en 1949, sigue conservando su vigencia. La 
literatura, como testigo indiscutible de la vida, no puede obviar los hechos 
entorno a los que se forja y, en mayor o menor medida, siempre recoge las 
inquietudes de quienes la practican. Tal vez por ello, tampoco podemos evitar 
mencionar el auge que muchas autoras han tenido en los últimos tiempos al 
recoger en sus novelas el perfil de una mujer trabajadora, que se ha esforzado 
por cosechar éxitos en su lucha incansable por equiparse al hombre pero que, en 
el camino, parece haberse dejado olvidada su vida personal y no puede dejar de 
sentirse culpable por ello. El fenómeno Bridget Jones, evidentemente, tuvo 
mucha más repercusión de lo que en un principio pareció tener y han sido 
muchas las autoras que, de una u otra forma, han secundado a Fielding para 
componer un género que se ha conocido como “chick-lit” y que representa a una 
mujer entre los treinta y los cuarenta años, obsesionada con su carrera, que se 
siente fracasada en sus sentimientos y que, si bien tiene una carrera 
irreprochable, cargada de éxitos siempre buscan el cobijo en la comida, en un 
amigo o amiga (que con frecuencia suele ser homosexual) y en las compras 
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(como el conocido personaje de Sophie Kinsella, “Loca por las compras”). 
Evidentemente, la literatura de Almudena Grandes no puede clasificarse dentro 
de este género, pero, no obstante, sí que comparte algunas características 
generales que dan muestra de que las inquietudes de las escritoras no difieren 
tanto entre sí, independientemente de su nacionalidad. Almudena Grandes 
comparte generación con algunas de estas autoras y muchos de sus personajes 
suelen también sentirse reconfortados con la comida a la vez que encuentran 
refugio en amistades homosexuales. Todas sus protagonistas son mujeres 
emancipadas que han luchado por ocupar un lugar en la sociedad y que no están 
dispuestas a renunciar a ello pero también se sienten culpables en ocasiones por 
no haber dedicado el tiempo suficiente a su vida personal y, en el fondo, siguen 
buscando una felicidad que, en ocasiones, resulta inalcanzable. 
 
 Por otra parte, si existe también un denominador común que une la 
literatura de mujeres es, sin duda, esa “habitación”, a la que Virginia Woolf 
hacía referencia cuando reclamaba una “habitación propia” para las mujeres y 
que, evidentemente, está relacionado con el “desván” de la loca que escribe en 
una época en la que el oficio de la escritura estaba reservado a los hombres, así 
como el espacio cerrado en el que las mujeres durante siglos se vieron obligadas 
a recluirse, “entre visillos”, como Carmen Martín-Gaite también titulaba una de 
sus novelas, dada la condición doméstica a la que la mujer ha estado sometida 
durante mucho tiempo. Probablemente, ésta sea también una de las razones por 
las que las novelas de Almudena Grandes tienen una tendencia inherente a 
abrirse a espacios exteriores, en su mayoría, en Madrid, ocasionalmente en 
Cádiz, cuando los aires empiezan a cambiar, cuando el entorno en el que las 
mujeres que protagonizan las novelas de Almudena Grandes ya no tiene nada 
que ver con el que en otros siglos las mujeres solían habitar. Las protagonistas 
de Almudena Grandes son mujeres trabajadoras, que lloran, que ríen, que sufren, 
que disfrutan, pero siempre cómo y cuándo ellas quieren y nunca sometidas a las 
directrices de unos cánones de los que intentan escapar a toda costa porque ya no 
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sienten la necesidad de responder a los parámetros de belleza que la sociedad les 
impone y porque, en definitiva, se sienten libres en todos los aspectos de su vida. 
 
 Tampoco podemos olvidar otro de los elementos que se repiten 
constantemente en todas las novelas de la autora y que, en cierto modo, 
condicionan el comportamiento de muchos de sus personajes y que, sin duda, se 
refiere a la figura materna. La maternidad suele ser una constante en la narrativa 
de mujer y así lo vemos en la obra de Almudena Grandes. Los personajes que 
pueblan sus novelas con frecuencia se sienten desarraigados y carentes de cariño 
o incomprendidos en el seno de sus familias: Lulú, Benito, Malena, no son sino 
el producto que su infancia ha venido a fabricar. La madrastra de los cuentos 
tradicionales, la misma que atemorizaba a Blancanieves o a Cenicienta encuentra 
en nuestra época aún hoy día un lugar que condiciona la existencia de los 
personajes que la autora reproduce en sus novelas. 
 
 Si tomamos como punto de referencia el entorno laboral en el que muchas 
de sus novelas se desarrollan o por las que se detienen en algunas de sus 
narraciones, tal vez encontremos ciertas semejanzas con Stupeur et tremblements 
de Amélie Nothomb, cuando de forma irónica y con un humor tenaz, la 
protagonista sabe retratar el modelo de sociedad capitalista en la que lo laboral 
siempre acaba ocultando lo personal, como en cierto modo también ocurre en su 
Atlas de geografía humana. Narrativas y estilos diferentes que acaban por 
concentrarse en inquietudes que encuentran ciertos paralelismos, probablemente 
por el contexto histórico en el que las autoras viven y deciden relatar en sus 
novelas. Igualmente las introspecciones psicológicas en las que los personajes de 
la narrativa de Almudena Grandes suelen sumergirse recuerdan en cierto modo a 
los huecos en blanco que la narración de autoras como Marguerite Duras 
iniciaron con las tendencias del Nouveau Roman. La narrativa femenina 
contemporánea española ha iniciado su andadura con cierto retraso con respecto 
a sus homólogas de otros países occidentales como Bélgica, Francia o el Reino 
Unido, pero no puede negarse el esfuerzo evidente de equiparse a las mismas y 
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prueba de ello, son las similitudes que con otras autoras puede encontrarse en 
ejemplos como el de Almudena Grandes. Autoras como Byatt o Trollope 
recurren con frecuencia a protagonistas femeninos que sienten debilidad por 
personajes homosexuales, como le sucede a Lulú y las descripciones minuciosas 
con las que Almudena Grandes recrea los escenarios más cotidianos mediante 
una abundante narración precisa y exacta que se asemeja a la que, por ejemplo, 
El libro negro de los cuentos de Byatt nos ofrece igualmente con, por supuesto, 
las salvedades que distinguen a las autoras. 
 
 Almudena Grandes representa sin duda la evolución de la mujer en las 
últimas décadas y dicha evolución está reflejada a lo largo de toda su obra. Los 
aspectos elegidos para estudiar la narrativa de Almudena Grandes son los que a 
mi juicio resultaban más representativos del conjunto de su obra. Además del 
evidente y necesario análisis de los personajes y el argumento de –en su 
mayoría– novelas, merece la pena tener en cuenta otros aspectos destacados tales 
como el machismo y el feminismo, la relación madre e hija, el contexto 
sociopolítico, y la concepción del hombre, siempre, desde el punto de vista de la 
voz de la mujer. A la hora de decidirnos a estudiar la época actual desde un 
punto de vista literario no podemos ignorar los recelos que surgen en torno a los 
críticos y estudiosos si se tiene en cuenta que se corre el riesgo de que el tema 
elegido no vaya a perdurar en la memoria de la literatura. Efectivamente, 
estudiar la época actual conlleva ciertos riesgos pero el hecho de no hacerlo 
plantea a su vez el de que se pierda la literatura de una época. No podemos 
olvidar que el presente enlaza el pasado con el futuro por lo que el análisis 
contemporáneo de la literatura resulta necesario. La narrativa española actual se 
caracteriza, entre otros rasgos, por la libertad estética, la simultaneidad de varias 
generaciones, por ofrecer una nueva hornada de autores, la consolidación y el 
surgimiento de nuevos modelos tratados como menores (cuento, microrrelato, 
artículo literario, diario...) y entre esos rasgos más generales, se puede 
profundizar en otro más específico que constituye el nutrido grupo de novelistas 
que en los últimos años se ha acomodado en la literatura española. Al hacer un 
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breve repaso del feminismo, conviene tener en cuenta que en nuestro país la 
existencia de una sociedad arcaica, con escaso desarrollo industrial, con una 
fuerte influencia de la Iglesia Católica y fuertes jerarquizaciones de género en 
todos los ámbitos de la vida social tuvo como consecuencia que el feminismo 
tuviera durante el siglo XIX una menor presencia e influencia social que en otros 
países. 
 
 Tras la inserción de la mujer en la sociedad de forma equitativa al hombre 
se ha producido un notable aumento de la novelística escrita por mujeres. El 
examen del panorama contemporáneo basado en una autora contemporánea, 
sirve para analizar el fenómeno literario femenino de la literatura española 
contemporánea personificado en Almudena Grandes y su obra literaria. Es 
indudable que durante los años de la posguerra la incorporación de la mujer al 
mundo de la literatura se produce de forma apreciable, iniciado el camino por 
Carmen Laforet, ganadora del premio “Nadal” en 1945, seguida de otras autoras 
como Elena Quiroga, Dolores Medio, Carmen Martín Gaite o Ana María 
Matute. La literatura femenina contemporánea sigue alimentándose con el paso 
del tiempo y hoy día las novelistas españolas son ya muy numerosas. Cuando ya 
han pasado muchos años desde su primera novela, Almudena Grandes se ha 
convertido en una de las autoras más representativas y sugestivas de la literatura 
española actual. Sin duda, su narración torrencial ha sido capaz de configurar un 
mundo coherente escrito desde el conocimiento y con un estilo propio, 
peculiarmente observado no sólo desde el presente sino también desde el pasado 
histórico más cercano, acercando el lenguaje escrito al cotidiano. Sus personajes, 
como se ve en el trabajo de investigación llevado a cabo, son seres insatisfechos, 
literarios pero humanos, sentimentales pero racionales, ficticios pero reales. Lo 
que resulta evidente es que después de seis novelas y una recopilación de 
cuentos, Almudena Grandes y su manera de narrar ha conseguido consolidar un 
estilo que es ya propio, y ofrecer su mirada particular del mundo, retrocediendo 
al pasado cuando resulta necesario para comprender el presente al tiempo que ha 
logrado intercalar en sus diálogos, la lengua hablada, algo que los dota de 
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naturalidad y realismo y que revelan las inquietudes de sus personajes, a menudo 
insatisfechos con sus vidas y con frecuencia dispuestos a rebelarse a las mismas 
a cualquier precio, sin olvidarse de sus sentimientos, intentando que éstos logren 
convivir con la razón y la coherencia de sus vidas. 
 
La autora inaugura su trayectoria literaria con un premio de literatura 
erótica, un hecho sin duda significativo en la época en la que fue obtenido y que, 
sin embargo, si bien fue decisivo en su carrera como escritora, no la condicionó 
si se analizan sus novelas posteriores, totalmente desligadas del género erótico y 
con unos objetivos radicalmente distintos de la que fuera su primera novela. Sin 
embargo, sí que se distinguen algunos aspectos comunes que se irán repitiendo 
en todas sus obras tales como el sexo, el feminismo, la voz femenina, la 
introspección sentimental, el contexto político y sociológico. Se trata de 
elementos que van evolucionando con la autora y con la sociedad y que sirven 
como testimonio de una época, de una sociedad, de las mujeres que la habitan y 
de los problemas con los que conviven, de sus alegrías, de sus tristezas, de sus 
vidas y de las de todos los que las rodean casi siempre con un eco femenino que 
las describe, que las narra, que las hace protagonistas de unas historias con las 
que la narrativa torrencial de Almudena Grandes ha hecho vibrar a quienes se 
han aproximado a su literatura. 
 
 Almudena Grandes pertenece a una generación de escritores que han 
tenido la fortuna o desfortuna de presenciar los cambios de la sociedad y la 
cultura españolas. La trascendencia social de la literatura y la experimentación 
con múltiples técnicas literarias dejan de ser protagonistas para dar paso a una 
novela de introspección y exploración con trasfondo psicológico, basada a 
menudo en el mundo de lo autobiográfico. En los años ochenta se produce un 
resurgimiento de la novela y conviven escritores de postguerra (Cela, Delibes, 
Torrente Ballester y los exiliados como Ayala y Chacel), los de mitad de siglo 
(Caballero Bonald, los Goytisolo, Martín Santos, Marsé), los de los sesenta 
(Félix de Azúa, Luis Mateo Díez, Javier Marías, J.J. Millás, Eduardo Mendoza, 
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Vázquez Montalbán, Soledad Puértolas) y los más recientes como Muñoz 
Molina, Luis Landero, Julio Llamazares, Pérez Reverte, Rosa Montero. En este 
entramado no podemos olvidar que la novela española más reciente destaca 
también por el gran número de escritoras que lo nutren: la mujer se ha 
incorporado como escritora igualando al hombre, lo cual es un fenómeno a tener 
en cuenta que induce a preguntarse cuál es su aportación y particularidad. Las 
escritoras normalmente no se ocupan de temas específicamente femeninos ni 
reivindican el feminismo aunque la emancipación femenina sea un elemento 
subyacente, no es el centro en torno al que giran la temática de las novelistas. 
Tras la revolución cultural de 1968, la novela se centra en un relato que busca la 
identidad perdida del sujeto narrador y contrasta con los desplantes narrativos 
admirados por los antiguos críticos. Autores como Álvaro Pombo o Soledad 
Puértolas guardan estrecha relación con el fondo psicológico del autor de Baroja. 
Así, Almudena Grandes ha demostrado su gran capacidad fabuladora conjugada 
con las constantes alusiones al aspecto físico de sus personajes y a la tiranía del 
cuerpo a menudo presentada como la antítesis de la sensualidad con el empleo 
de la ironía, el sarcasmo y en algunos casos, incluso la parodia. Participa, pues, 
de las características contemporáneas puesto que la literatura se ha convertido en 
algo más personal y, si cabe, menos literario. Se prefieren entornos en los que el 
individuo es él mismo y está solo y se investigan sus dudas, obsesiones, 
sentimientos e incertidumbres. Tras una época de represión, la literatura 
española adopta nuevas formas desde la perspectiva de unos autores que han 
visto cómo la sociedad española se transformaba vertiginosamente en todos sus 
ámbitos, lo que lleva a que nazca una necesidad de contar lo que está 
sucediendo. La mujer es uno de los elementos que probablemente más acusen 
estos cambios y quizás por ello autoras como Almudena Grandes se convierten 
en portavoces de estas transformaciones empleando para ello a protagonistas que 
son mujeres, que escriben como mujeres y que sienten cómo todavía tienen que 
luchar por defender una posición emancipada a la que la sociedad no acaba de 
acostumbrarse. Tal vez sea ésta la razón de que en la narrativa de Almudena 
Grandes, aunque variada en función de sus diversas novelas, aparezcan una serie 
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de elementos comunes tales como la voz femenina, la relación madre e hija, la 
concepción del hombre, así como diversos aspectos socio políticos que sirven 
para ubicar su narración con precisión y exactitud. Igualmente destacable es el 
hecho de que la mayor parte de sus obras se sitúen en Madrid, con la excepción 
de Los aires difíciles coincidiendo con el nuevo ciclo que se inicia en su 
narrativa en el que parece alejarse de las características comunes de las novelas 
pertenecientes al primero. Desde Las edades de Lulú, novela erótica, el sexo 
aparece en sus novelas como un personaje más pero que también va adaptándose 
hasta acomodarse con naturalidad abandonando el erotismo de la primera y 
sumergirse en un nuevo tipo de sexualidad con su última novela, Castillos de 
cartón, que delimita un intervalo durante el que la autora ha abordado la 
sexualidad, fundamentalmente femenina, de formas distintas, aunque siempre 
con desenvoltura y casi siempre relacionado con la alimentación y la obsesión 
por el físico que las mujeres de Almudena Grandes revelan en sus novelas. 
Como apunta Mercedes Carballo-Abengózar en Mujeres novelistas, quien afirma 
que si tuviera que describir el trabajo de Almudena Grandes con cuatro palabras 
lo haría con sexo, hambre, amor y literatura (Carballo-Abengózar, 2003: 13). 
Efectivamente, estas cuatro palabras definen con precisión la obra de Almudena 
Grandes si tomamos como ejemplo a Lulú, Malena, Rosa, Maribel, o cualquier 
otra de sus protagonistas, descubriremos con sorpresa que en sus 
comportamientos siempre dejan entrever algo que pueda relacionarlas con las 
cuatro palabras que menciona Mercedes Carballo. 
 
 La narrativa femenina contemporánea española ha dado y sigue dando 
muchas autoras españolas dignas de análisis literario y, sin duda, Almudena 
Grandes se encuentra en el grueso grupo de autoras que se ha diferenciado a lo 
largo de la última década del siglo XX y que sigue haciéndolo con una narrativa 
en la que los personajes son, fundamentalmente, mujeres que no son feministas, 
pero que luchan por sus vidas, con sus errores y sus aciertos, con sus alegrías y 
sus tristezas, conducidos por la abundante prosa narrativa de la autora que les da 
vida. La autora, para quien se establece un período mucho más feminista en la 
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primera etapa que culmina con el Atlas de geografía humana, sabe reflejar 
perfectamente la psicología femenina en el que siempre hay cabida para la 
sexualidad, el amor, el trabajo y los sentimientos, en definitiva, para todos los 
componentes de la vida. 
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ENTREVISTA A ALMUDENA GRANDES. (27/02/09) 
 
A continuación se ofrece la trascripción de la entrevista realizada a la 
autora en la que se abordaron fundamentalmente cuestiones de género e 
igualdad así como otros temas específicos relativos a su literatura. 
 
• Las cuestiones relativas al género, ¿son más una cuestión política o 
una cuestión social? ¿en qué sentido influye la primera sobre la 
segunda o viceversa? 
 
A.G: Yo creo que las cuestiones relativas al género, deberían, sobre todo, ser una 
cuestión social. Son más que nada una cuestión, desde mi punto de vista, 
individual que tiene que ver con la identidad y, sobre todo con la evolución 
personal de la persona, del hombre y de la mujer. Yo creo que lo lógico sería que 
las cuestiones relativas al género, con lo que realmente deberían tener influencia 
e importancia es con los usos sociales del país o con algún momento histórico. 
Lo que ocurre es que con los últimos tiempos se han convertido sobre todo en 
una materia política. Yo creo que son cosas distintas, es decir, la óptica política o 
lo políticamente correcto de las cuestiones de género aunque parezca 
predominante lo más importante y aunque parezca "natural", es artificial. Yo 
creo que tiene que ver mucho más con las cuestiones sociales y, sobre todo, yo 
creo que tiene mucho que ver con la definición personal, por lo menos para mí y 
para las mujeres de mi generación, sobre todo con lo que ha tenido que ver es 
con la identidad porque en ese sentido, España es un país muy raro, para todo y 
para esto también porque las mujeres de mi generación hemos hecho en un viaje 
lo que las mujeres francesas, italianas, inglesas y alemanas hicieron en varias 
generaciones. Digamos que cuando en Occidente están quemando sujetadores en 
España está vigente el Código civil de 1851 y nuestras madres se parecían a 
nosotras mucho menos que nuestras abuelas. El referente que yo tengo son mis 
abuelas, no es mi madre. Mi vida se parece a la de mis abuelas, no a la de mi 
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madre. Nosotras estamos en una situación complicada. Yo creo que la cuestión 
de género en España es mucho más complicada y ambigua, y con muchos más 
matices que en otras partes por las propias condiciones históricas del país. No 
creo que una mujer francesa le haya dado tanta importancia en su vida al tema de 
lo que es ser una mujer qué derechos tiene, no tiene, qué significa, si está 
quedando bien, si está quedando mal, si se espera que lleve siempre a su madre 
al hospital, qué se espera de ella y esas tonterías, que no lo son tanto, para mí lo 
más fundamental es su impacto en la identidad. Porque yo soy una española 
nacida en el 60. Tiene más que ver con las cuestiones sociales que con las 
políticas porque realmente en los usos sociales tiene un impacto real y en la 
política tiene un impacto artificial. 
 
• El sistema patriarcal de la sociedad, ¿sigue reflejándose en la 
literatura? 
 
A.G: Sí. Yo creo que el sistema patriarcal de la sociedad es un tema sobre el que 
yo he reflexionado tanto que podrían darnos las tantas hablando de esto. Creo 
que sigue reflejándose porque el canon literario sigue siendo masculino y aquí 
hay un problema, grave, porque creo que los excesos de la crítica feminista 
acaban alimentando los excesos de la crítica machista. Entonces, acaban 
consolidando el modelo que pretenden destruir. En la literatura sigue siendo 
masculina, porque nadie habla de literatura masculina. No se habla de literatura 
masculina porque se sobreentiende que el canon es masculina entonces se habla 
de literatura femenina rebajándola del canon de la gran literatura. Hay muchas 
mujeres que se encuentran cómodas en esa definición y que la alientan y que se 
sienten bien desde la idea de que se hace literatura para que la lean solo mujeres 
hasta posturas más flexibles que tienen más que ver con el supuesto impacto 
comercial que dice que leen más las mujeres que los hombres y hay un amplio 
marco. Yo creo que esto es nefasto, completamente nefasto y en ese sentido yo 
me he sentido muchas veces muy sola porque yo he sido una escritora machista 
para la crítica feminista y una escritora feminista para la crítica machista y he 
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tenido que aprender a estar en el desierto. No me importa. Digamos que me he 
manejado más o menos. Yo creo que el régimen patriarcal se sigue reflejando en 
la literatura. Lo que es una tontería es pasarse la vida intentando resolver los 
problemas haciendo rayas en el suelo como si no hubiera memoria histórica en 
todo o no hubiera una evolución posterior. Si un lector ha abierto un libro e 
instintivamente al encontrar una primera persona sin especificar o un 
protagonista narrado en una tercera persona, ha pensado que es un hombre -
porque es así y todavía pasa (si tu coges un libro y no tiene una foto del autor en 
la portada o porque la tenga, da igual, yo creía que Batia Gur era un hombre)- 
esto no se arregla porque haya un congreso y se diga "a partir de ahora raya en el 
suelo: a partir de ahora hay un doble canon", haciendo una raya en el suelo. No, 
no se arregla así. Las cosas no se cambian por la voluntad política de cambiarla. 
Muchas veces tengo la impresión de que se arremete contra el patriarcado 
canonizado con esa ingenuidad. "No, no es que ya no me vale". A ti no te valdrá, 
pero a los millones de lectores que hay por el mundo sí que les vale. 
 
• ¿Te sigue pesando o te pesa o has superado lo de ese doble canon? Yo 
creo que prefieres que te encuadren en un canon de rigor literario, 
sin que tengas que ser hombre o mujer, ¿no es así? 
 
A.G: Eso es lo que pretendo yo. Además, es por lo que creo que hay que luchar. 
Creo que cualquier intento por defender un canon femenino, es un error. Es un 
ghetto. Por muy dorado que sea el ghetto, es un ghetto en el que no hay que 
estar. Me he sentido muy sola en ese sentido pero ahora ya no me pesa. Al 
principio, cuando yo empecé a escribir era distinto. También era otra época. Yo 
escribí una novela erótica. España florecía de feminismo erótico. Era una 
historia diferente. Las empresas editoriales usaban estas etiquetas como 
marketing para vender y te quedabas como un poco al margen. Yo creo que en 
ese sentido, de verdad, ahora mismo en la carrera de una escritora hay en la 
discriminación con respecto a un hombre hay tres momentos. Para la gente que 
empieza hay una cierta discriminación positiva para ellas porque los medios de 
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comunicación, que siempre se quejan de que no tienen mujeres que salgan, están 
muchos más dispuestos a darles contraportadas a escritoras que escritores, las 
editoriales que no tienen mujeres en sus catálogo están más dispuestas a publicar 
mujeres que a hombres, las mujeres vamos vestidas de colores, vamos peinadas 
de otra manera, es decir, en un programa literario siempre queda como bien por 
la cuestión política y luego, creo que en la última fase de la carrera una escritora 
siempre hay una discriminación negativa por ser mujer. Es mucho más difícil, no 
entrar en la Academia, que puede ser una chorrada, sino que te pongan una calle 
en tu pueblo que, fíjate, es otra chorrada, en los libros de texto, la consideración 
académica en las universidades, sobre todo en mujeres mayores, mujeres como 
Matute, siguen estando un poco descolgadas, son como el capítulo aparte y fíjate 
que Ana Mª es muy grande. Generación del medio siglo y además, éstas. Sin 
embargo, yo creo que hay un momento intermedio que es en el que yo estoy que 
es un momento de madurez, o de primera fase de consagración (la consagración 
no tiene tanto que ver con la carrera de los honores como el éxito de los libros) 
en los que hay un espacio real. Yo ya tengo la sensación de que mi libro sale a la 
calle a pegarse con los de Marías, Reverte, etc. y sale en igualdad de 
condiciones. Yo no me siento discriminada por el hecho de ser una mujer. Ahora 
bien, eso no implica que el canon no deje de ser masculino todavía. Eso se nota 
mucho en los suplementos de los periódicos. Yo no los leo. Es siempre una 
visión muy apresurada, muy superficial que al final cala mucho más en la 
sociedad de lo que se puede estar haciendo en las universidades. Y ahí se nota. 
Las mujeres son como la guinda. No te citan por el apellido, te ponen con 
nombres y apellidos, mientras que a los hombres sí. 
 
• Se le hace mucha más crítica a las mujeres que a los hombres. 
 
A.G: Yo con los críticos no me puedo quejar, la verdad, aunque he tenido mis 
momentos, pero es posible. Hay casos, por ejemplo, yo he leído a mujeres, no 
digo nombres, que son escritoras muy mediocres que en igualdad de condiciones 
si fueran hombres no publicarían, y que también hay escritores muy mediocres a 
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los que se les respeta mucho más. No leo muchos suplementos y no lo sé muy 
bien. No hay que indignarse, no hay que ponerse pero sí hay que comprender 
como son las cosas. 
 
• Sí, incluso hay gente que cuando hemos comentado que estábamos 
haciendo una tesis sobre una autora han sugerido la posibilidad de 
hacerla sobre algún otro autor masculino. Una cosa es como 
queremos que sea y otra es como es. No es bueno tener que andar 
justificando por qué es una autora. 
 
A.G: Claro, yo cuando a mí me preguntan siempre me preguntan si hay 
discriminación entre hombres y mujeres, siempre digo, objetivamente, “hay 
una”. Y nadie la tiene en cuenta. La única que me pesa a mí. Yo voy por la calle 
y veo en el estanco a una gorda en un estanco y a un tío de 17 años que se le 
acerca y le sonríe, pienso “qué bien, es una estanquera que tiene un lío con el 
que vive en el 2º y luego lo mata o el del 2º la viola y ella reacciona, etc.”. Si soy 
un hombre, llego a casa y tomo notas. Como soy una mujer tengo que pensar, 
"un momento, violaciones, no porque van a decir tal, luego si está gorda, 
tampoco, porque a ver qué van a decir después". Luego lo hago igual, pero tengo 
que andar pensármelo meses. Parece una tontería pero es una discriminación 
real. A mí  que me dediquen más espacio o menos espacio en un suplemento o 
más líneas o menos, me da igual pero lo otro, afecta a mi trabajo y me molesta y 
es la necesidad de justificarse. Todas las escritoras del mundo todavía tenemos 
que estar preparadas para responder a preguntas que a los hombres no se les 
hace. Cualquier hombre se busca a una protagonista que sea una protagonista 
que sea una psicópata social que sea mujer y no pasa nada. Si lo hace una mujer 
todo el mundo te pregunta “¿y sus hijos? ¿y su madre?” Esa discriminación 
acaba siendo más molesta y más difícil. 
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• ¿En qué medida puede contribuir la literatura a superar las 
desigualdades de género? 
 
A.G: Yo creo que sí puede contribuir. Yo tengo mucha fe en la ficción. Yo 
escribo ficción porque tengo fe en la ficción. Es una forma de pensar el mundo 
tan buena como cualquier otra. Las novelas específicamente sirven para 
enfrentar muchas veces a los lectores con ellos mismos. Para decirle: mira éste 
eres tú. Ya no el espejo de Stendhal o el espejo de la sociedad, también para 
decirles "mira, estoy hablando de ti”. No me conoce, este señor escribió en 
Lituania en el siglo XVII y, sin embargo, está hablando de mí. Yo creo que la 
literatura puede tener mucha influencia para modificar o afinar aspectos de la 
conciencia social a través de los lectores, en todo, no solo en el tema del género 
sino en todo. En este sentido la literatura no puede, sino que lo ha hecho. 
 
Tiene que haber hombres y mujeres que se hayan encontrado de repente en 
libros y hayan empezado a pensar de otra manera sobre las cosas. Eso pasa con 
todo. Las mujeres siempre han escrito, por ejemplo, en la posguerra había 
muchas autoras que escribían, antes había escritoras que escribían y ganaron el 
Planeta en su momento, como Dolores Medio (esa escritora tan buena sobre la 
que nadie habla), Concha Alós, Carmen Laforet. También había buenos 
escritores de los que nadie ha escrito, porque esa época se quedó ahí perdida. Sin 
embargo, la propia Matute (aunque ella se adelantó a lo que voy a decir) o 
Carmen Martin Gaite, en las primeras novelas de la posguerra, incluida Primera 
Memoria, las mujeres escriben pero el punto de vista no cambia, sigue siendo 
como un punto de vista no cambia, es respetuoso con lo que se había escrito 
hasta entonces, la protagonista puede ser una mujer pero de alguna forma, los 
protagonistas siguen siendo hombres, esta mujer se define en relación con los 
hombres. Yo creo que a partir de los 70 (se escribió literatura distinta, pero era 
muy mala) y luego en los 80 ha habido una voz distinta, voces distintas de 
mujeres que reflexionaban sobre temas de mujeres y que dudaban en voz alta sus 
miserias y sus contradicciones, yo creo que eso ha tenido que influir en muchas 
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mujeres. Aparte de las que me mandan cartas y me asustan cuando dicen “he 
leído a Malena y me he divorciado”, que me da muchísimo miedo, porque digo 
“ya lo que me faltaba a mí era cargar con esto”. Si me pasa a mí, le tiene que 
pasar a otra y me ha pasado a mí como lectora. Yo me he enfrentado conmigo 
misma leyendo libros de otros autores y autoras. Recuerdo por ejemplo el efecto 
que a mí me causó, sobre todo cuando empecé a escribir, Rice, era como una 
especie de pedrada en la frente y eso tiene que influir. 
 
• ¿Crees que realmente puede llegar a existir una sociedad matriarcal? 
¿en qué medida resultaría favorable? ¿en cuál, perjudicial? 
 
A.G: Yo no creo que pueda llegar a existir. Si podría haber llegado a existir si 
las cosas hubiera ido de otra manera. NO creo que esta sociedad pueda 
evolucionar hasta llegar a convertirse en matriarcal. No lo creo. De hecho, creo 
que esta sociedad es mucho más patriarcal de lo que se supone que es. Aquí 
mucho gobierno paritario y mucho hacerse fotos el 8 de marzo pero luego en los 
consejos de administración no hay mujeres, en las ejecutivas no hay mujeres. No 
vamos a dar un mitín. No creo que se pueda evolucionar ni tampoco creo que 
tenga sentido. Yo no me sentiría bien en una sociedad matriarcal. Yo creo que 
soy una feminista de la igualdad. 
 
• De la normalidad. 
 
A.G: En un momento dado cuando se radicalizaban tanto las cosas… ahora 
parece una tontería y es como una expresión antigua pero en aquel momento fue 
muy confortable que en aquel momento apareciera lo del feminismo de la 
igualdad, ya no había que ir contra la penetración y esas cosas tan absurdas que 
hubo que ir durante una temporada. Conceptual e ideológicamente me parece 
mucho más interesante. A mí no me interesa nada que esta sociedad sea 
matriarcal. ¿Cómo sería una sociedad matriarcal? Creo que el poder es una 
cuestión supragenérica. Está por encima de los géneros. Esa tontería de que si las 
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mujeres mandaran estaríamos mejor, pues ahí están mujeres como ahí está 
Thatcher y ahí está Esperanza Aguirre… es absolutamente mentira, es un wishful 
thinking. El poder es mucho más importante que el género. La ambición de 
poder domina más a una persona que la conciencia de su género. ¿Las mujeres 
mandan como los hombres? No, las mujeres mandan como los que mandan. Los 
que mandan, mandan siempre igual, sean mujeres u hombres, lo que se les 
impone es el poder. El poder les devora. 
 
Lo que me gustaría es que (parece que vamos hacia ahí) hubiera muchas formas 
distintas de ser hombre y muchas formas distintas de ser mujer. Eso ese sentido 
ya está pasando porque tú te miras (sobre todo cuando dicen “escribe para 
hombres” o “escribe para mujeres”), pero si miramos hacia el siglo XIX, ¿se 
escribía para hombres o mujeres? Existían hombres y existían mujeres, había 
hombres guapos, listos, inteligentes, etc., pero todos tenían una función social 
que era casarse y mantener a sus mujeres y a sus hijos y existían mujeres que 
tocaban el piano, que no sabían hacer la O con un canuto y todas tenían una 
misión que era encontrar un hombre que las mantuviera y tener hijos y cuidar a 
los hijos. Ahora, en la sociedad en la que vivimos hay muchas formas distintas 
de ser hombre y muchas formas distintas de ser mujer. Dicen, “es que te 
identificas con las mujeres”. Yo tengo muchas más cosas en común con un 
hombre que trabaja que con un ama de casa porque mi ritmo de vida, mis 
inquietudes, (yo trabajo en mi casa, no te digo, si trabajas en la jungla de una 
multinacional), no se puede comparar las inquietudes, las dudas, los miedos, esa 
presión de estar en la cuerda floja no es comparable con lo que pueda sentir una 
mujer que esté en su casa, qué va a saber de eso una mujer. 
 
Yo, de la misma manera te digo que tengo ver más con un hombre francés que 
con una mujer de Costa de Marfil. Mi vida no tiene nada que ver con su vida. 
Creo que lo ideal sería ir hacia una sociedad en la que no solo las relaciones de 
los hombres y las mujeres fueran normales sino que además hubiera muchas 
formas de ser hombre y mujer. Sería lo razonable. Los hombres y las mujeres 
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básicamente nos parecemos mucho. Somos casi iguales. O iguales. Estamos 
manejando con frecuencia categorías que no tienen que ver con la vida real de 
todos los días. 
 
• La premio Nobel austriaca Elfriede Jelinek decía en un artículo que 
le había costado mucho encontrar un lenguaje para sus propios 
sentimientos en el sentido, en algunos temas y además ponía como 
ejemplo, lo sexual, que le había costado mucho encontrar un lenguaje 
propio femenino para expresarse como mujer, ¿tú también en algún 
momento has tenido ese problema de tener que encontrar tu propia 
forma de expresión o de encontrar ese lenguaje o si has sentido que 
tenías un lenguaje prestado para expresar esos sentimientos? 
 
A.G: Yo, la novela más erótica que he escrito fue la primera novela que escribí. 
Tenía 28 años y era completamente inconsciente. Pero yo no he tenido ese 
problema. Yo no creo que exista una sexualidad femenina, es decir, existe 
evidentemente en el sentido de que el órgano sexual femenino, evidentemente, 
es distinto. La materia de la narrativa erótica no es el sexo en sí que es algo muy 
limitado en sí, sino el deseo. El tema de la literatura erótica es el deseo y la 
forma de desear de los hombres y las mujeres puede ser diferente pero, 
básicamente, también me parece similar. Yo no he sentido la sensación de 
escribir con un lenguaje prestado. No he sentido que ese lenguaje pueda ser 
prestado. De igual modo que no creo que el poder tenga que ver con los géneros 
ni tampoco me he parado a pensar que el sexo tuviera que ver de una forma tan 
radical con los géneros.  
 
 
• Tú siempre has escrito desde el principio desde una normalidad. 
 
A.G: Hay que escribir como normalidad. Me lo he dicho muchas veces. Si yo 
como lectora leyendo libros escritos por hombres, he tenido una idea del mundo, 
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he aprendido tantas cosas, me he emocionado tantas veces con novelas como 
Moby Dick donde no hay ninguna mujer y la única hembra es una ballena 
asesina y ellos han contado la soledad, la rabia, el rencor, con toda la naturalidad 
del mundo sin pensar si había mujeres alrededor o no en sus libros, ¿por qué 
tengo que hacerlo yo? Yo puedo contar desde mi posición del mundo y contar lo 
que yo veo y lo hago con la misma naturalidad que los hombres, pensando que 
ellos podrán ver las mismas cosas que yo, aunque sean hombres igual que yo he 
visto en Moby Dick y que me impresionó mucho y me dio mucha angustia. Hay 
una declaración de Carmen Martín Gaite que decía que era verdad que las 
mujeres tenían que pensar mucho más que los hombres pero que eso era una 
ventaja. Pensaban lo que ponían, el tema, pero era una ventaja porque ya te lo 
tenías pensado. 
 
• ¿En qué fase se encuentra actualmente el feminismo? ¿Qué ha 
aportado al mundo actual? 
 
A.G: Yo creo que el feminismo es la única revolución social del siglo XX que ha 
triunfado. Es algo que hay que reconocer. Ha sido un siglo de grandes 
revoluciones pero realmente la única que ha triunfado ha sido la del feminismo 
pero creo también, después de decir esto, que ha agotado su recorrido. Las 
ideologías tienen un recorrido, una vida, una vigencia ¿en qué sentido? En el 
sentido de que los postulados clásicos del feminismo clásico terminaban cuando 
se establecieran las condiciones básicas de igualdad y en la sociedad en la que 
nosotros vivimos, teóricamente, la legislación de los países avanzados, las 
normas laborales y sociales de estas sociedades, reconocen esas condiciones. 
Entonces, a mí me gusta mucho lo del postfeminismo y lo del feminismo de la 
igualdad porque yo creo que es que ha llegado el momento de dar una vuelta de 
tuerca. El postfeminismo, no es machismo ni neutralidad, sino una etapa distinta, 
la conciencia de que hay que empezar una etapa distinta. Yo creo que el 
feminismo ha cambiado mucho la sociedad, una revolución social que ha 
triunfado, el hecho de que en la vida real no haya triunfado no quiere decir que 
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en el plano inicial se haya consolidad y aunque el patriarcado siga existiendo, la 
vida que nosotros tenemos, las condiciones que las mujeres no se pueden 
comparar de ninguna manera con la que había hacía 30 años. Creo que ha 
llegado el momento de plantearse las cosas de otra manera, de dejar de practicar 
políticas de segregación, de dejar de pedir becas para la mujer ni institutos de la 
mujer,  ni nada de eso, sino la conciencia de que es una etapa distinta y de que 
hay que dar una vuelta de tuerca más. Yo soy muy amiga de Cándido Méndez y 
siempre le digo que no hace falta una secretaría de la mujer, lo que hay que 
hacer es quitar la secretaría de la mujer, ya no, a partir de ahora, cuando a una 
mujer no les dejen llevar pantalones o lo que sea, que eso lo lleve el sindicato, el 
cañón central del sindicato, es un derecho laboral de todo el mundo. Creo que 
hay que darle una vuelta a ese tema y dejar de practicar discriminación positiva y 
empezar a reclamar. Los problemas de las mujeres, si somos el 52 % de la 
sociedad, los problemas de las mujeres no son problemas de las mujeres sino de 
la sociedad, si los hombres son el 48 %, cómo van a ser problemas de las 
mujeres, son problemas de la sociedad. Lo que hace falta es asumir esto, decir 
que ya no nos necesitamos que nos ayuden, que nos alienten, que nos bequen ni 
nos den palmaditas en la espalda. 
 
• ¿Cuál es el personaje femenino de sus novelas por el que siente más 
cariño? 
 
A.G: Es complicado. Todavía Malena, pero porque Malena fue una novela muy 
importante para mí porque fue la tercera y las terceras novelas en la vida de un 
escritor son muy importantes así que ni la primera en la que es fácil tener mucho 
éxito ni la segunda en la que es muy fácil pegártela. La tercera es la que te dice 
dónde te quedas. A esa novela le debo un poco la tranquilidad de poder 
dedicarme a la literatura. Aparte de eso es que Malena es un personaje con el que 
tuve una relación muy especial porque en aquel momento yo creía que era el más 
autobiográfico. Luego con el tiempo te das cuenta de que todos son 
autobiográficos. Es una tontería porque partes siempre de lo que tú eres para 
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caracterizar a los demás y todos son autobiográficos, los que te caen bien, los 
que te caen mal, pero Malena tenía una característica de identificación mayor, 
primero por la familia, porque la historia de la familia de Malena se parece a la 
mía, no estaba loca (todavía) y no quería tener problemas con mi familia. Yo 
tengo una familia muy parecida a la suya hasta el punto que se podrían hacer 
similitudes. Luego también por esa relación tan difícil con su cuerpo, con su 
hermana, con su sexualidad, esa especie de camino de travesía en el desierto, 
desde una niña que piensa que todo lo hace bien hasta una mujer que es capaz de 
pensar que actúa bien, tenía mucho que ver conmigo. A Malena le sigo teniendo 
cariño. Ahora me parece que es una novela muy excesiva, no la escribiría así, 
quitaría cosas, pero es que tenía 33 años cuando la publiqué. Es inevitable. La 
esencia del personaje me sigue identificando, aunque me identifico con todos, ni 
siquiera con todas. 
 
• ¿También con el deseo ese que tenías de ser un niño? 
 
A.G: Claro, si es que era una niña muy mala. Yo era muy gorda y muy alta. Ser 
alta a los 11 años es un trauma. Mi hija está ahora interpretando a Homero. 
En el colegio siempre hacía de árbol de Navidad, era muy torpe, muy gorda, no 
tenía ninguna gracia especial, excepto un año que hice de Rey Baltasar, claro y 
yo veía al resto de niñas que las colgaban de ángeles… Hay una novelista que a 
mí me gusta mucho de Margaret Atwood, Doña Oráculo, que tiene un principio, 
una mujer que es canadiense, que tiene 20 años más que yo y que contaba lo 
mismo, la historia de una niña gorda que su madre la apunta a ballet y al final de 
curso van a hacer el baile de las mariposas y como ella está tan gorda y lo hace 
tan mal la disfrazan de bola naftalina. Soy bola de naftalina, dice, y empieza a 
perseguir a todas las mariposas durante el espectáculo y a mí eso me emocionó 
mucho. Siempre digo que el mundo no es lo mismo que cuando has sido árbol de 
pequeña que cuando has sido angelito o Virgen María.  
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• ¿Malena es la voz femenina en la que te has sentido más cómoda? No. 
 
• ¿En cuál te has sentido más cómoda? ¿Conforme pasa el tiempo te 
sientes más cómoda? 
 
A.G: Me voy sintiendo más cómoda. Después de una racha de mujeres frías, 
porque Sara Gómez es una mujer fría, porque Raquel Fernández Perea es una 
mujer fría, porque Jose es una mujer fría porque son mujeres desengañadas, 
ahora estoy escribiendo unos episodios nacionales, seis novelas de trescientas 
páginas (ésta va a tener cuatrocientas), sobre la posguerra y la dictadura. Hay 
dos sobre la guerrilla, dos sobre la clandestinidad, una sobre los 50 y 40. Son 6 
porque Galdós tenía 6 y tienen un poco el mismo sentido porque están basadas 
en hechos reales pero todo es ficción. Ahora me lo estoy pasando muy bien 
porque estoy terminando la que saldrá la primera, que es la segunda que he 
escrito, en (la primera pasa en Jaén, que cuenta una historia de la guerilla de 
Cencerro), porque tengo un personaje que es muy Lulú otra vez, una chica que 
en el año 44 tiene 28 años pero es un personaje parecido, es una novela política 
histórica, es una historia de amor, con mucho amor, mucho sexo, muy caliente. 
Tiene otro sentido. Un montón de tensiones por todos los lados, o sea, es una 
historia como muy radical y muy extrema.  En medio de esto ella tiene una 
historia de amor de las que se tienen en la guerra, la vida en cinco días, en cinco 
días ya has ido y has vuelto, porque cuando estás a punto de morirte, pues te 
pasan estas cosas. Me lo estoy pasando muy bien porque es como volver a 
escribir Lulú. Yo se lo digo a los de la editorial, es Lulú republicana y se ríen. 
Ahora estoy encantada porque después de tanta mujer fría, vuelvo a una mujer 
caliente, porque yo también he necesitado escribir sobre mujeres frías porque lo 
que no se puede hacer nunca es repetirse. Lo que hay que hacer es cambiar 
siempre. Ahora de repente he tenido la ocasión de volver y me lo estoy pasando 
muy bien. No tengo ningún problema con la voz, con el lenguaje, con nada. Me 
da igual. En Castillos de cartón ya me pasó, cuando volví a la movida, la gente 
me comentaba cosas sobre el vocabulario que utilizaba. Pero Castillos de cartón 
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era una novela muy melancólica, pero ésta no. Cada vez es posible que me sienta 
más cómoda porque cada vez estoy menos preocupada por esas cosas. Yo he 
tenido la suerte de que para mí estas preocupaciones han sido exteriores al 
momento en el que yo escribía. Yo escribo porque me gusta escribir, me meto en 
el personaje y escribo, escribo. Además, sé que parece que cuando no controlo, 
controlo más, cuando parece que voy yo con la lengua fuera detrás de la historia, 
es lo mejor y cuando parece que la historia manda sobre mí, la historia es buena. 
Ya he aprendido estas cosas, ya no tengo estas preocupaciones. Cuando escribía 
Malena, o Atlas, yo escribía y era luego cuando me preocupaba, y leía me 
preguntaba “esto no será demasiado cursi, no se entenderá mal”. De todos 
modos, mi tour de force en este sentido fue Atlas de Geografía Humana. Fue la 
novela que más me preocupó. No fue mi primera novela de madurez, que fueron 
los Aires Difíciles, pero meterme después de Malena, con una historia de cuatro 
mujeres, que ya sabía que me iban a decir, "cambia de rollo porque no sabes 
hacer otra cosa", que, efectivamente, me lo dijeron. La más complicada fue ésa. 
Porque mi idea fue ponerle a las cuatro mujeres, voces distintas y yo aspiraba a 
que las voces fueran formalmente distintas, objetivamente distintas, aspiraba a 
que el lector de un golpe de vista pudiera diferenciarlas. Marisa era tartamuda 
por eso, eso es fácil. Luego, a partir de esas decisiones de rentabilidad narrativa, 
se crean personajes enteros. Marisa es tartamuda, pero luego resulta que es 
tartamuda porque es como es y era el personaje que menos me gustaba, era la 
que más me gustó al final y sobre la que más podía escribir al final tres novelas 
más. Sobre ella sola. La que más juego me dio de todas. La tartamudez tiene que 
ver con eso. Yo pensé hacer frases distintas, frases muy cortas, frases muy 
largas. Era imposible porque si optaba por esa rigidez no iba a consentir que la 
historia me poseyera y, entonces, no me iba a salir bien porque iba a estar 
pendiente de una oración de relativo, una oración de tal, así que se quedó en una 
análisis que acabó siendo la tartamudez de Marisa y lo demás, a bulto. Lo 
importante era conocerlas a ellas por dentro que cómo hablaran. Si hubiera 
conseguido hacer lo otro, habría estado fenomenal. Pero no podía porque me 
obligaba a distanciarme demasiado y era contraproducente para el libro y en ese 
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sentido sí que pienso que si fui capaz de terminar esa novela, en el sentido del 
género y la novela, ya, puedo acabar cualquier cosa. Y luego es cierto que en ese 
sentido hay mucha gente que, normalmente a la gente a la que le gusta Atlas más 
que los demás, es mucho más incondicional que los demás. Con respecto a Lulú, 
por ejemplo, lo que no acabo de entender es cómo la gente se lee la novela. He 
llegado a la conclusión de que la gente entiende mucho mejor la novela que las 
profesoras norteamericanas. He tenido muchas respuestas de Lulú que me han 
dado ganas de contestar, pero "¿tú qué te has leído?" No es el mío. Primero, 
dicen es que Pablo es fatal, es malísimo, pero luego hay un final feliz, pero 
¿cómo va a ver final feliz si es malísimo? A ver en qué quedamos. Si es un 
hombre estupendo, el final es feliz, si es un hombre nefasto, el final es nefasto. A 
mí me sigue gustando. Por eso la corregí. Yo cuando estaba escribiendo Atlas, 
iba andando por la calle Sagasta, Elisa era muy pequeña, la adolescente era bebé, 
vi con una claridad asombrosa que realmente lo que había escrito hasta entonces 
era todo parecido y que por delante de mí había un abismo porque no podía 
seguir escribiendo de lo mismo. ¿Por qué? Porque realmente mis novelas 
anteriores eran muy testimoniales y yo no había dejado de hablar de mi 
generación todo el rato, era mi ciudad, mi generación, mis amigos, gente que se 
parecía a mis amigos, gente que se parecía a mí, era Lulú, Malena, luego Atlas, 
que también tiene un trasfondo biográfico laboral, porque yo había trabajado en 
Anaya. Todo eso tenía que ver conmigo. Modelos de mujer también. Y ahora 
escribía una historia de cuatro mujeres al borde de los cuarenta años que 
realmente resumían a todas las demás y me dije "ahora, ¿qué voy a escribir yo?". 
Y me dio mucho miedo. Me alegré mucho a posteriori por haberme dado cuenta. 
A partir de Los aires difíciles hay otro ciclo. Ya no podía escribir más de lo 
mismo. 
 
• A lo mejor te sientes más escritora.  
 
A.G: Por eso digo que Los aires difíciles es mi primera novela de madurez. 
Cuando empecé a escribirlos, escribí porque soy escritora no porque tengo que 
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contar nada, no me tengo que explicar lo que ha sido mi vida, no hay nada. Yo 
ya no me parezco a nada en esto. Al principio me parecían personajes que no 
eran míos, al final, sí dije, son míos. La aproximación era distinta, la dirección 
era distinta pero cuando la acabé me pareció que no era mía. Un momento de 
mucha crisis. Sucede en la urbanización en la que yo veraneo. Ahora estoy 
contenta. Pero si hubo ese momento de crisis. Por eso Atlas, que fue una novela 
con la que tengo esa relación, la que tengo con Lulu es especial porque fue la 
que me permitió ser escritora, igual que la que tengo con Viernes, que se llevó 
una cantidad de palos tremenda, pero Atlas es especial porque tiene esa 
condición de bisagra. El corazón helado abre otro ciclo dentro del ciclo. 
 
• Algunas de tus novelas han sido llevadas al cine, ¿han logrado 
cumplir tus expectativas? ¿Dónde reside la dificultad que a menudo 
los directores de cine suelen tener para superar con respecto a los 
autores de las obras en las que basan sus guiones? 
 
A.G: Es un gran tema. Debo ser la escritora más llevada al cine junto a Reverte. 
Una peli de Castillos de Cartón en la que no tengo ninguna fe porque la película 
la iba a hacer Enrique Urbizu que es un director que a mí me encanta, hizo un 
guión estupendo, me contó la película muy bien y luego el director le impuso 
unas condiciones que no pudo aceptar y la película la ha hecho otro, el que 
adaptó El otro barrio de Elvira Lindo. Aterrada estoy. Ójala me equivoque. Yo 
soy de las más adaptadas al cine y he llegado a la conclusión de que realmente 
no puedo hablar de mi relación con el cine, sino de mi relación con mis 
películas. Era el sueño de un escritor. Porque el cine puede ser maravilloso. 
Coppola coge una novela y puede hacer una adaptación maravillosa. De repente, 
llega alguien y entiende un libro. Luego están las adaptaciones normales. A mí 
de las películas que me han hecho, que han sido cinco, hay dos que me gustan y 
tres que no me gustan. Sin embargo, Las edades de Lulú creo que es una película 
honesta. Bigas Luna hizo lo que tenía que hacer: coger una novela y destriparla y 
volverla a montar. A mí no me gusta lo que hizo. En el caso de El vocabulario 
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de los balcones, de un cuento de Modelos de mujer, me gusta lo que hizo, Juan 
Vicente Córdoba, desarmó la historia y lo hizo poniendo mucho de sí, y me 
gustó. Atlas también me gustó, lo que pasa es que no tiene mucho mérito porque 
la directora es íntima amiga mía. Costó menos de un millón de euros, se tuvo 
que ir a Barcelona y unas historias, que no la dejaron elegir actores, que era 
espantoso todo teníamos un reparto ideal pero era todo demasiado caro para el 
productor pero la película captó la historia e hizo una cosa que los autores no 
sabemos hacer que fue acotar, en lugar de contar la historia entera no cabe y, 
sorprendentemente para Gerardo Herrero que fue el productor y que ha hecho 
películas de mí con las que no ha ganado dinero, la película dio dinero. Los 
lectores fueron al cine y lo que estaban viendo es lo que estaban esperando ver.  
 
• ¿No tienes la impresión de que muchos directores no saben dirigir y 
de otros lo que no saben hacer es contar historias? 
 
A.G: La tan cacareada diferencia entre el lenguaje cinematográfico y el lenguaje 
narrativo, en gran parte, es mentira. Luis Buñuel cogía Cumbres borrascosas y 
no se parecía en nada, pero era Cumbres Borrascosas, pero Luis Buñuel cogía 
Tristana, se la llevaba a Toledo y hacía una cosa que no tenía nada que ver con 
Tristana, pero era Tristana. Sin embargo, en un porcentaje elevadísimo de casos, 
muchos lo que hacen es coger un libro y traducirlo a imágenes pero eso no es un 
lenguaje propio, es una traducción más. Yo cojo un libro y hago una escena, una 
secuencia de dos minutos, calco los diálogos, luego decido que esto salga por 
aquí y esta por allí, pero es el mismo leguaje, no es un lenguaje distinto por eso 
el cine, normalmente, fracasa. Por eso hay películas basadas en novelas muy 
buenas, pocas y películas basadas en novelas, malas, muchas. Porque quizás un 
director mediocre trabaja más a gusto con un guión, su capacidad de innovar es 
limitada y se siente mejor, más suelto. A mí no me gusta hablar de cine, en 
general, sino de películas, te pueden hacer películas buenas y puedes encontrar 
en películas que no se parezcan a tus libros y encuentres emoción. Por ejemplo, 
recuerdo que cuando llevaron al cine a Malena, cuando salí del cine y le 
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pregunté a un amigo mío, Daniel Monzón, crítico de cine y que luego fue 
director, si le había gustado me dijo que no lo sabía porque había sido como 
enseñarle un álbum de fotos a toda velocidad, no le había dado tiempo a ver si le 
gustaban o no. Era meter una novela en hora y media. Yo hasta ahora he cedido 
derechos siempre. Primero porque me parece muy feo que alguien quiera 
trabajar en una cosa tuya y decirle que no. Segundo porque creo que es verdad 
que las películas son una segunda oportunidad para los libros. Lorenzo Silva 
dice, y es verdad, que las películas salen en todos los telediarios y las novelas no 
salen en ninguna. Bajan los libros de las estanterías a las mesas de las novedades 
cuando hacen películas. Pero yo ya estoy muy cansada. Ya cuando saqué El 
corazón helado dije que no quería que hicieran película. Además, en este país, el 
autor no tiene control sobre nada y esa novela, según por dónde la corten puede 
llegar a decir cosas que yo no he querido decir. En general, he sido chica 
simpática con el cine, creo que voy a empezar a ser antipática. Vienen en la feria 
del libro y me sueltan unas cosas. Sobre todo, con Los aires difíciles, Sara sale 
pero no está, en fin. Cuando fuimos a verla a mi hija le preguntó al director y le 
dijo que le había parecido horrible por el personaje que habían puesto para Juan 
Olmedo, que era un hombre elegante y nada tenía que ver. Los lectores se fijan 
en esas cosas. Luego, otra cosa que me pasa con el cine y eso sí que es 
importante, porque eso es una enseñanza para la vida es que en la vida lo único 
que importan son las relaciones personales y lo único que vale la pena es lo que 
se hace por amor o por amistad. Grandes producciones, grandes nombres, como 
te caiga mal, ya no te va a funcionar, parece una tontería. A mí cuándo me 
preguntan si colaboro como guionista digo que cuando me caen bien, cuando me 
parece interesante, me lo paso bien, me gusta lo que me cuentan, cuando me 
caen mal. En algo tan delicado como las adaptaciones literarias, la confianza en 
el director del escritor, una forma parecida de ver el mundo, de ver las cosas, es 
mucho más importante que el presupuesto, que los actores, que todos. 
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• ¿Por qué el corazón helado vuelve a Madrid tras la incursión en la 
bahía de Cádiz? ¿fueron demasiado difíciles los aires? 
 
A.G: Yo cuando escribo parto de imágenes y aquella imagen era de Cádiz. 
Después de llevar años veraneando en el mismo sitio vi que las casas se separan 
por un elemento que no es practicable, en Rota hay muros encalados de 1,60 de 
tal manera si la gente de dentro está sentada, no hay manera de saber que están 
dentro, para protegerlos del viento y pensé ¿a quién escondería yo aquí? El 
corazón helado tiene mucho que ver conmigo, no con la historia de mi familia, 
con mi idea de España, mi manera de vivir en este país y de forma natural salió 
Madrid. Tengo tendencia a situar mis novelas en Madrid porque no soy de otro 
sitio, vivo aquí. En las próximas novelas, que seguido un poco el modelo de 
Galdós, salvando todas las distancias y con mis limitaciones, las cosas suceden 
en los sitios donde han ocurrido las cosas. La de Jaén pasa en Jaén, la que estoy 
escribiendo ahora en el valle de Arán, aunque ella es de Madrid y hay una parte 
que se refiere a Madrid, pero la novela pasa en Lérida, al ser novelas históricas, 
me adapto. Luego hay una novela sobre la cárcel de Porlier otra sobre una 
invasión de nazis, que también estaba aquí y otra en la cárcel de Ciempozuelos, 
donde voy a contar la verdadera historia de la muerte de Ilde Rodríguez.  
 
